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AMARGURAS DE UN JOVEN ESCRITOR

El  día  empezó  mal  desde  temprano,  cuando  fui  a  la  playa.  No  podía  ver  el  mar,  me
hacía  mal,  por  eso  atravesaba  la  avenida  Atlántica  con  los  ojos  cerrados,  después
volvía el cuerpo, abría los ojos y caminaba de espaldas por la arena hasta encontrar mi
sitio,  donde  me  sentaba  de  espaldas  al  océano.  Cuando  estaba  atravesando  la  calle,
sentí  un miedo súbito,  como si  un carro  me fuera  a  atropellar,  y  abrí  los  ojos.  No vi
ningún carro,  pero vi  el  mar,  solo un segundo, sin embargo, un desgraciado instante
de la  visión  dantesca  de  aquella  horrenda masa verde  azulada fue  lo  suficiente  para
provocarme una  crisis  de  sudores  fríos  y  vómitos,  allí  mismo en  la  acera.  Cuando  el
ataque pasó fui a casa, me quité el pantalón y me dejé caer en la cama agotado, pero
en seguida tocaron el timbre, y cuando miré por la mirilla vi en el corredor oscuro una
figura toda encapuchada. Me asusté, estaba solo, Ligia había viajado, solo podía ser un
ladrón  queriendo  asaltarme,  o  un  asesino,  la  situación  en  la  ciudad  no  era  buena.
Intenté  llamar  a  la  policía,  pero  mi  teléfono  estaba  descompuesto  y  el  embozado
tocaba  el  timbre  insistentemente,  poniéndome  los  nervios  de  punta.  ¡Socorro!,  grité
desde la ventana, con la voz débil del miedo, pero el ruido de la calle no permitía que
la gente me oyera, o quizás es que no se molestaban. El timbre continuaba tocando, el
enmascarado no se iba, y yo, desnudo, dentro de la casa, lívido de miedo, sin saber qué
hacer. Recordé que en la cocina había un cuchillo grande. Abrí la puerta blandiendo el
cuchillo  amenazadoramente,  pero  era  una  monja  vieja  quien  estaba  allí  de  pie,  con
aquella  cosa  que  ellas  usan  en  la  cabeza.  Me  había  equivocado.  Cuando  me  vio
desnudo,  con  el  cuchillo  en  la  mano,  la  hermana  salió  corriendo,  gritando  por  el
pasillo. Cerré la puerta aliviado y volví a la cama, pero poco tiempo después el timbre
sonó  de  nuevo;  era  la  policía.  Abrí  la  puerta  y  el  policía  me  dio  un  citatorio  para
presentarme a declarar el lunes, a causa de la queja de la monja, que, decía ella, había
llamado  a  mi  puerta  para  pedir  limosna  para  los  huérfanos  y  fue  amenazada  de
muerte. ¿No te da verg&uuml;enza andar desnudo?, preguntó el policía. Increíble, no
se  podía  andar  desnudo  ni  siquiera  dentro  de  casa.  El  domingo  fue  aún  más
complicado.  La  Ligia,  que  volvió  inesperadamente,  me  vio  en  el  cine  con  una
muchacha, y allí mismo, mientras estaban proyectando la película, me llenó de golpes,
un escándalo,  me dieron veinte  puntadas  en la  cabeza.  No puedo continuar  viviendo
contigo,  mira  lo  que  hiciste  conmigo,  le  dije  cuando  fue  a  recogerme  al  hospital,  y
Ligia abrió la bolsa y me mostró un enorme revólver negro, y dijo, si me engañas con
otra mujer te mato. Confusiones que comenzaron mucho antes, cuando gané el premio
de  poesía  de  la  Academia  y  mi  retrato  salió  en  el  periódico,  y  creí  que  sería
inmediatamente  famoso,  con  las  mujeres  arrojándose  a  mis  brazos.  El  tiempo  fue
pasando  y  nada  de  eso  ocurría,  un  día  fui  al  oculista  y  al  decirle  a  la  recepcionista,
profesión  escritor,  preguntó  ¿estibador?  Mi  fama  duró  veinticuatro  horas.  Fue
entonces  cuando  apareció  Ligia,  entró  al  departamento  alborozada  y  anhelante
diciendo,  no  sabes  las  dificultades  que  tuve  que  vencer  para  descubrir  tu  dirección,



¡oh!,  mi  ídolo,  haz  de  mí  lo  que  quieras,  y  me  conmoví,  el  mundo  ignoraba  mis
realizaciones y aparece esta chica venida de lejos para postrarse a mis pies. Antes de
ir a la cama dijo, dramáticamente, guardé el tesoro de mi pureza y de mi juventud para
ti, y soy feliz. En fin, no tenía adónde ir y se instaló en mi departamento, cocinaba para
mí  y  cosía  para  fuera,  a  pesar  de  ser  mala  costurera,  arreglaba  la  casa,  pasaba  a
máquina  la  larga  novela  que  yo  estaba  escribiendo,  hacía  las  compras  en  el
supermercado  con  su  dinero.  Era  un  buen  apaño,  lo  malo  es  que  me  obligaba  a
trabajar  ocho  horas  diarias  en  la  novela  —ve  hablando,  decía,  mientras
mecanografiaba  apresuradamente  en  la  máquina.  También  controlaba  mi  bebida,  y
cuando dije que todo escritor bebía, dijo que eso era mentira, que Machado de Assis
no bebía y que gracias a ella todavía no me había vuelto un pobre e infeliz alcohólico.
Yo  aguantaba  todo  eso,  pero  cuando  me  partió  la  cabeza  creí  que  tenía  que
arreglármelas para salir de aquello sin que me diera un tiro, y una buena manera era
fingirme impotente, cosa que ningún brasileño hace, ni siquiera para salvar el pellejo,
pero mi desesperación era tanta que estaba dispuesto a pasar por la calle y que Ligia
dijera,  señalándome  con  su  dedo  grande  y  huesudo,  ahí  va  ése,  premiado  por  la
Academia  pero  impotente.  Cuando  dije  a  Ligia  que  estaba  en  aquella  situación,  me
arrastró al médico y dijo,  doctor,  está muy joven para ser impotente, ¿no le parece?,
debe ser un virus o un gusano, quiero que le mande usted hacer todos los exámenes
—y el médico me miró y dijo, ¿no fuiste tú premiado por la Academia? Así es la vida.
Volvimos a  casa,  nos  acostamos en el  cuarto  y  cuando Ligia  se  durmió  me levanté  y
saqué el revólver de su bolsa, para tirarlo a la basura, pero el edificio donde vivíamos
era antiguo y no tenía basurero y me quedé con el revólver en la mano y solo me venía
a la cabeza la imagen de Marcel Proust, con bigotito y flor en la solapa, blandiendo el
paraguas hacia las nubes, exclamando ¡zut! ¡zut! ¡zut! Al fin decidí salir y tirar el arma
en  una  alcantarilla  de  la  calle.  Era  noche  entrada,  y  cuando  me  curvaba  sobre  el
canalillo para introducir el revólver a través de la rejilla, llegó un negro con una navaja
en la mano diciendo, echa para acá la lana y el reloj si no quieres que te raje. ¡Carajo,
mi reloj es japonés de cuarzo, que no me quito de la muñeca ni para dormir y que se
atrasa  solo  un  segundo  en  seis  meses!  Me  levanté  y  solo  entonces  el  negro  vio  el
revólver  en  mi  mano,  dio  un  paso  hacia  atrás  asustado,  pero  ya  era  tarde,  ya  había
apretado  el  gatillo,  ¡bum!,  y  el  negro  cayó  al  suelo.  Volví  corriendo  a  casa  diciendo,
maté al negro, maté al negro, mientras en mi cabeza polifásica Joyce preguntaba a su
hermana  ¿puede  un  sacerdote  ser  enterrado  con  sotana?,  ¿pueden  ser  celebradas
elecciones en Dublín durante el mes de octubre?, hasta que llegué al cuarto, aún con
el  revólver  en  la  mano,  ¡zut!  zut!  ¡zut!  y  sin  saber  con  certeza  lo  que  hacía,  volví  a
colocar el revólver en la bolsa de Ligia. Pasé el resto de la noche sin dormir. Cuando
Ligia despertó dije, puedes matarme, pero me marcho, y comencé a vestirme. Ligia se
arrodilló a mis pies y dijo, no me abandones, justo ahora que estás a la moda, con tu
cabello negro peinado con brillantina, serás explotado por las demás mujeres, fuimos
hechos uno para el otro, sin mí nunca acabarás la novela, si me dejas me mato, dejaré
una  terrible  nota  de  despedida.  La  miré  bien  y  vi  que  Ligia  estaba  diciendo  la  más
absoluta verdad y por algunos instantes me quedé en la duda, qué era mejor para un
joven  escritor,  ¿un  premio  de  la  Academia  o  una  mujer  que  se  mata  por  él,  dejando



una  carta  de  despedida,  culpándolo  de  ese  gesto  de  amor  desesperado?  Para  mí  la
novela  ya  acabó,  dije,  y  puse  una  cara  sarcástica  y  salí  dando  un  portazo  con
estruendo. Me quedé parado en el pasillo algún tiempo, esperando que Ligia abriera la
puerta  y  me  llamara  como  siempre  hacía  cuando  discutíamos,  pero  ese  día  eso  no
ocurrió. Yo tenía ganas de volver, y me sentía solo y además de eso estaba preocupado
con la muerte del negro, pero seguí adelante y anduve por las calles hasta que entré
en un bar a tomar una cerveza. En la mesa de al lado había una mujer y le sonreí, ella
me  devolvió  la  sonrisa  y  al  momento  estábamos  sentados  en  la  misma  mesa.  Era
estudiante  de  enfermera,  pero  lo  que  le  gustaba  era  el  cine  y  la  poesía.  Fernando
Pessoa,  Drumond,  Cam&otilde;es  (el  lírico),  aquella  cosa  masticada  de  siempre,
Fellini,  Godard,  Buñuel,  Bergman,  siempre  lo  mismo,  rayos,  siempre  las  mismas
figuras. Está claro que la cretina no me conocía. Cuando le dije que era escritor, noté
que  su  rostro  se  encendió  de  curiosidad,  pero  al  decir  mi  nombre,  preguntó
desanimada, ¿cómo?, y repetí  y dio una sonrisa amarilla,  nunca había oído hablar de
mí.  Tomamos  caipiriña,  en  mi  cabeza  una  nube  agradable,  Conrad  diciendo  que  viví
todo aquello  y  la  chica repitiendo la  pregunta,  ¿sobre qué escribes? Sobre personas,
dije,  mi  historia  es  sobre  personas  que  no  aprendieron  a  morir  y  tomamos  algunas
caipiriñas  más.  Escribe  una  historia  de  amor,  dijo  la  enfermera,  y  ya  era  noche
avanzada y fui  hacia la casa, entré tambaleante y dije a Ligia que estaba en la cama
durmiendo,  ¿la  historia  que  estamos  escribiendo  es  de  amor?,  pero  Ligia  no  me
respondió, permaneció en su sueño profundo. Entonces vi el recado en la mesita de la
cabecera,  junto  con  el  frasco  vació  de  píldoras  tranquilizantes:  José,  adiós,  sin  ti  no
puedo vivir, no te culpo de nada, te perdono; quiera Dios que un día te conviertas en
un  buen  escritor,  pero  me  parece  difícil;  viviría  contigo,  aunque  impotente,  pero
tampoco de eso tienes la culpa, pobre infeliz. Ligia Castelo Branco. Sacudí a Ligia con
fuerza, pero estaba en coma. Intenté telefonear, pero mi teléfono está descompuesto,
zut, zut, Gustave, le mot juste, bajé las escaleras corriendo, cuando llegué a la cabina,
vi  que  no  tenía  ficha  para  el  aparato  y  a  aquella  hora  estaba  todo  cerrado.  Y  de
repente, ¡diablos!, apareció un asaltante, ¡rayos!, ¡maldita desgracia!, pero no, no, ahí
reconocí al asaltante, era el mismo negro al que yo había disparado, ¡estaba vivo! Él
también me reconoció  y  salió  corriendo,  quizá  con miedo de  llevarse  otro  tiro.  Corrí
detrás  de  él  gritando,  ¡eh!,  ¡eh!,  ¿tienes  una  ficha  de  teléfono?,  mi  mujer  lo  está
pasando mal, necesito llamar a la Cruz Roja y corrimos unos mil metros hasta que se
detuvo, respirando con dificultad, estaba desnutrido y enfermo, y apenas y consiguió
decir jadeante, por favor, no me des un tiro, soy casado y tengo hijos que mantener.
Dije, quiero una ficha para el teléfono. Tenía una ficha para prestarme, atada a un hilo
de nylon. Llamé a la Cruz Roja, tiré de la ficha para arriba y la entregué al ladrón, le
pregunté si no quería ir a mi casa, a darme apoyo moral. Fuimos, y el ladrón, que se
llamaba  Eneas,  hizo  café  para  los  dos  mientras  yo  me  lamentaba  de  la  vida.  No  lo
tomes a mal, dijo Eneas, pero creo que tu mujer ya estiro la pata, está fría como una
lagartija. La Cruz Roja llegó, el médico examinó a Ligia y dijo, voy a tener que avisar a
la  policía,  no  toques  nada,  esos  casos  de  suicidio  tienen  que  ser  comunicados,  y  me
miró extrañado, ¿habría leído todo el recado? Al oír la palabra policía, Eneas dijo que
ya era  la  hora  de  retirarse,  ya  sabes  cómo es,  lo  siento  mucho,  amigo,  y  se  marchó,



dejándome solo con el cadáver. Lloré un poco, a decir verdad muy poco, no por falta
de sentimiento, pero es que mi cabeza estaba en otras cosas. Me senté a la máquina:
José, mi gran amor, adiós. No puedo obligarte a amarme con el mismo amor que yo te
dedico.  Tengo celos  de  todas  las  bellas  mujeres  que viven a  tu  alrededor  intentando
seducirte; tengo celos de las horas que pasas escribiendo tu importante novela. Oh, sí,
amor  de  mi  vida,  sé  que  el  escritor  necesita  soledad  para  crear,  pero  esta  alma
mezquina mía de mujer enamorada no tolera compartirte con otra persona o cosa. Mi
querido amante, ¡fueron momentos maravillosos los que pasamos juntos! Siento tanto
no poder ver terminado ese libro que será sin duda una obra maestra. ¡Adiós! ¡Adiós!,
quiéreme mucho,  acuérdate de mí,  perdóname, pon una rosa en mi sepultura de Día
de los Difuntos. Tu Ligia Castelo Branco. Firmé, haciendo la letra redondita de Ligia, y
coloqué la carta en la mesita de cabecera, después cogí la carta que ella había escrito,
la  rompí,  puse  al  fuego  los  pedacitos  y  tiré  las  cenizas  en  la  taza  del  sanitario.
Impotente y mal escritor —¡mierda!,  ¿qué hice yo para que me tratara así?—; yo era
gentil,  apasionado,  ¿no?  —mientras  pensaba  en  eso  fui  al  refrigerador  y  cogí  una
cerveza—, trataba a Ligia con consideración y dignidad, ¿no?, si alguien mandaba en
alguien, era ella la que mandaba en mí, ella era una persona libre, yo era quien estaba
obligado a hacer gimnasia, dieta, dejar de beber —me levanté y cogí otra cerveza—, y
ahora ella decía que era difícil que me convirtiera en un gran escritor; ¿qué fue lo que
hice?, amé y fue así como ella me pagó, tragándose un frasco de mogadon y dejando
una carta llena de calumnias —cogí otra cerveza y miré a Ligia en la cama, ahora su
rostro  estaba  en  reposo—,  era  bonita,  y  mucho  más  en  aquellos  momentos  en  que
estaba  pálida,  sin  pintura,  y  se  veían  las  pecas  en  el  rostro  y  los  labios  quedaban
desarmados —me levanté y tomé otra cerveza— pobre Ligia, ¿por que te enredaste con
un escritor?,  y  me acerqué a ella  y  la  agarré por el  brazo que comenzaba a ponerse
duro, además de frío, y dije, ¿eh?, ¿eh?, ¿por qué te enredaste con un escritor?, somos
todos  unos  egoístas  asquerosos,  y  tratamos  a  las  mujeres  como  si  fueran  nuestras
esclavas, tú ganabas el dinerito para sustentarnos y yo creaba la filosofía, ¿eh? —y me
levanté,  cogí  otra  cerveza  y  volví  cerca  de  Ligia,  pues  aún  no  había  terminado  mi
discurso—y continué, desperdiciamos nuestra vida, pensando que dos personas podían
ser  una  sola,  pobres  ingenuos  esperanzados  —juro  que  en  ese  instante  el  pecho  de
Ligia se dilató como si hubiera suspirado—, los gusanos van a comerte, amor mío —y
tomé otra cerveza, ¡zut!, por qué había tanta cerveza, aquello sí que era una ama de
casa—,  los  gusanos  van  a  comerte,  pero  quiero  que  sepas  esta  verdad…;  en  ese
instante,  mi  borracha  memoria  me  falló  y  me  quedé  allí,  al  lado  del  feo  cadáver  sin
saber  qué  decir,  besé  los  labios  de  Ligia  con  insoportable  asco,  fui  al  refrigerador  y
cogí la última cerveza, después de todo no era tan buena ama de casa, mi sed aún no
se  terminaba,  y  en  ese  instante  llegó  la  policía.  Dos  hombres,  uno  me  preguntó
enseguida quién era yo y el otro cogió la carta, y los dos la leyeron y no le dieron más
importancia,  continuaban  una  conversación  anterior  —hasta  que  uno  de  ellos
preguntó,  ¿andaba nerviosa?—,  hicieron  preguntas  que  yo  no  entendía,  el  tiempo no
pasaba, yo quería dormir, uno me preguntó, ¿el teléfono está descompuesto?, tenemos
que llamar a los peritos, y el otro dijo, matarse por un raquítico de éstos, las mujeres
están locas, y salió a llamar a los peritos por la radio del carro, mientras el colega se



quedó  fumando  —era  una  mañana  opresiva—,  desde  la  ventana  yo  veía  todas  las
chimeneas de los  edificios  de apartamentos,  echando una humareda blanca,  millares
de  basureros  humeantes,  trayendo  de  vuelta,  por  el  aire,  como  un  ángel  maldito,  la
basura tirada fuera —mi cuerpo era raquítico pero era mío, así como mi pensamiento
polifásico—.  Entonces  llegaron  los  peritos  con  máquinas  fotográficas,  cuadernos  de
apuntes,  cintas  métricas;  llegaron  dos  hombres  más,  vestidos  con  una  especie  de
uniforme que parecía  una versión pobre de un traje  elegante  de verano,  y  tiraron el
cuerpo  de  Ligia  en  una  caja  de  aluminio  y  llevaron  a  Ligia  para  los  gusanos  —no
aprendiste a morir,  desgraciada, ¿tampoco tú?— y el policía que dirigía me citó para
declarar  al  día  siguiente,  harían  la  autopsia  del  cuerpo  y  después  quedaría  a  mi
disposición  —¿para  qué?—  y  se  fueron,  llevándose  la  carta  de  Ligia.  Imaginé  los
diarios  del  día  siguiente,  Hermosa  Mujer  se  mata  por  Joven  Escritor  —no  tengo  la
culpa de  lo  que ocurrió,  dijo  el  Joven y  Renombrado Escritor  al  ser  entrevistado por
este informativo, lamento mucho la muerte de esta pobre y alocada criatura, es todo lo
que puedo decir— el reportaje de este diario descubrió que no es la primera vez que
una mujer se mata por amor al Joven Escritor,  hace dos años, en Minas Gerais —no,
Minas  Gerais  no,  mejor  en  el  mismo  Rio—  hace  dos  años,  en  Rio  de  Janeiro,  una
Francesa estudiante de antropología —basta de pensamiento polifásico, pensé, y salí y
fui al bar y estaba en la tercera caipiriña cuando se sentaron en una mesa de al lado
dos muchachas y una empezó a decirme luego, eh. Eh, yo, y cogí mi vaso y cambié de
mesa;  una  era  modelo  de  anuncios  de  televisión  y  la  otra  no  hacía  nada.  ¿Y  tú?  Soy
asesino  de  mujeres  —podría  haber  dicho,  soy  escritor,  pero  eso  es  peor  que  ser
asesino, los escritores son amantes maravillosos, pero solo por unos meses, y maridos
asquerosos  el  resto  de  la  vida— ¿y  cómo las  matas?  —veneno,  el  lento  veneno  de  la
indiferencia—  una  se  llamaba  Iris,  la  que  no  hacía  nada,  y  la  otra  Susana,  llámame
Suzie.  No me acuerdo de nada más,  estaba borracho y  desperté al  día  siguiente con
resaca  —con  menos  de  treinta  años  y  ya  sufriendo  los  lapsus  de  la  memoria  de  los
alcohólicos, además de ver doble mi palimpsesto después de la cuarta caipiriña. Salí,
compré  los  diarios  y  solo  El  Día  daba  la  noticia  de  la  muerte  de  Ligia;  costurera  se
mata  en  Copacabana,  era  el  título,  en  la  sexta  página,  y  en  letra  pequeña  estaba
escrito  que  el  compañero  de  la  costurera  había  dicho  que  la  mujer  sufría  de  los
nervios. Fui a la Comisaría y esperé dos horas a que el escribano me atendiera. Puso
papel en la máquina: Que el declarante vivía maritalmente con Ligia Castelo Branco, la
suicida, Que el día 14 de julio salió de casa para tomar una copa, dejando a Ligia en la
casa  que  habitaban,  en  la  calle  Barata  Ribeiro,  435,  depto.  12,  Que  al  volver,  horas
después, verificó que la referida Ligia estaba en coma, y llamó a la Cruz Roja, Que al
llegar, el médico constató la muerte de Ligia, Que Ligia dejó una carta aclarando que
se había suicidado, Que la policía avisada por el médico llegó poco después, siendo el
local peritado y el cuerpo llevado al Instituto Médico Legal. Firmé debajo de donde me
indicó. En la Comisaría estaba un fotógrafo de prensa que me preguntó si tenía algún
retrato  de  la  chica,  suicidio,  ¿verdad?  Un  caso  de  amor  loco,  dije,  y  los  diarios  no
dijeron  nada,  la  carta  es  conmovedora.  El  tipo  dijo  que  estaba  trabajando  con  un
novato  que  era  una  bestia,  aprendiz  y  analfabeto,  que  él  mismo escribiría  el  asunto,
¿cuál es el nombre de ella?, ¿y el tuyo?; y me fotografió desde varios ángulos mientras



yo  le  decía,  soy  escritor,  premiado  por  la  Academia,  estoy  escribiendo  una  novela
definitiva,  la  literatura  brasileña  está  en  crisis,  una  gran  mierda,  ¿dónde  están  los
grandes temas de amor y muerte? Fui a dormir esperando el día siguiente y todo salió
en el diario, destacado, mi retrato, flaco, romántico, pensativo y misterioso y debajo la
leyenda comillas amor y muerte no se encuentran en los libros comillas. El rótulo era
Diseñadora  del  Society  Se  Mata  Por  El  Amor  De  Conocido  Escritor.  Ligia  Castelo
Branco, la hermosa y conocida diseñadora de la high society, se mató ayer, después de
romper  con  su  amante,  renombrado  novelista  brasileño.  Mi  corazón  latía  de
satisfacción,  la  carta  había  sido  transcrita  con  integridad  y  bajo  el  retrato  de  Ligia
estaba escrito comillas bella joven se mata pero al mundo no le importa comillas.  La
noticia  hablaba  además  de  mi  libro,  mencionaba  mis  palabras  en  la  Comisaría,
inventaba una vida elegante para Ligia, felizmente el periodista era un mentiroso. Al
trabajo, bramé en mi pensamiento polifásico, y volví corriendo a casa, me senté frente
a  la  máquina  de  escribir,  dispuesto  a  terminar  mi  novela  en  una  sola  acometida,
incluso  sin  mi  Anna  Grigorievna  Castelo  Branco  Snitkina.  Pero  no  salía  una  sola
palabra,  ni  una siquiera,  miraba el  papel  en blanco,  torcía las  manos,  me mordía los
labios,  bufaba y  suspiraba,  pero no salía  nada.  Entonces  procuré recordar  la  técnica
que  usaba:  Ligia  mecanografiaba  mientras  yo  permanecía  caminando  y  dictando  las
palabras.  Me levanté e intenté repetir  el  mismo proceso,  pero era imposible,  gritaba
una  frase,  corría,  me  sentaba  a  la  máquina,  escribía  rápidamente,  después  me
levantaba, caminaba, dictaba otra frase, me sentaba, escribía, me levantaba, dictaba,
me sentaba, caminaba, me sentaba, levantaba, pero al poco tiempo verifiqué que eran
enteramente idiotas las palabras que estaba escribiendo en el papel. Con Ligia yo no
leía  las  palabras  a  medida  que  iban  siendo  escritas,  es  eso,  pensé,  con  Ligia
permanecía  caminando  por  la  sala,  arrojando  las  palabras  sobre  ella,  mientras  ella
golpeaba velozmente en el teclado y yo solo veía el resultado más tarde, a veces al día
siguiente.  Intenté  escribir,  sin  leer  lo  que  estaba  escribiendo,  dejando  correr  mi
pensamiento, pero vi que todo estaba resultando una porquería intragable, entonces,
entonces, horrorizado comprendí todo —con las manos trémulas, y el corazón helado,
cogí  las  hojas  mecanografiadas  por  Ligia  y  leí  lo  que  estaba  escrito,  y  la  verdad  se
reveló  brutal  y  sin  apelación,  quien  estaba  escribiendo  mi  novela  era  Ligia,  la
costurera,  la esclava del  gran escritorzuelo de mierda,  no había allí  una palabra que
fuese  verdaderamente  mía,  ella  era  quien  había  escrito  todo  y  aquello  iba  a  ser
verdaderamente una gran novela y yo, joven alcohólico, ni por lo más mínimo percibí
lo que estaba ocurriendo. Me tumbé en la cama con ganas de morir, sí, sí, como dijo
aquel ruso, la vida me enseñó a pensar, pero pensar no me enseñó a vivir, y entonces
el  timbre  tocó  y  entró  un  hombre  calvo,  barrocamente  vestido,  pañuelo  rojo  en  el
bolsillo, anillo de rubí, corbata dorada con un alfiler de perla, camisa de colores y traje
a rayas, que se presentó como detective Jacó y me pidió que escribiese el nombre de
Ligia completo en un papel, y yo lo escribí y él se marcho y yo volví a tumbarme en la
cama,  triste  y  con  hambre,  un  hambre  tan  fuerte  que  me  hizo  levantar  e  ir  al  bar,
donde  bebí  varias  botellas  de  cerveza,  lo  que  alivió  mi  dolor.  Volví  a  casa  y  releí  la
novela de Ligia:  una obra maestra irretocable,  podría ser publicada tal  como estaba,
solo  quien  supiera  que  no  había  sido  terminada,  y  eso  nadie  lo  sabía,  percibiría  que



faltaba alguna cosa, pero pensándolo bien ¿que cosa era esa?, ¿qué estaba esperando
Ligia para dar el libro por terminado? Eso era fácil de responder, Ligia no iba a acabar
nunca, la novela que ella fingía que estaba escribiendo era lo que me unía a ella, Ligia
temía que el fin del libro fuera el fin de nuestra relación y en medio de mi pensamiento
polifásico surgió la certeza de que Ligia no quería suicidarse, solo darme un susto; si
quisiera suicidarse podría haberse dado un tiro en la cabeza, manejaba las armas con
perfección, ¿por qué habría de tomar mis malditas píldoras? El timbre tocó y era Jacó,
el  detective,  usando ahora ropa de colores,  otro alfiler en la corbata;  entró,  se sentó
diciendo, mis pies me están matando, ¿puedo quitarme los zapatos?, usaba calcetines
de colores y sus pies trasudaban a perfume, hedor que aumentó cuando Jacó sacó un
frasquito  del  bolsillo  y  roció  más  perfume  sobre  los  calcetines.  Estás  en  un  mal
negocio, hijo mío, la Técnica probó que falsificaste la firma de la muerta y las píldoras
fueron  compradas  con  una  receta  a  tu  nombre  y  además  de  eso  ya  quisiste  matar  a
una  monja  sin  ningún  motivo  a  no  ser  satisfacer  tu  ya  ahora  comprobado  genio
violento. Protesté, ¿violento?, yo soy un alma gentil y dulce, usted no me conoce, y me
callé  la  boca,  pues Jacó levantó el  pie  derecho hasta la  nariz,  olió  y  dijo,  lo  que más
odio es el olor a quesos, y además de eso, prosiguió, hay la discusión entre la muerta y
tú, tenemos la declaración del médico, y finalmente —Jacó sacó del bolsillo un calzador
de tortuga donde estaba escrito Hotel Casa Grande y colocó cuidadosamente los pies
en los zapatos—, finalmente aparecieron dos muchachas en la Comisaría que dijeron
haberte oído decir en un bar que ya habías envenenado a algunas mujeres, vámonos,
hijo  mío.  Puedo  explicarlo  todo,  dije,  pero  Jacó  me  interrumpió,  lo  explicas  en  la
Comisaría, vámonos. Cogí el libro y bajamos juntos, entré en el coche de la policía, mi
pensamiento polifásico —novelista famoso acusado de crimen mortal— editores en fila
llamando en las rejas de la cárcel.


