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AMARGURAS DE UN JOVEN ESCRITOR

El dia empezé mal desde temprano, cuando fui a la playa. No podia ver el mar, me
hacia mal, por eso atravesaba la avenida Atlantica con los ojos cerrados, después
volvia el cuerpo, abria los o0jos y caminaba de espaldas por la arena hasta encontrar mi
sitio, donde me sentaba de espaldas al océano. Cuando estaba atravesando la calle,
senti un miedo subito, como si un carro me fuera a atropellar, y abri los ojos. No vi
ningun carro, pero vi el mar, solo un segundo, sin embargo, un desgraciado instante
de la visién dantesca de aquella horrenda masa verde azulada fue lo suficiente para
provocarme una crisis de sudores frios y vomitos, alli mismo en la acera. Cuando el
ataque paso fui a casa, me quité el pantalén y me dejé caer en la cama agotado, pero
en seguida tocaron el timbre, y cuando miré por la mirilla vi en el corredor oscuro una
figura toda encapuchada. Me asusté, estaba solo, Ligia habia viajado, solo podia ser un
ladrén queriendo asaltarme, o un asesino, la situacién en la ciudad no era buena.
Intenté llamar a la policia, pero mi teléfono estaba descompuesto y el embozado
tocaba el timbre insistentemente, poniéndome los nervios de punta. jSocorro!, grité
desde la ventana, con la voz débil del miedo, pero el ruido de la calle no permitia que
la gente me oyera, o quizas es que no se molestaban. El timbre continuaba tocando, el
enmascarado no se iba, y yo, desnudo, dentro de la casa, livido de miedo, sin saber qué
hacer. Recordé que en la cocina habia un cuchillo grande. Abri la puerta blandiendo el
cuchillo amenazadoramente, pero era una monja vieja quien estaba alli de pie, con
aquella cosa que ellas usan en la cabeza. Me habia equivocado. Cuando me vio
desnudo, con el cuchillo en la mano, la hermana salié corriendo, gritando por el
pasillo. Cerré la puerta aliviado y volvi a la cama, pero poco tiempo después el timbre
soné de nuevo; era la policia. Abri la puerta y el policia me dio un citatorio para
presentarme a declarar el lunes, a causa de la queja de la monja, que, decia ella, habia
llamado a mi puerta para pedir limosna para los huérfanos y fue amenazada de
muerte. ¢No te da verg&uuml;enza andar desnudo?, preguntd el policia. Increible, no
se podia andar desnudo ni siquiera dentro de casa. El domingo fue aun mas
complicado. La Ligia, que volvié inesperadamente, me vio en el cine con una
muchacha, y alli mismo, mientras estaban proyectando la pelicula, me llen6 de golpes,
un escandalo, me dieron veinte puntadas en la cabeza. No puedo continuar viviendo
contigo, mira lo que hiciste conmigo, le dije cuando fue a recogerme al hospital, y
Ligia abrié la bolsa y me mostré un enorme revolver negro, y dijo, si me engafias con
otra mujer te mato. Confusiones que comenzaron mucho antes, cuando gané el premio
de poesia de la Academia y mi retrato sali6 en el periédico, y crei que seria
inmediatamente famoso, con las mujeres arrojandose a mis brazos. El tiempo fue
pasando y nada de eso ocurria, un dia fui al oculista y al decirle a la recepcionista,
profesion escritor, preguntd ¢estibador? Mi fama durd veinticuatro horas. Fue
entonces cuando aparecié Ligia, entré al departamento alborozada y anhelante
diciendo, no sabes las dificultades que tuve que vencer para descubrir tu direccion,



joh!, mi idolo, haz de mi lo que quieras, y me conmovi, el mundo ignoraba mis
realizaciones y aparece esta chica venida de lejos para postrarse a mis pies. Antes de
ir a la cama dijo, draméaticamente, guardé el tesoro de mi pureza y de mi juventud para
ti, y soy feliz. En fin, no tenia addnde ir y se instalé en mi departamento, cocinaba para
mi y cosia para fuera, a pesar de ser mala costurera, arreglaba la casa, pasaba a
maquina la larga novela que yo estaba escribiendo, hacia las compras en el
supermercado con su dinero. Era un buen apano, lo malo es que me obligaba a
trabajar ocho horas diarias en la novela —ve hablando, decia, mientras
mecanografiaba apresuradamente en la maquina. También controlaba mi bebida, y
cuando dije que todo escritor bebia, dijo que eso era mentira, que Machado de Assis
no bebia y que gracias a ella todavia no me habia vuelto un pobre e infeliz alcohdlico.
Yo aguantaba todo eso, pero cuando me partid la cabeza crei que tenia que
arreglarmelas para salir de aquello sin que me diera un tiro, y una buena manera era
fingirme impotente, cosa que ningun brasilefio hace, ni siquiera para salvar el pellejo,
pero mi desesperacion era tanta que estaba dispuesto a pasar por la calle y que Ligia
dijera, senaldndome con su dedo grande y huesudo, ahi va ése, premiado por la
Academia pero impotente. Cuando dije a Ligia que estaba en aquella situacién, me
arrastro al médico y dijo, doctor, estd muy joven para ser impotente, ¢no le parece?,
debe ser un virus o un gusano, quiero que le mande usted hacer todos los examenes
—y el médico me miré y dijo, ¢no fuiste tu premiado por la Academia? Asi es la vida.
Volvimos a casa, nos acostamos en el cuarto y cuando Ligia se durmié me levanté y
saqué el revolver de su bolsa, para tirarlo a la basura, pero el edificio donde viviamos
era antiguo y no tenia basurero y me quedé con el revélver en la mano y solo me venia
a la cabeza la imagen de Marcel Proust, con bigotito y flor en la solapa, blandiendo el
paraguas hacia las nubes, exclamando jzut! jzut! jzut! Al fin decidi salir y tirar el arma
en una alcantarilla de la calle. Era noche entrada, y cuando me curvaba sobre el
canalillo para introducir el revélver a través de la rejilla, llegé un negro con una navaja
en la mano diciendo, echa para aca la lana y el reloj si no quieres que te raje. jCarajo,
mi reloj es japonés de cuarzo, que no me quito de la mufieca ni para dormir y que se
atrasa solo un segundo en seis meses! Me levanté y solo entonces el negro vio el
revolver en mi mano, dio un paso hacia atras asustado, pero ya era tarde, ya habia
apretado el gatillo, jbum!, y el negro cayoé al suelo. Volvi corriendo a casa diciendo,
maté al negro, maté al negro, mientras en mi cabeza polifasica Joyce preguntaba a su
hermana ¢puede un sacerdote ser enterrado con sotana?, /pueden ser celebradas
elecciones en Dublin durante el mes de octubre?, hasta que llegué al cuarto, aiun con
el revolver en la mano, jzut! zut! jzut! y sin saber con certeza lo que hacia, volvi a
colocar el revoélver en la bolsa de Ligia. Pasé el resto de la noche sin dormir. Cuando
Ligia desperté dije, puedes matarme, pero me marcho, y comencé a vestirme. Ligia se
arrodillé6 a mis pies y dijo, no me abandones, justo ahora que estas a la moda, con tu
cabello negro peinado con brillantina, seras explotado por las demas mujeres, fuimos
hechos uno para el otro, sin mi nunca acabaras la novela, si me dejas me mato, dejaré
una terrible nota de despedida. La miré bien y vi que Ligia estaba diciendo la mas
absoluta verdad y por algunos instantes me quedé en la duda, qué era mejor para un
joven escritor, ¢un premio de la Academia o una mujer que se mata por él, dejando



una carta de despedida, culpandolo de ese gesto de amor desesperado? Para mi la
novela ya acabd, dije, y puse una cara sarcastica y sali dando un portazo con
estruendo. Me quedé parado en el pasillo algin tiempo, esperando que Ligia abriera la
puerta y me llamara como siempre hacia cuando discutiamos, pero ese dia eso no
ocurrid. Yo tenia ganas de volver, y me sentia solo y ademas de eso estaba preocupado
con la muerte del negro, pero segui adelante y anduve por las calles hasta que entré
en un bar a tomar una cerveza. En la mesa de al lado habia una mujer y le sonrei, ella
me devolvié la sonrisa y al momento estdbamos sentados en la misma mesa. Era
estudiante de enfermera, pero lo que le gustaba era el cine y la poesia. Fernando
Pessoa, Drumond, Camé&otilde;es (el lirico), aquella cosa masticada de siempre,
Fellini, Godard, Bufiuel, Bergman, siempre lo mismo, rayos, siempre las mismas
figuras. Esta claro que la cretina no me conocia. Cuando le dije que era escritor, noté
gque su rostro se encendid6 de curiosidad, pero al decir mi nombre, pregunté
desanimada, ¢como?, y repeti y dio una sonrisa amarilla, nunca habia oido hablar de
mi. Tomamos caipirifia, en mi cabeza una nube agradable, Conrad diciendo que vivi
todo aquello y la chica repitiendo la pregunta, ¢sobre qué escribes? Sobre personas,
dije, mi historia es sobre personas que no aprendieron a morir y tomamos algunas
caipirinas mas. Escribe una historia de amor, dijo la enfermera, y ya era noche
avanzada y fui hacia la casa, entré tambaleante y dije a Ligia que estaba en la cama
durmiendo, ¢la historia que estamos escribiendo es de amor?, pero Ligia no me
respondid, permanecio en su suefio profundo. Entonces vi el recado en la mesita de la
cabecera, junto con el frasco vacié de pildoras tranquilizantes: José, adiés, sin ti no
puedo vivir, no te culpo de nada, te perdono; quiera Dios que un dia te conviertas en
un buen escritor, pero me parece dificil; viviria contigo, aunque impotente, pero
tampoco de eso tienes la culpa, pobre infeliz. Ligia Castelo Branco. Sacudi a Ligia con
fuerza, pero estaba en coma. Intenté telefonear, pero mi teléfono estd descompuesto,
zut, zut, Gustave, le mot juste, bajé las escaleras corriendo, cuando llegué a la cabina,
vi que no tenia ficha para el aparato y a aquella hora estaba todo cerrado. Y de
repente, jdiablos!, aparecié un asaltante, jrayos!, imaldita desgracia!, pero no, no, ahi
reconoci al asaltante, era el mismo negro al que yo habia disparado, jestaba vivo! El
también me reconocié y salié corriendo, quiza con miedo de llevarse otro tiro. Corri
detras de él gritando, jeh!, jeh!, ¢tienes una ficha de teléfono?, mi mujer lo esta
pasando mal, necesito llamar a la Cruz Roja y corrimos unos mil metros hasta que se
detuvo, respirando con dificultad, estaba desnutrido y enfermo, y apenas y consigui6
decir jadeante, por favor, no me des un tiro, soy casado y tengo hijos que mantener.
Dije, quiero una ficha para el teléfono. Tenia una ficha para prestarme, atada a un hilo
de nylon. Llamé a la Cruz Roja, tiré de la ficha para arriba y la entregué al ladrén, le
pregunté si no queria ir a mi casa, a darme apoyo moral. Fuimos, y el ladrén, que se
llamaba Eneas, hizo café para los dos mientras yo me lamentaba de la vida. No lo
tomes a mal, dijo Eneas, pero creo que tu mujer ya estiro la pata, esta fria como una
lagartija. La Cruz Roja llego, el médico examiné a Ligia y dijo, voy a tener que avisar a
la policia, no toques nada, esos casos de suicidio tienen que ser comunicados, y me
mird extranado, ¢habria leido todo el recado? Al oir la palabra policia, Eneas dijo que
ya era la hora de retirarse, ya sabes cémo es, lo siento mucho, amigo, y se marché,



dejandome solo con el cadaver. Lloré un poco, a decir verdad muy poco, no por falta
de sentimiento, pero es que mi cabeza estaba en otras cosas. Me senté a la maquina:
José, mi gran amor, adids. No puedo obligarte a amarme con el mismo amor que yo te
dedico. Tengo celos de todas las bellas mujeres que viven a tu alrededor intentando
seducirte; tengo celos de las horas que pasas escribiendo tu importante novela. Oh, si,
amor de mi vida, sé que el escritor necesita soledad para crear, pero esta alma
mezquina mia de mujer enamorada no tolera compartirte con otra persona o cosa. Mi
querido amante, jfueron momentos maravillosos los que pasamos juntos! Siento tanto
no poder ver terminado ese libro que sera sin duda una obra maestra. jAdiés! jAdios!,
quiéreme mucho, acuérdate de mi, perdéname, pon una rosa en mi sepultura de Dia
de los Difuntos. Tu Ligia Castelo Branco. Firmé, haciendo la letra redondita de Ligia, y
coloqué la carta en la mesita de cabecera, después cogi la carta que ella habia escrito,
la rompi, puse al fuego los pedacitos y tiré las cenizas en la taza del sanitario.
Impotente y mal escritor —jmierda!, ¢qué hice yo para que me tratara asi?—; yo era
gentil, apasionado, ¢no? —mientras pensaba en eso fui al refrigerador y cogi una
cerveza—, trataba a Ligia con consideracion y dignidad, ¢no?, si alguien mandaba en
alguien, era ella la que mandaba en mi, ella era una persona libre, yo era quien estaba
obligado a hacer gimnasia, dieta, dejar de beber —me levanté y cogi otra cerveza—, y
ahora ella decia que era dificil que me convirtiera en un gran escritor; ;qué fue lo que
hice?, amé y fue asi como ella me pagd, tragandose un frasco de mogadon y dejando
una carta llena de calumnias —cogi otra cerveza y miré a Ligia en la cama, ahora su
rostro estaba en reposo—, era bonita, y mucho mdas en aquellos momentos en que
estaba palida, sin pintura, y se veian las pecas en el rostro y los labios quedaban
desarmados —me levanté y tomé otra cerveza— pobre Ligia, ¢por que te enredaste con
un escritor?, y me acerqué a ella y la agarré por el brazo que comenzaba a ponerse
duro, ademas de frio, y dije, ¢eh?, ¢;eh?, ipor qué te enredaste con un escritor?, somos
todos unos egoistas asquerosos, y tratamos a las mujeres como si fueran nuestras
esclavas, tu ganabas el dinerito para sustentarnos y yo creaba la filosofia, ;eh? —y me
levanté, cogi otra cerveza y volvi cerca de Ligia, pues aun no habia terminado mi
discurso—y continué, desperdiciamos nuestra vida, pensando que dos personas podian
ser una sola, pobres ingenuos esperanzados —juro que en ese instante el pecho de
Ligia se dilaté como si hubiera suspirado—, los gusanos van a comerte, amor mio —y
tomé otra cerveza, jzut!, por qué habia tanta cerveza, aquello si que era una ama de
casa—, los gusanos van a comerte, pero quiero que sepas esta verdad...; en ese
instante, mi borracha memoria me fallé6 y me quedé alli, al lado del feo cadaver sin
saber qué decir, besé los labios de Ligia con insoportable asco, fui al refrigerador y
cogi la ultima cerveza, después de todo no era tan buena ama de casa, mi sed ain no
se terminaba, y en ese instante llegé la policia. Dos hombres, uno me pregunté
enseguida quién era yo y el otro cogi6 la carta, y los dos la leyeron y no le dieron mas
importancia, continuaban una conversacién anterior —hasta que uno de ellos
preguntd, andaba nerviosa?—, hicieron preguntas que yo no entendia, el tiempo no
pasaba, yo queria dormir, uno me pregunto, ¢el teléfono esta descompuesto?, tenemos
que llamar a los peritos, y el otro dijo, matarse por un raquitico de éstos, las mujeres
estan locas, y salié a llamar a los peritos por la radio del carro, mientras el colega se



quedé fumando —era una manana opresiva—, desde la ventana yo veia todas las
chimeneas de los edificios de apartamentos, echando una humareda blanca, millares
de basureros humeantes, trayendo de vuelta, por el aire, como un angel maldito, la
basura tirada fuera —mi cuerpo era raquitico pero era mio, asi como mi pensamiento
polifasico—. Entonces llegaron los peritos con mdaquinas fotograficas, cuadernos de
apuntes, cintas métricas; llegaron dos hombres mads, vestidos con una especie de
uniforme que parecia una versién pobre de un traje elegante de verano, y tiraron el
cuerpo de Ligia en una caja de aluminio y llevaron a Ligia para los gusanos —no
aprendiste a morir, desgraciada, ¢tampoco ti?— y el policia que dirigia me cité para
declarar al dia siguiente, harian la autopsia del cuerpo y después quedaria a mi
disposicion —¢para qué?— y se fueron, llevandose la carta de Ligia. Imaginé los
diarios del dia siguiente, Hermosa Mujer se mata por Joven Escritor —no tengo la
culpa de lo que ocurrio, dijo el Joven y Renombrado Escritor al ser entrevistado por
este informativo, lamento mucho la muerte de esta pobre y alocada criatura, es todo lo
que puedo decir— el reportaje de este diario descubrié que no es la primera vez que
una mujer se mata por amor al Joven Escritor, hace dos anos, en Minas Gerais —no,
Minas Gerais no, mejor en el mismo Rio— hace dos anos, en Rio de Janeiro, una
Francesa estudiante de antropologia —basta de pensamiento polifasico, pensé, y sali y
fui al bar y estaba en la tercera caipirifia cuando se sentaron en una mesa de al lado
dos muchachas y una empezé a decirme luego, eh. Eh, yo, y cogi mi vaso y cambié de
mesa; una era modelo de anuncios de television y la otra no hacia nada. ¢Y tu? Soy
asesino de mujeres —podria haber dicho, soy escritor, pero eso es peor que ser
asesino, los escritores son amantes maravillosos, pero solo por unos meses, y maridos
asquerosos el resto de la vida— ¢y como las matas? —veneno, el lento veneno de la
indiferencia— una se llamaba Iris, la que no hacia nada, y la otra Susana, lldmame
Suzie. No me acuerdo de nada mas, estaba borracho y desperté al dia siguiente con
resaca —con menos de treinta anos y ya sufriendo los lapsus de la memoria de los
alcohdlicos, ademas de ver doble mi palimpsesto después de la cuarta caipirifia. Sali,
compré los diarios y solo El Dia daba la noticia de la muerte de Ligia; costurera se
mata en Copacabana, era el titulo, en la sexta pagina, y en letra pequeiia estaba
escrito que el compafiero de la costurera habia dicho que la mujer sufria de los
nervios. Fui a la Comisaria y esperé dos horas a que el escribano me atendiera. Puso
papel en la maquina: Que el declarante vivia maritalmente con Ligia Castelo Branco, la
suicida, Que el dia 14 de julio salié de casa para tomar una copa, dejando a Ligia en la
casa que habitaban, en la calle Barata Ribeiro, 435, depto. 12, Que al volver, horas
después, verifico que la referida Ligia estaba en coma, y llamé a la Cruz Roja, Que al
llegar, el médico constaté la muerte de Ligia, Que Ligia dejé una carta aclarando que
se habia suicidado, Que la policia avisada por el médico llegé poco después, siendo el
local peritado y el cuerpo llevado al Instituto Médico Legal. Firmé debajo de donde me
indicd. En la Comisaria estaba un fotégrafo de prensa que me pregunté si tenia algun
retrato de la chica, suicidio, ¢verdad? Un caso de amor loco, dije, y los diarios no
dijeron nada, la carta es conmovedora. El tipo dijo que estaba trabajando con un
novato que era una bestia, aprendiz y analfabeto, que él mismo escribiria el asunto,
¢cudl es el nombre de ella?, ¢y el tuyo?; y me fotografié desde varios angulos mientras



yo le decia, soy escritor, premiado por la Academia, estoy escribiendo una novela
definitiva, la literatura brasilefia esta en crisis, una gran mierda, ¢;dénde estan los
grandes temas de amor y muerte? Fui a dormir esperando el dia siguiente y todo salié
en el diario, destacado, mi retrato, flaco, romantico, pensativo y misterioso y debajo la
leyenda comillas amor y muerte no se encuentran en los libros comillas. El rétulo era
Disenadora del Society Se Mata Por El Amor De Conocido Escritor. Ligia Castelo
Branco, la hermosa y conocida disefiadora de la high society, se mato ayer, después de
romper con su amante, renombrado novelista brasilefo. Mi corazon latia de
satisfaccién, la carta habia sido transcrita con integridad y bajo el retrato de Ligia
estaba escrito comillas bella joven se mata pero al mundo no le importa comillas. La
noticia hablaba ademas de mi libro, mencionaba mis palabras en la Comisaria,
inventaba una vida elegante para Ligia, felizmente el periodista era un mentiroso. Al
trabajo, bramé en mi pensamiento polifasico, y volvi corriendo a casa, me senté frente
a la maquina de escribir, dispuesto a terminar mi novela en una sola acometida,
incluso sin mi Anna Grigorievna Castelo Branco Snitkina. Pero no salia una sola
palabra, ni una siquiera, miraba el papel en blanco, torcia las manos, me mordia los
labios, bufaba y suspiraba, pero no salia nada. Entonces procuré recordar la técnica
que usaba: Ligia mecanografiaba mientras yo permanecia caminando y dictando las
palabras. Me levanté e intenté repetir el mismo proceso, pero era imposible, gritaba
una frase, corria, me sentaba a la maquina, escribia rdpidamente, después me
levantaba, caminaba, dictaba otra frase, me sentaba, escribia, me levantaba, dictaba,
me sentaba, caminaba, me sentaba, levantaba, pero al poco tiempo verifiqué que eran
enteramente idiotas las palabras que estaba escribiendo en el papel. Con Ligia yo no
leia las palabras a medida que iban siendo escritas, es eso, pensé, con Ligia
permanecia caminando por la sala, arrojando las palabras sobre ella, mientras ella
golpeaba velozmente en el teclado y yo solo veia el resultado mas tarde, a veces al dia
siguiente. Intenté escribir, sin leer lo que estaba escribiendo, dejando correr mi
pensamiento, pero vi que todo estaba resultando una porqueria intragable, entonces,
entonces, horrorizado comprendi todo —con las manos trémulas, y el corazén helado,
cogi las hojas mecanografiadas por Ligia y lei lo que estaba escrito, y la verdad se
revelé brutal y sin apelacién, quien estaba escribiendo mi novela era Ligia, la
costurera, la esclava del gran escritorzuelo de mierda, no habia alli una palabra que
fuese verdaderamente mia, ella era quien habia escrito todo y aquello iba a ser
verdaderamente una gran novela y yo, joven alcohdlico, ni por lo mas minimo percibi
lo que estaba ocurriendo. Me tumbé en la cama con ganas de morir, si, si, como dijo
aquel ruso, la vida me enseilé a pensar, pero pensar no me enseno a vivir, y entonces
el timbre tocé y entré un hombre calvo, barrocamente vestido, pafiuelo rojo en el
bolsillo, anillo de rubi, corbata dorada con un alfiler de perla, camisa de colores y traje
a rayas, que se presentd como detective Jacd y me pidid que escribiese el nombre de
Ligia completo en un papel, y yo lo escribi y él se marcho y yo volvi a tumbarme en la
cama, triste y con hambre, un hambre tan fuerte que me hizo levantar e ir al bar,
donde bebi varias botellas de cerveza, lo que alivio mi dolor. Volvi a casa y relei la
novela de Ligia: una obra maestra irretocable, podria ser publicada tal como estaba,
solo quien supiera que no habia sido terminada, y eso nadie lo sabia, percibiria que



faltaba alguna cosa, pero pensandolo bien ¢que cosa era esa?, ;qué estaba esperando
Ligia para dar el libro por terminado? Eso era facil de responder, Ligia no iba a acabar
nunca, la novela que ella fingia que estaba escribiendo era lo que me unia a ella, Ligia
temia que el fin del libro fuera el fin de nuestra relacion y en medio de mi pensamiento
polifasico surgio la certeza de que Ligia no queria suicidarse, solo darme un susto; si
quisiera suicidarse podria haberse dado un tiro en la cabeza, manejaba las armas con
perfeccion, ¢por qué habria de tomar mis malditas pildoras? El timbre toco y era Jacé,
el detective, usando ahora ropa de colores, otro alfiler en la corbata; entrd, se sentd
diciendo, mis pies me estdn matando, ¢/puedo quitarme los zapatos?, usaba calcetines
de colores y sus pies trasudaban a perfume, hedor que aumenté cuando Jacd sacé un
frasquito del bolsillo y roci6 méas perfume sobre los calcetines. Estads en un mal
negocio, hijo mio, la Técnica probé que falsificaste la firma de la muerta y las pildoras
fueron compradas con una receta a tu nombre y ademdas de eso ya quisiste matar a
una monja sin ninguin motivo a no ser satisfacer tu ya ahora comprobado genio
violento. Protesté, ¢violento?, yo soy un alma gentil y dulce, usted no me conoce, y me
callé la boca, pues Jacé levanto el pie derecho hasta la nariz, olié y dijo, lo que mas
odio es el olor a quesos, y ademas de eso, prosiguid, hay la discusién entre la muerta y
td, tenemos la declaraciéon del médico, y finalmente —Jacé saco del bolsillo un calzador
de tortuga donde estaba escrito Hotel Casa Grande y coloc6 cuidadosamente los pies
en los zapatos—, finalmente aparecieron dos muchachas en la Comisaria que dijeron
haberte oido decir en un bar que ya habias envenenado a algunas mujeres, vAmonos,
hijo mio. Puedo explicarlo todo, dije, pero Jac6 me interrumpid, lo explicas en la
Comisaria, vamonos. Cogi el libro y bajamos juntos, entré en el coche de la policia, mi
pensamiento polifasico —novelista famoso acusado de crimen mortal— editores en fila
llamando en las rejas de la carcel.



