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LA CARRERA PÚBLICA DEL SEÑOR SEYMOUR HARRISBURG

Seymour  M.  Harrisburg  guardó  los  platos  del  desayuno  y  se  quitó  el  delantal  de  su
mujer y lo colgó en el armarito de la cocina. Frunció el ceño al ver el reloj, la esfera
del  cual  era  una  imitación  de  un  plato  de  comer,  y  las  manecillas,  un  cuchillo  y  un
tenedor.  Entró  de  puntillas  en  el  dormitorio,  se  puso  el  chaleco,  el  abrigo  y  el
sombrero y, tras echar una mirada a la inmensa figura de su esposa, se dirigió hacia la
puerta  del  apartamento.  Al  abrir  la  puerta  miró  abajo  y  vio,  tendido  en  el  suelo,  el
cuerpo medio desnudo de Leatrice Devlin, la corista que vivía en el apartamento de al
lado. Así comenzó la carrera pública de Seymour M. Harrisburg.

La  señorita  Devlin  estaba  bien  muerta,  extremo  que  el  señor  Harrisburg  determinó
poniéndole  la  mano  sobre  el  corazón.  Siguió  palpando  para  asegurarse  de  que  no
hubiera  error  posible.  El  cuerpo  estaba  vestido  con  un  negligé  de  encaje,  y  aunque
parte  de  la  mandíbula  de  la  señorita  Devlin  había  sido  desgarrada  por  uno  o  varios
balazos, no estaba tan desfigurada como para resultar irreconocible.

El  señor  Harrisburg,  al  ver  que  se  había  manchado  la  mano  de  sangre,  quiso  salir
corriendo, pero había cinco pisos en ascensor hasta la calle. Luego la tranquilidad de
su  conciencia  le  hizo  cobrar  valor,  regresó  al  apartamento  y  telefoneó  a  la  policía.
Accedió de buen grado a no tocar nada y a no irse,  y se sentó a fumar un cigarrillo.
Cuando pensó en lo que había tendido en el  suelo al  otro lado de la puerta,  le  entró
miedo y, en su desesperación, fue al dormitorio y sacudió a su mujer.

—Lárgate de aquí —dijo la señora Harrisburg.

—Pero, Ella —dijo el señor Harrisburg—, han matado a la chica de al lado, la señorita
Devlin.

—Que te largues, judío del demonio, déjame dormir.

La señora Harrisburg era una shiksa.

Las  repetidas  explicaciones  de  su  marido  acabaron  convenciendo  a  la  señora
Harrisburg, que se incorporó y le dijo que le acercara el albornoz. El señor Harrisburg
le contó lo que le había pasado, y entonces, en parte por el recuerdo de lo que había
visto y en parte por la complicada emoción que el cuerpo de su esposa despertaba en
él, empezó a encontrarse mal. Cuando la policía llegó, estaba en el baño.

Lo interrogaron un buen rato, con clara suspicacia y evidente escepticismo, hasta que
el agente al mando dijo al fin:



—Bah,  no  vamos  a  sacarle  nada  al  papanatas  este.  De  todos  modos,  no  ha  sido  él.
—Luego  se  le  ocurrió  añadir—:  ¿Está  seguro  de  que  no  oyó  nada  parecido  a  un
disparo? Como el petardeo de un coche. ¿Nada parecido? ¡Piense!

—No, por Dios se lo juro, no oí nada.

Poco  después  de  que  los  agentes  terminaran  el  examen  preliminar,  llegó  el  médico
forense y declaró que Devlin llevaba muerta al menos cuatro horas, lo que situaba su
muerte hacia las tres de la madrugada.

Los agentes se llevaron al señor Harrisburg a la comisaría, donde lo sometieron a un
nuevo interrogatorio. Le permitieron telefonear a su lugar de trabajo, el departamento
de  contabilidad  de  una  productora  cinematográfica,  para  que  explicara  su  ausencia.
Cuatro  jóvenes  reporteros  que  estaban  por  ahí  le  sacaron  fotografías.  Hacia  última
hora de la tarde le permitieron volver a casa.

A su mujer, que también había sido interrogada por la policía, no le había pasado por
alto la intención de las primeras preguntas dirigidas al señor Harrisburg. Obviamente
insinuaban  que  podía  existir  una  relación  entre  su  marido  y  la  señorita  Devlin.
Mientras el señor Harrisburg preparaba la cena, su mujer no dejó de mirarlo. Y pensar
que  un  hombre  tan  bregado  como  ese  policía  pudiera  sospechar  ni  que  fuera  un
instante que una mujer como Devlin tenía algo con Seymour… Y sin embargo, lo había
pensado. La señora Harrisburg empezó a especular sobre Seymour. Recordó que antes
de  casarse  era  uno  de  los  tipos  más  frescos  y  sinverg&uuml;enzas  que  hubiera
conocido. ¿Podía ser que no hubiera cambiado?

—Aah, bobadas —dijo al fin en voz alta.

Devlin  no  le  habría  permitido  ni  dar  el  primer  paso.  Comió  en  silencio  y  después  de
cenar echó mano a la botella de ginebra, según su costumbre posprandial.

El señor Harrisburg también se había percatado del sesgo de las preguntas del agente,
y durante la preparación de la cena estuvo pensando en la difunta señorita Devlin. Se
preguntó qué habría  ocurrido si  hubiera intentado algo con ella.  Había visto a  dos o
tres  de  los  hombres  que  recibía  en  su  apartamento  y  creía  que  no  tenía  nada  que
envidiar a ninguno de ellos. Lamentaba profundamente que la señorita Devlin hubiera
fallecido antes de haber tenido ocasión de abordarla.

A la mañana siguiente, en la oficina, el señor Harrisburg comprobó que el poder de la
prensa no ha sido sobreestimado. J. M. Solkin en persona, el vicepresidente a cargo de
ventas, habló con el señor Harrisburg en el ascensor.

—Menudo susto ayer en su casa —dijo el señor Solkin.



—Sí, y que lo diga —dijo el señor Harrisburg.

Más tarde, ya sentado en su mesa, el señor Harrisburg fue informado de que el señor
Adams, jefe del departamento de contabilidad, lo requería en su despacho.

—Menudo susto ayer en su casa —dijo el señor Adams.

—Sí,  y  que  lo  diga  —dijo  el  señor  Harrisburg—.  Madre  mía,  nunca  olvidaré  cuando
alargué la  mano y vi  que su corazón no latía.  Tenía la  piel  helada.  Sinceramente,  no
sabe usted lo que es tocar la piel de una mujer y descubrir que está muerta.

A petición del señor Adams, el señor Harrisburg describió en detalle todo lo que había
ocurrido el día anterior.

—Me  he  fijado  en  que  esta  mañana  sale  usted  en  los  periódicos  —dijo  el  señor
Adams—. Su foto aparece en todos.

Esto  último  era  inexacto,  aunque  sí  es  cierto  que  la  fotografía  del  señor  Harrisburg
había aparecido en cinco de ellos.

—Sí —dijo el señor Harrisburg, sin saber si la empresa aplaudía ese tipo de publicidad.

—En fin, supongo que es cuestión de tiempo que agarren al tipo que lo hizo. Cuando
quiera  un  permiso  para  ir  a  testificar,  no  tiene  más  que  decírmelo.  Supongo  que  lo
llamarán de la jefatura, ¿no? Y tendrá que comparecer en el juicio. Estaré encantado
de concederle esos permisos. No dude en tenerme al corriente —dijo el señor Adams
sonriendo.

A lo largo del día el señor Harrisburg no pudo evitar fijarse en la frecuencia con que
las  taquígrafas  necesitaban  usar  el  afilalápices  que  había  cerca  de  su  mesa.  Ellas
también habían leído los periódicos, y no se les había escapado que dos de los diarios
de  menor  formato  insinuaban  que  el  señor  Harrisburg  sabía  más  de  lo  que  había
explicado a la policía. Apenas había un momento en que el señor Harrisburg levantara
la cabeza de la mesa y no se encontrara con los ojos de alguna de las jóvenes puestos
en  él.  Los  cinco  hombres  con  los  que  almorzaba  casi  a  diario  se  mostraron
respetuosamente  atentos  y  curiosos.  Inspirado,  el  señor  Harrisburg  les  dio  muchos
detalles que no había explicado a la policía.

La  única  nota  desagradable  del  día  fue  el  encuentro  con  la  señorita  Reba  Gold.  La
señorita Gold y el señor Harrisburg llevaban meses quedando después del trabajo en
un  oscuro  speakeasy  cercano  a  la  oficina,  y  ese  día  habían  quedado.  Cuando  les
hubieron  servido  las  copas  y  el  camarero  se  hubo  marchado,  el  señor  Harrisburg  se
levantó de su parte del reservado para sentarse al lado de la señorita Gold. Le rodeó la



cintura con el brazo, tomó su barbilla con la mano y la besó.

—Quítame las manos de encima —dijo ella apartándose bruscamente.

—¿Qué ocurre? —dijo el señor Harrisburg.

—¿Que  qué  ocurre?  ¿Te  crees  que  no  he  visto  lo  que  decían  los  periódicos  esta
mañana? Tú y esa tal Devitt o como se llame. ¿Es que no tengo ojos en la cara?

—Vamos, ¿no irás a decirme que te has creído eso? ¿Me lo estás diciendo en serio?

—Pues  claro  que  sí.  Los  periódicos  no  dicen  estas  cosas  a  menos  que  sean  verdad.
Podrías demandarlos por difamarte si no fuera cierto, y no te he oído decir que vayas a
demandarlos.

—Anda, mujer, no te pongas así —dijo el señor Harrisburg, fijándose en que el corazón
de la señorita Gold latía deprisa.

—Quítame  las  manos  de  encima  —dijo  ella—.  Tú  y  yo  hemos  terminado.  Como  si  no
fuera  suficiente  que  estés  casado,  ahora  encima  tienes  un  lío  con  una  corista.  ¿Te
crees que soy tan tonta como para perdonarte algo así?

—Vamos, no te pongas así —dijo el señor Harrisburg—. Tomaremos una copa y luego
iremos a tu casa.

—Ni hablar. Suéltame y deja que me vaya. Tú y yo hemos terminado, ¿te enteras?

La  señorita  Gold  se  negó  a  calmarse,  y  el  señor  Harrisburg,  tras  un  breve  forcejeo,
dejó  que  se  fuera.  Cuando  la  chica  se  hubo  marchado,  pidió  otra  copa  y  se  quedó
sentado a solas pensando en la señorita Devlin, de cuyo recuerdo estaba empezando a
enamorarse rápidamente.

Al día siguiente se compró un traje nuevo. Llevaba tiempo pensando en hacerlo, pero
ahora  se  había  convertido  en  algo  demasiado  importante  como  para  seguir
posponiéndolo.  Si  iban  a  fotografiarlo  y  a  entrevistarlo,  y  si,  como parecía  probable,
seguía  apareciendo  en  la  prensa,  se  sentía  obligado  a  ir  impecable.  Convino  con  su
esposa  en  que  ella  también  tenía  derecho  a  un  vestuario  que  la  protegiera  de  la
crueldad  de  las  cámaras,  de  modo  que  le  permitió  retirar  doscientos  dólares  de  la
cuenta de ahorros conjunta.

Durante  la  semana  siguiente  el  señor  Harrisburg  hizo  varias  apariciones  públicas  o
semipúblicas en la jefatura de policía y otras dependencias oficiales. En todas ellas le
sacaban fotografías,  ya que el  «Misterio Devlin» contaba con pocos protagonistas en
condiciones  de  posar.  Toda  esa  publicidad  hizo  aumentar  el  prestigio  del  señor



Harrisburg en la oficina, y sobre todo el señor Adams se mostraba de lo más amable y
atento cada vez que el señor Harrisburg volvía para explicar en qué línea avanzaban
los interrogatorios de las autoridades. La señorita Gold era la única que no se dejaba
impresionar. Seguía en sus trece. Sin embargo, el señor Harrisburg descubrió que la
secretaria  del  señor  Adams,  una  gentil  de  cabello  rubio,  estaba  encantada  de
acompañarlo  al  speakeasy  y  que  no  era  en  absoluto  tan  retraída  como parecía  en  la
oficina.

Un  buen  día  las  investigaciones  de  la  policía  empezaron  a  dar  resultados.  Una  tal
señorita  Curley,  que  había  sido  íntima  de  la  difunta  señorita  Devlin,  admitió  ante  la
policía  que  la  señorita  Devlin  le  había  telefoneado  la  noche  del  homicidio.  Según  la
señorita  Curley,  el  exmarido  de  la  señorita  Devlin,  un  tal  Scatelli,  había  estado
molestándola y amenazándola de muerte. La noche del homicidio la señorita Devlin le
había dicho por teléfono a la  señorita Curley:  «El  cabrón de Joe vuelve a rondar por
aquí,  quiere  que  vuelva,  y  yo  le  he  dicho  que  ni  loca.  Va  a  venir  esta  noche».  La
señorita Curley explicó que hasta entonces no había dicho nada sobre el caso porque
Scatelli  era  un  gángster  y  le  tenía  miedo.  Scatelli  fue  arrestado  en  Bridgeport,
Connecticut.

El  señor  Harrisburg  compareció  ante  el  gran  jurado,  y  fue  después  de  esta
comparecencia,  mientras  abandonaba  la  sala  del  gran  jurado  en  compañía  de  un
asistente  del  fiscal  del  distrito,  cuando  por  primera  vez  sospechó  que  su  valor
periodístico se había resentido con las revelaciones de la señorita Curley. En efecto, al
leer  la  prensa  al  día  siguiente  solo  encontró  su  nombre  mencionado  al  paso  en  un
único periódico. La señorita Curley, en cambio, estaba en todas partes. No solo había
fotografías  de  la  joven durante  su  aparición  después  de  prestar  testimonio,  sino  que
las  secciones  de  espectáculos  habían  recuperado  varias  instantáneas  en  las  que  se
veía a la señorita Curley sujetando un paño de terciopelo negro frente a su hermoso
cuerpo  blanco  y  varias  otras  en  las  que  aparecía  cubierta  de  plumas.  También  se
reservó algo de espacio para los retratos del matón Scatelli.

La temporada de béisbol  se había puesto interesante,  y el  señor Harrisburg no pudo
evitar  caer  en  la  cuenta  de  que  durante  el  almuerzo  del  día  siguiente  el  único
comentario de sus colegas acerca del asesinato de Devlin fue que habían visto que la
policía  tenía  al  responsable.  El  resto  de  la  conversación  se  dedicaron  a  hacer
comentarios  satíricos  acerca  de  los  Brooklyns.  Por  la  tarde,  después  del  trabajo,  el
señor Harrisburg esperó a la secretaria del señor Adams, pero esta se fue con el señor
Adams.  La  señorita  Gold  pasó  por  delante  de  él  sin  decir  ni  siquiera  hola-qué-tal,  la
muy puerca. Una indiferencia olímpica.

El señor Harrisburg consideró que las cosas no podían seguir en ese estado, y cuando
el caso llegó a juicio se presentó vestido con elegancia y saludando con la cabeza a los
fotógrafos.  Estos  le  correspondieron  con  un  semblante  inexpresivo,  pero  el  señor
Harrisburg sabía  que cuando llegara  el  momento  serían  ellos  los  que  acudirían  a  él.



Sin embargo, cuando salió a prestar testimonio, el abogado de la defensa provocó unas
discretas  risas  con  un  comentario  sobre  el  señor  Harrisburg.  Este,  al  describir  el
hallazgo  del  cadáver,  declaró  que  el  pecho  de  la  señorita  Devlin  estaba  tan  frío  que
parecía  de  mármol,  y  que  al  retirar  la  mano  vio  que  tenía  los  dedos  manchados  de
sangre  caliente  y  viscosa.  El  abogado  de  la  defensa  sugirió  que  el  señor  Harrisburg
tenía  más  importancia  como  poeta  que  como  testigo,  sugerencia  con  la  que  el
asistente  del  fiscal  del  distrito  coincidía  en  secreto.  Al  bajar  del  estrado  el  señor
Harrisburg miró con indecisión a los fotógrafos, pero ninguno le pidió que posara.

A la mañana siguiente la prensa del señor Harrisburg no ascendía a más de cuarenta
líneas ágata,  y  fotografías  no había  ni  una.  Tenía  que haber algún error,  sin  duda,  y
mientras estaba abstraído dándole vueltas al asunto lo llamaron al despacho del señor
Adams.

—Escúcheme bien, Harrisburg —dijo el señor Adams—. Creo que hemos sido bastante
generosos en materia de permisos, teniendo en cuenta la Depresión y todo eso, así que
solo  quería  recordarle  que,  en  lo  que  a  usted  respecta,  el  caso  este  del  asesinato
queda liquidado, y en adelante cuanto menos oigamos hablar de ello, mejor. Aquí hay
trabajo que hacer, y me da la impresión de que los chicos ya están un poco cansados
de  oírle  hablar,  hablar  y  hablar  de  lo  mismo  a  todas  horas.  Incluso  me  han  llegado
quejas de alguna de las taquígrafas, así que a buen entendedor…

El  señor  Harrisburg  no  daba  crédito.  Se  detuvo  a  hablar  con  la  secretaria  del  señor
Adams, pero esta se limitó a decir:

—Estoy ocupada, Seymour. De todos modos, me gustaría decirte una cosa: ten cuidado
donde pisas.

Se  negó  a  quedar  con  él  por  la  tarde,  y  por  el  tono  le  dio  a  entender  que  «también
cualquier  otra tarde».  A la  hora del  almuerzo el  señor Harrisburg seguía tan atónito
que uno de sus colegas le dijo:

—¿Qué te pasa, Seymour? ¿Es que no sabes hablar de nada que no sea ese asesinato?
No has dicho una palabra.

La situación no mejoró en los días siguientes. Incluso hubo un chico de los recados que
tuvo la impertinencia de decir que se alegraba de que a Scatelli lo hubieran condenado
a la  silla,  porque estaba harto  de  oír  hablar  del  caso.  El  señor  Harrisburg empezó a
pensar  que  todo  el  personal  de  la  oficina  se  había  vuelto  en  su  contra,  y  eso  lo
trastornó tanto que cometió un error que le costó dos mil dólares a la compañía.

—Lo siento, Harrisburg —dijo el señor Adams—, sé que son malos tiempos para buscar
trabajo, pero desde lo del asesinato no nos sirve usted para nada, así que va a tener
que marcharse.



Al día siguiente, después de pasarse la mañana buscando otro empleo y la tarde en un
cabaret  en  Broadway,  el  señor  Harrisburg  llegó  a  casa  y  se  encontró  una  nota
intercalada en la libreta del banco. La libreta indicaba que la señora Harrisburg había
retirado todos los fondos de la cuenta, salvo diez dólares, y en la nota le decía que se
había  ido  con  un  hombre  con  el  que  solía  verse  por  las  tardes.  «Tendría  que  haber
hecho esto hace cuatro años», había escrito la señora Harrisburg. El señor Harrisburg
se fue a la cocina, donde descubrió que ni siquiera le había dejado un poco de ginebra.


