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LA CARRERA PUBLICA DEL SENOR SEYMOUR HARRISBURG

Seymour M. Harrisburg guardd los platos del desayuno y se quité el delantal de su
mujer y lo colgé en el armarito de la cocina. Fruncio el ceno al ver el reloj, la esfera
del cual era una imitacién de un plato de comer, y las manecillas, un cuchillo y un
tenedor. Entré de puntillas en el dormitorio, se puso el chaleco, el abrigo y el
sombrero y, tras echar una mirada a la inmensa figura de su esposa, se dirigié hacia la
puerta del apartamento. Al abrir la puerta miré abajo y vio, tendido en el suelo, el
cuerpo medio desnudo de Leatrice Devlin, la corista que vivia en el apartamento de al
lado. Asi comenzé la carrera publica de Seymour M. Harrisburg.

La senorita Devlin estaba bien muerta, extremo que el sefor Harrisburg determino
poniéndole la mano sobre el corazon. Siguid palpando para asegurarse de que no
hubiera error posible. El cuerpo estaba vestido con un negligé de encaje, y aunque
parte de la mandibula de la sefniorita Devlin habia sido desgarrada por uno o varios
balazos, no estaba tan desfigurada como para resultar irreconocible.

El sefior Harrisburg, al ver que se habia manchado la mano de sangre, quiso salir
corriendo, pero habia cinco pisos en ascensor hasta la calle. Luego la tranquilidad de
su conciencia le hizo cobrar valor, regres6 al apartamento y telefonedé a la policia.
Accedi6 de buen grado a no tocar nada y a no irse, y se sentdé a fumar un cigarrillo.
Cuando pensé en lo que habia tendido en el suelo al otro lado de la puerta, le entro
miedo y, en su desesperacion, fue al dormitorio y sacudio a su mujer.

—Largate de aqui —dijo la senora Harrisburg.

—Pero, Ella —dijo el sefior Harrisburg—, han matado a la chica de al lado, la sefiorita
Devlin.

—Que te largues, judio del demonio, déjame dormir.
La senora Harrisburg era una shiksa.

Las repetidas explicaciones de su marido acabaron convenciendo a la sefiora
Harrisburg, que se incorporo y le dijo que le acercara el albornoz. El senior Harrisburg
le conto6 lo que le habia pasado, y entonces, en parte por el recuerdo de lo que habia
visto y en parte por la complicada emociéon que el cuerpo de su esposa despertaba en
él, empez6 a encontrarse mal. Cuando la policia llegé, estaba en el bafio.

Lo interrogaron un buen rato, con clara suspicacia y evidente escepticismo, hasta que
el agente al mando dijo al fin:



—Bah, no vamos a sacarle nada al papanatas este. De todos modos, no ha sido él.
—Luego se le ocurri6 anadir—: ¢Estd seguro de que no oyé nada parecido a un
disparo? Como el petardeo de un coche. ;{Nada parecido? jPiense!

—No, por Dios se lo juro, no oi nada.

Poco después de que los agentes terminaran el examen preliminar, llegé el médico
forense y declaré que Devlin llevaba muerta al menos cuatro horas, lo que situaba su
muerte hacia las tres de la madrugada.

Los agentes se llevaron al sefior Harrisburg a la comisaria, donde lo sometieron a un
nuevo interrogatorio. Le permitieron telefonear a su lugar de trabajo, el departamento
de contabilidad de una productora cinematografica, para que explicara su ausencia.
Cuatro jovenes reporteros que estaban por ahi le sacaron fotografias. Hacia ultima
hora de la tarde le permitieron volver a casa.

A su mujer, que también habia sido interrogada por la policia, no le habia pasado por
alto la intencion de las primeras preguntas dirigidas al sefior Harrisburg. Obviamente
insinuaban que podia existir una relacion entre su marido y la sefiorita Devlin.
Mientras el sefior Harrisburg preparaba la cena, su mujer no dejé de mirarlo. Y pensar
gque un hombre tan bregado como ese policia pudiera sospechar ni que fuera un
instante que una mujer como Devlin tenia algo con Seymour... Y sin embargo, lo habia
pensado. La sefnora Harrisburg empezo a especular sobre Seymour. Recordé que antes
de casarse era uno de los tipos mds frescos y sinverg&uuml;enzas que hubiera
conocido. ¢Podia ser que no hubiera cambiado?

—Aah, bobadas —dijo al fin en voz alta.

Devlin no le habria permitido ni dar el primer paso. Comiod en silencio y después de
cenar ech6 mano a la botella de ginebra, segun su costumbre posprandial.

El senor Harrisburg también se habia percatado del sesgo de las preguntas del agente,
y durante la preparacién de la cena estuvo pensando en la difunta senorita Devlin. Se
pregunté qué habria ocurrido si hubiera intentado algo con ella. Habia visto a dos o
tres de los hombres que recibia en su apartamento y creia que no tenia nada que
envidiar a ninguno de ellos. Lamentaba profundamente que la senorita Devlin hubiera
fallecido antes de haber tenido ocasion de abordarla.

A la mafiana siguiente, en la oficina, el sefor Harrisburg comprobo6 que el poder de la
prensa no ha sido sobreestimado. J. M. Solkin en persona, el vicepresidente a cargo de

ventas, hablo con el seiior Harrisburg en el ascensor.

—Menudo susto ayer en su casa —dijo el senor Solkin.



—Si, y que lo diga —dijo el senor Harrisburg.

Mais tarde, ya sentado en su mesa, el seflor Harrisburg fue informado de que el senor
Adams, jefe del departamento de contabilidad, lo requeria en su despacho.

—Menudo susto ayer en su casa —dijo el senor Adams.

—Si, y que lo diga —dijo el senor Harrisburg—. Madre mia, nunca olvidaré cuando
alargué la mano y vi que su corazon no latia. Tenia la piel helada. Sinceramente, no
sabe usted lo que es tocar la piel de una mujer y descubrir que estd muerta.

A peticion del sefior Adams, el senor Harrisburg describié en detalle todo lo que habia
ocurrido el dia anterior.

—Me he fijado en que esta mafana sale usted en los periddicos —dijo el senor
Adams—. Su foto aparece en todos.

Esto ultimo era inexacto, aunque si es cierto que la fotografia del sefior Harrisburg
habia aparecido en cinco de ellos.

—Si —dijo el sefior Harrisburg, sin saber si la empresa aplaudia ese tipo de publicidad.

—En fin, supongo que es cuestion de tiempo que agarren al tipo que lo hizo. Cuando
quiera un permiso para ir a testificar, no tiene mas que decirmelo. Supongo que lo
llamaran de la jefatura, ¢no? Y tendra que comparecer en el juicio. Estaré encantado
de concederle esos permisos. No dude en tenerme al corriente —dijo el sefior Adams
sonriendo.

A lo largo del dia el sefior Harrisburg no pudo evitar fijarse en la frecuencia con que
las taquigrafas necesitaban usar el afilalapices que habia cerca de su mesa. Ellas
también habian leido los periddicos, y no se les habia escapado que dos de los diarios
de menor formato insinuaban que el senor Harrisburg sabia més de lo que habia
explicado a la policia. Apenas habia un momento en que el sefior Harrisburg levantara
la cabeza de la mesa y no se encontrara con los ojos de alguna de las jévenes puestos
en él. Los cinco hombres con los que almorzaba casi a diario se mostraron
respetuosamente atentos y curiosos. Inspirado, el senor Harrisburg les dio muchos
detalles que no habia explicado a la policia.

La unica nota desagradable del dia fue el encuentro con la seforita Reba Gold. La
senorita Gold y el sefior Harrisburg llevaban meses quedando después del trabajo en
un oscuro speakeasy cercano a la oficina, y ese dia habian quedado. Cuando les
hubieron servido las copas y el camarero se hubo marchado, el sefior Harrisburg se
levanté de su parte del reservado para sentarse al lado de la sefniorita Gold. Le rodeé la



cintura con el brazo, tomé su barbilla con la mano y la besé.
—Quitame las manos de encima —dijo ella apartandose bruscamente.
—¢:Qué ocurre? —dijo el senor Harrisburg.

—:Que qué ocurre? ¢Te crees que no he visto lo que decian los periddicos esta
mafana? Ta y esa tal Devitt o como se llame. ¢Es que no tengo ojos en la cara?

—Vamos, ¢no iras a decirme que te has creido eso? (Me lo estas diciendo en serio?

—Pues claro que si. Los periddicos no dicen estas cosas a menos que sean verdad.
Podrias demandarlos por difamarte si no fuera cierto, y no te he oido decir que vayas a
demandarlos.

—Anda, mujer, no te pongas asi —dijo el seflor Harrisburg, fijdndose en que el corazén
de la senorita Gold latia deprisa.

—Quitame las manos de encima —dijo ella—. T4 y yo hemos terminado. Como si no
fuera suficiente que estés casado, ahora encima tienes un lio con una corista. ¢Te
crees que soy tan tonta como para perdonarte algo asi?

—Vamos, no te pongas asi —dijo el sefior Harrisburg—. Tomaremos una copa y luego
iremos a tu casa.

—Ni hablar. Suéltame y deja que me vaya. T y yo hemos terminado, ¢te enteras?

La senorita Gold se negd a calmarse, y el sefior Harrisburg, tras un breve forcejeo,
dejo que se fuera. Cuando la chica se hubo marchado, pidié otra copa y se quedd
sentado a solas pensando en la senorita Devlin, de cuyo recuerdo estaba empezando a
enamorarse rapidamente.

Al dia siguiente se compré un traje nuevo. Llevaba tiempo pensando en hacerlo, pero
ahora se habia convertido en algo demasiado importante como para seguir
posponiéndolo. Si iban a fotografiarlo y a entrevistarlo, y si, como parecia probable,
seguia apareciendo en la prensa, se sentia obligado a ir impecable. Convino con su
esposa en que ella también tenia derecho a un vestuario que la protegiera de la
crueldad de las camaras, de modo que le permitié retirar doscientos dolares de la
cuenta de ahorros conjunta.

Durante la semana siguiente el sefior Harrisburg hizo varias apariciones publicas o
semipublicas en la jefatura de policia y otras dependencias oficiales. En todas ellas le
sacaban fotografias, ya que el «Misterio Devlin» contaba con pocos protagonistas en
condiciones de posar. Toda esa publicidad hizo aumentar el prestigio del senor



Harrisburg en la oficina, y sobre todo el sefior Adams se mostraba de lo mas amable y
atento cada vez que el sefior Harrisburg volvia para explicar en qué linea avanzaban
los interrogatorios de las autoridades. La senorita Gold era la inica que no se dejaba
impresionar. Seguia en sus trece. Sin embargo, el sefior Harrisburg descubrié que la
secretaria del senor Adams, una gentil de cabello rubio, estaba encantada de
acompanarlo al speakeasy y que no era en absoluto tan retraida como parecia en la
oficina.

Un buen dia las investigaciones de la policia empezaron a dar resultados. Una tal
senorita Curley, que habia sido intima de la difunta seforita Devlin, admitié ante la
policia que la senorita Devlin le habia telefoneado la noche del homicidio. Segun la
seforita Curley, el exmarido de la sefiorita Devlin, un tal Scatelli, habia estado
molestandola y amenazandola de muerte. La noche del homicidio la sefiorita Devlin le
habia dicho por teléfono a la sefnorita Curley: «El cabrén de Joe vuelve a rondar por
aqui, quiere que vuelva, y yo le he dicho que ni loca. Va a venir esta noche». La
senorita Curley explicd que hasta entonces no habia dicho nada sobre el caso porque
Scatelli era un gangster y le tenia miedo. Scatelli fue arrestado en Bridgeport,
Connecticut.

El sefior Harrisburg comparecié ante el gran jurado, y fue después de esta
comparecencia, mientras abandonaba la sala del gran jurado en compania de un
asistente del fiscal del distrito, cuando por primera vez sospechd que su valor
periodistico se habia resentido con las revelaciones de la sefiorita Curley. En efecto, al
leer la prensa al dia siguiente solo encontré su nombre mencionado al paso en un
Unico periodico. La senorita Curley, en cambio, estaba en todas partes. No solo habia
fotografias de la joven durante su aparicion después de prestar testimonio, sino que
las secciones de espectaculos habian recuperado varias instantaneas en las que se
veia a la sefiorita Curley sujetando un pafio de terciopelo negro frente a su hermoso
cuerpo blanco y varias otras en las que aparecia cubierta de plumas. También se
reservo algo de espacio para los retratos del maton Scatelli.

La temporada de béisbol se habia puesto interesante, y el sefior Harrisburg no pudo
evitar caer en la cuenta de que durante el almuerzo del dia siguiente el Unico
comentario de sus colegas acerca del asesinato de Devlin fue que habian visto que la
policia tenia al responsable. El resto de la conversacién se dedicaron a hacer
comentarios satiricos acerca de los Brooklyns. Por la tarde, después del trabajo, el
senor Harrisburg esperod a la secretaria del sefior Adams, pero esta se fue con el sefor
Adams. La sefiorita Gold pasd por delante de él sin decir ni siquiera hola-qué-tal, la
muy puerca. Una indiferencia olimpica.

El sefior Harrisburg considerd que las cosas no podian seguir en ese estado, y cuando
el caso llegé a juicio se presentd vestido con elegancia y saludando con la cabeza a los
fotografos. Estos le correspondieron con un semblante inexpresivo, pero el senor
Harrisburg sabia que cuando llegara el momento serian ellos los que acudirian a él.



Sin embargo, cuando salié a prestar testimonio, el abogado de la defensa provocé unas
discretas risas con un comentario sobre el senor Harrisburg. Este, al describir el
hallazgo del cadaver, declaré que el pecho de la sefiorita Devlin estaba tan frio que
parecia de marmol, y que al retirar la mano vio que tenia los dedos manchados de
sangre caliente y viscosa. El abogado de la defensa sugirié que el seior Harrisburg
tenia mas importancia como poeta que como testigo, sugerencia con la que el
asistente del fiscal del distrito coincidia en secreto. Al bajar del estrado el sefor
Harrisburg miré con indecision a los fotdgrafos, pero ninguno le pidié que posara.

A la mafana siguiente la prensa del sefior Harrisburg no ascendia a mas de cuarenta
lineas 4dgata, y fotografias no habia ni una. Tenia que haber algun error, sin duda, y
mientras estaba abstraido dandole vueltas al asunto lo llamaron al despacho del sefor
Adams.

—Esctucheme bien, Harrisburg —dijo el sefior Adams—. Creo que hemos sido bastante
generosos en materia de permisos, teniendo en cuenta la Depresion y todo eso, asi que
solo queria recordarle que, en lo que a usted respecta, el caso este del asesinato
queda liquidado, y en adelante cuanto menos oigamos hablar de ello, mejor. Aqui hay
trabajo que hacer, y me da la impresion de que los chicos ya estan un poco cansados
de oirle hablar, hablar y hablar de lo mismo a todas horas. Incluso me han llegado
quejas de alguna de las taquigrafas, asi que a buen entendedor...

El sefior Harrisburg no daba crédito. Se detuvo a hablar con la secretaria del sefor
Adams, pero esta se limito a decir:

—Estoy ocupada, Seymour. De todos modos, me gustaria decirte una cosa: ten cuidado
donde pisas.

Se negé a quedar con él por la tarde, y por el tono le dio a entender que «también
cualquier otra tarde». A la hora del almuerzo el sefior Harrisburg seguia tan aténito
que uno de sus colegas le dijo:

—:Qué te pasa, Seymour? ;Es que no sabes hablar de nada que no sea ese asesinato?
No has dicho una palabra.

La situaciéon no mejoro en los dias siguientes. Incluso hubo un chico de los recados que
tuvo la impertinencia de decir que se alegraba de que a Scatelli lo hubieran condenado
a la silla, porque estaba harto de oir hablar del caso. El sefior Harrisburg empezo a
pensar que todo el personal de la oficina se habia vuelto en su contra, y eso lo
trastorno tanto que cometié un error que le costé dos mil délares a la compaiia.

—Lo siento, Harrisburg —dijo el sefior Adams—, sé que son malos tiempos para buscar
trabajo, pero desde lo del asesinato no nos sirve usted para nada, asi que va a tener
que marcharse.



Al dia siguiente, después de pasarse la mafiana buscando otro empleo y la tarde en un
cabaret en Broadway, el senor Harrisburg llegé a casa y se encontré una nota
intercalada en la libreta del banco. La libreta indicaba que la sefiora Harrisburg habia
retirado todos los fondos de la cuenta, salvo diez dolares, y en la nota le decia que se
habia ido con un hombre con el que solia verse por las tardes. «Tendria que haber
hecho esto hace cuatro afios», habia escrito la sefiora Harrisburg. El sefior Harrisburg
se fue a la cocina, donde descubri6 que ni siquiera le habia dejado un poco de ginebra.



