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UN HOMBRE CONOCIDO

La encantadora Vanda (o según según su pasaporte, la honorable ciudadana Nastasia
Kanavkina)  al  salir  del  hospital  se  encontró  en  una  situación  como  jamás  se  había
encontrado antes. Sin casa y sin un céntimo. ¿Qué hacer?…

Lo primero que se le ocurrió fue dirigirse a la casa de préstamos y empeñar su sortija
de  turquesas,  su  única  alhaja.  Le  dieron  por  ella  un  rublo,  pero…  ¿qué  se  puede
comprar con un rublo? Por ese dinero no se puede comprar una chaquetita corta a la
moda…, ni un sombrero…, ni unos zapatos de color bronce… y sin esas cosas ella se
sentía  como  desnuda.  Le  parecía  que  no  sólo  la  gente,  sino  hasta  los  caballos  y  los
perros, la miraban y se reían de la sencillez de su vestido. Lo único que le preocupaba
era el vestido. La cuestión de cómo iba a comer o de dónde iba a pasar la noche no la
inquietaba lo más mínimo.

-¡Si al menos me encontrara con algún conocido!…, le pediría dinero… Ninguno me lo
rehusaría.

Pero  los  hombres  conocidos  no  aparecían  por  ninguna  parte.  No  sería  difícil
encontrarlos  por  la  noche  en  el  Renaissance,  pero  en  el  Renaissance  no  se  dejaba
entrar  a  nadie  vestido  tan  sencillamente  y  sin  sombrero.  ¿Qué  hacer  entonces?…
Después  de  una  larga  indecisión  y  cuando  ya  se  sentía  harta  de  andar,  de  estar
sentada y de pensar, Vanda resolvió emplear un último recurso… Iría a casa de uno de
sus conocidos y le pediría dinero.

“¿A quién podré dirigirme? -meditaba-. A casa de Mischa no es posible. Tiene familia.
En cuanto al viejo del pelo rojo…, estará a estas horas ocupado en su despacho…”

Vanda se acordó de pronto del dentista Finkel, un judío converso que hacía unos tres
meses le había regalado una pulsera y al que una vez, cenando en el Círculo alemán,
había echado un vaso de cerveza por la cabeza.

El recuerdo de este Finkel la alegró muchísimo.

“Estoy segura de que me dará dinero. Lo importante es encontrarlo -pensaba camino
de su casa-. Si no me da nada, le romperé todas las lámparas.”

Al  acercarse  a  la  casa  del  dentista  llevaba  ya  su  plan  preparado.  Riendo  subiría  la
escalera a  toda prisa,  entraría  volando en su consulta  y  con tono exigente le  pediría
veinticinco rublos.  Este plan,  sin embargo,  cuando puso la mano sobre la campanilla
pareció  salírsele  solo  de  la  cabeza.  Empezó  de  repente  a  sentir  miedo,  a  ponerse



nerviosa  y  a  acobardarse;  cosa  que  antes  nunca  le  ocurría.  Únicamente  entre  gente
borracha era valiente y descarada; pero así… con un vestido sencillo y en un papel de
vulgar solicitante al que se puede no recibir, se sentía tímida e insignificante.

“Puede  que  ya  no  se  acuerde  de  mí  -pensaba,  sin  decidirse  a  tirar  del  cordón  de  la
campanilla-. Y ¿cómo voy a entrar en su casa con este vestido? ¿Como una mendiga o
una pequeña burguesa?…”

Y llamó muy indecisa. Al otro lado de la puerta sonaron pasos. Era el portero.

-¿Está en casa el doctor? -preguntó.

Ahora  le  hubiera  gustado  mucho  más  que  el  portero  la  dijera  que  no;  pero  éste,  en
lugar de darle tal contestación, la hizo pasar al recibimiento y le ayudó a quitarse el
abrigo. La escalera le pareció lujosa y magnífica; pero de todo aquel lujo lo que más la
llamó la atención fue el gran espejo, en el que vio reflejada a una figura deslucida, sin
sombrero alto, sin chaquetón a la moda y sin zapatos color bronce. Encontraba extraño
que ahora, por estar vestida pobremente y parecer una costurerita o una lavandera, se
despertara dentro de ella aquel sentimiento de verg&uuml;enza; se sintiera sin animo
y  sin  valentía  y  ya  no  se  llamara  a  sí  misma  con  el  pensamiento  Vanda,  sino  como
antes, Nastía Kanavkina.

-Tenga  la  bondad  de  entrar  -dijo  la  doncella  acompañándola  hasta  la  consulta-.  El
doctor viene en seguida…

Vanda tomó asiento en la mullida butaca.

“Esto es lo que le diré… Haga el favor de prestarme… La cosa es correcta, puesto que
me  conoce…  ¡Si  siquiera  se  marchara  la  doncella!…  ¡Delante  de  ella  es  molesto!…
¿Para qué estará aquí?”

Al cabo de cinco minutos la puerta se abrió, y entró Finkel, un judío converso de alta
estatura,  moreno,  con  grasientas  mejillas  y  ojos  saltones.  Las  mejillas,  los  ojos,  el
vientre,  las  gruesas  caderas…,  todo  en  él  respiraba  satisfacción  y  era  asqueroso  y
severo.  En  el  Rcnaissance  y  en  el  Círculo  alemán  solía  ser  algo  bebedor,  gastaba
mucho  con  las  mujeres  y  soportaba  con  paciencia  sus  bromas.  (Por  ejemplo  cuando
Vanda  le  echó  aquella  cerveza  por  la  cabeza,  lo  único  que  hizo  fue  sonreír  y
amenazarla con el dedo.) En cambio ahora, tenía un aspecto taciturno y soñoliento, y
su mirada, mientras masticaba algo, era importante y fría, como la de un jefe.

-¿Qué desea? -preguntó sin mirar a Vanda.

Vanda vio el rostro serio de la doncella, el aire satisfecho de Finkel, que al parecer no
la había reconocido, y enrojeció.



-¿Qué desea usted? -repitió él, comenzando a impacientarse.

-Me… duelen las muelas… -murmuró Vanda.

-¡Hum!… ¿Qué muelas?… ¿Dónde?

Vanda se acordó de que tenía una carie en una de ellas.

-Abajo…, a la derecha.

-¡Hum!… ¡Abra la boca!

Finkel  frunció  el  entrecejo,  retuvo  la  respiración  y  se  puso  a  examinar  con
detenimiento la muela enferma.

-¿Duele? -preguntó hurgando en ella con un hierrecito.

-Duele -mintió Vanda.

“Si  le  digo  algo…,  con  seguridad  me  reconocerá  en  seguida  -pensó-;  pero…  y  la
doncella, ¿para qué estará ahí?”

Finkel, de pronto, soplé como una locomotora directamente sobre su boca y dijo:

-No le aconsejo que se la empaste… ¡Ya no le va a servir de nada!

Después de hurgar un poco más en ella y de manchar los labios y las encías de Vanda
con sus dedos sucios de tabaco,  volvió a retener la respiración y le metió en la boca
algún objeto frío. Vanda sintió de repente un terrible dolor, lanzó un grito y agarró la
mano de Finkel.

-No es  nada…, no es  nada… No se  asuste  -masculló  éste-.  ¡Esa muela  ya  no le  iba  a
servir para nada!… ¡Hay que ser valiente!

Y  los  dedos  sucios  de  tabaco,  ensangrentados,  presentaron  la  muela  ante  sus  ojos,
mientras la doncella le acercaba a la boca una taza.

-Enjuáguese con agua fría para que deje de sangrar.

Su  actitud  era  la  del  hombre  que  esperaba  que  se  marchara  pronto  y  le  dejara
tranquilo.

-Adiós -dijo Vanda dirigiéndose a la puerta.



-¡Hum!… Y ¿quién va a pagarme el trabajo? -dijo Finkel en tono risueño.

-Ah, sí!… -recordó Vanda, enrojeciendo.

Y dio al dentista el rublo recibido por la sortija de turquesa.

Cuando salió  a  la  calle  se  sentía  aún más avergonzada que antes;  pero ya no era  su
pobreza lo que le avergonzaba…, ya no pensaba en que no llevaba un sombrero alto ni
una chaquetita a la moda. Iba por la calle escupiendo sangre, y cada uno de aquellos
esputos rojos le hablaba de su vida, de su mala y penosa vida, de las ofensas que había
soportado y de las que soportaría mañana, dentro de una semana, dentro de un año,
toda su vida y hasta la misma muerte.

“¡Oh, qué miedo de todo esto! ¡Qué horrible, Dios mío!”

Al día siguiente, sin embargo, estaba ya bailando en elRenaissance. Llevaba un nuevo,
bonito  y  enorme sombrero,  una nueva chaquetita  a  la  moda y  unos  zapatos  de  color
bronce.  La  obsequiaba  con  aquella  cena  un  joven  comerciante  recién  llegado  de
Kasañ.


