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UN HOMBRE CONOCIDO

La encantadora Vanda (o segin segun su pasaporte, la honorable ciudadana Nastasia
Kanavkina) al salir del hospital se encontré en una situaciéon como jamas se habia
encontrado antes. Sin casa y sin un céntimo. ;Qué hacer?...

Lo primero que se le ocurrié fue dirigirse a la casa de préstamos y empenar su sortija
de turquesas, su unica alhaja. Le dieron por ella un rublo, pero... ;qué se puede
comprar con un rublo? Por ese dinero no se puede comprar una chaquetita corta a la
moda..., ni un sombrero..., ni unos zapatos de color bronce... y sin esas cosas ella se
sentia como desnuda. Le parecia que no sélo la gente, sino hasta los caballos y los
perros, la miraban y se reian de la sencillez de su vestido. Lo tnico que le preocupaba
era el vestido. La cuestion de como iba a comer o de dénde iba a pasar la noche no la
inquietaba lo mas minimo.

-iSi al menos me encontrara con algun conocido!..., le pediria dinero... Ninguno me lo
rehusaria.

Pero los hombres conocidos no aparecian por ninguna parte. No seria dificil
encontrarlos por la noche en el Renaissance, pero en el Renaissance no se dejaba
entrar a nadie vestido tan sencillamente y sin sombrero. ¢Qué hacer entonces?...
Después de una larga indecisiéon y cuando ya se sentia harta de andar, de estar
sentada y de pensar, Vanda resolvié emplear un ultimo recurso... Iria a casa de uno de
sus conocidos y le pediria dinero.

“¢A quién podré dirigirme? -meditaba-. A casa de Mischa no es posible. Tiene familia.
En cuanto al viejo del pelo rojo..., estara a estas horas ocupado en su despacho...”

Vanda se acordd de pronto del dentista Finkel, un judio converso que hacia unos tres
meses le habia regalado una pulsera y al que una vez, cenando en el Circulo aleman,
habia echado un vaso de cerveza por la cabeza.

El recuerdo de este Finkel la alegré muchisimo.

“Estoy segura de que me dard dinero. Lo importante es encontrarlo -pensaba camino
de su casa-. Si no me da nada, le romperé todas las ldmparas.”

Al acercarse a la casa del dentista llevaba ya su plan preparado. Riendo subiria la
escalera a toda prisa, entraria volando en su consulta y con tono exigente le pediria
veinticinco rublos. Este plan, sin embargo, cuando puso la mano sobre la campanilla
parecié salirsele solo de la cabeza. Empezé de repente a sentir miedo, a ponerse



nerviosa y a acobardarse; cosa que antes nunca le ocurria. Unicamente entre gente
borracha era valiente y descarada; pero asi... con un vestido sencillo y en un papel de
vulgar solicitante al que se puede no recibir, se sentia timida e insignificante.

“Puede que ya no se acuerde de mi -pensaba, sin decidirse a tirar del cordon de la
campanilla-. Y ¢cémo voy a entrar en su casa con este vestido? ;Como una mendiga o
una pequena burguesa?...”

Y llamo6 muy indecisa. Al otro lado de la puerta sonaron pasos. Era el portero.
-¢Esta en casa el doctor? -pregunto.

Ahora le hubiera gustado mucho mas que el portero la dijera que no; pero éste, en
lugar de darle tal contestacion, la hizo pasar al recibimiento y le ayudd a quitarse el
abrigo. La escalera le parecié lujosa y magnifica; pero de todo aquel lujo lo que mas la
llamo la atencién fue el gran espejo, en el que vio reflejada a una figura deslucida, sin
sombrero alto, sin chaquetén a la moda y sin zapatos color bronce. Encontraba extrafio
que ahora, por estar vestida pobremente y parecer una costurerita o una lavandera, se
despertara dentro de ella aquel sentimiento de verg&uuml;enza; se sintiera sin animo
y sin valentia y ya no se llamara a si misma con el pensamiento Vanda, sino como
antes, Nastia Kanavkina.

-Tenga la bondad de entrar -dijo la doncella acompanandola hasta la consulta-. El
doctor viene en seguida...

Vanda tomo asiento en la mullida butaca.

“Esto es lo que le diré... Haga el favor de prestarme... La cosa es correcta, puesto que
me conoce... {Si siquiera se marchara la doncella!... jDelante de ella es molesto!...
¢Para qué estara aqui?”

Al cabo de cinco minutos la puerta se abrid, y entré Finkel, un judio converso de alta
estatura, moreno, con grasientas mejillas y ojos saltones. Las mejillas, los ojos, el
vientre, las gruesas caderas..., todo en él respiraba satisfacciéon y era asqueroso y
severo. En el Rcnaissance y en el Circulo aleman solia ser algo bebedor, gastaba
mucho con las mujeres y soportaba con paciencia sus bromas. (Por ejemplo cuando
Vanda le echd aquella cerveza por la cabeza, lo Unico que hizo fue sonreir y
amenazarla con el dedo.) En cambio ahora, tenia un aspecto taciturno y sonoliento, y
su mirada, mientras masticaba algo, era importante y fria, como la de un jefe.

-¢Qué desea? -pregunto sin mirar a Vanda.

Vanda vio el rostro serio de la doncella, el aire satisfecho de Finkel, que al parecer no
la habia reconocido, y enrojecié.



-¢Qué desea usted? -repitio él, comenzando a impacientarse.
-Me... duelen las muelas... -murmuré Vanda.

-iHum!... ;Qué muelas?... ;Dénde?

Vanda se acordd de que tenia una carie en una de ellas.
-Abajo..., a la derecha.

-iHum!... jAbra la boca!

Finkel fruncié el entrecejo, retuvo la respiracién y se puso a examinar con
detenimiento la muela enferma.

-¢Duele? -pregunt6 hurgando en ella con un hierrecito.
-Duele -minti6 Vanda.

“Si le digo algo..., con seguridad me reconocera en seguida -penso-; pero... y la
doncella, ¢para qué estara ahi?”

Finkel, de pronto, soplé como una locomotora directamente sobre su boca y dijo:

-No le aconsejo que se la empaste... {Ya no le va a servir de nada!

Después de hurgar un poco mas en ella y de manchar los labios y las encias de Vanda
con sus dedos sucios de tabaco, volvio a retener la respiracion y le metié en la boca
algun objeto frio. Vanda sintié de repente un terrible dolor, lanzé un grito y agarré la

mano de Finkel.

-No es nada..., no es nada... No se asuste -masculld éste-. {Esa muela ya no le iba a
servir para nada!... {Hay que ser valiente!

Y los dedos sucios de tabaco, ensangrentados, presentaron la muela ante sus ojos,
mientras la doncella le acercaba a la boca una taza.

-Enjudguese con agua fria para que deje de sangrar.

Su actitud era la del hombre que esperaba que se marchara pronto y le dejara
tranquilo.

-Adids -dijo Vanda dirigiéndose a la puerta.



-iHum!... Y ¢quién va a pagarme el trabajo? -dijo Finkel en tono risueno.
-Ah, si!... -recordé Vanda, enrojeciendo.
Y dio al dentista el rublo recibido por la sortija de turquesa.

Cuando salid a la calle se sentia ain mas avergonzada que antes; pero ya no era su
pobreza lo que le avergonzaba..., ya no pensaba en que no llevaba un sombrero alto ni
una chaquetita a la moda. Iba por la calle escupiendo sangre, y cada uno de aquellos
esputos rojos le hablaba de su vida, de su mala y penosa vida, de las ofensas que habia
soportado y de las que soportaria mafana, dentro de una semana, dentro de un aio,
toda su vida y hasta la misma muerte.

“iOh, qué miedo de todo esto! jQué horrible, Dios mio!”

Al dia siguiente, sin embargo, estaba ya bailando en elRenaissance. Llevaba un nuevo,
bonito y enorme sombrero, una nueva chaquetita a la moda y unos zapatos de color
bronce. La obsequiaba con aquella cena un joven comerciante recién llegado de
Kasan.



