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EL COMADRÓN

Era  la  noche  más  espantosa  de  todo  el  invierno.  Silbaba  el  viento  huracanado,
tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios.
Así  es  que  el  comadrón,  hundiéndose  con  delicia  en  la  mullida  cama,  dijo
confidencialmente a su esposa:

-Hoy  me  dejarán  en  paz.  Dormiré  sosegado  hasta  las  nueve.  ¿A  qué  loca  se  le  va  a
ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo  los  augurios  del  facultativo,  hacia  las  cinco  el  viento  amainó,  se
interrumpió  el  eterno  «flac»  de  la  lluvia,  y  un  aura  serena  y  dulce  pareció  entrar  al
través  de  los  vidrios,  con  las  primeras  azuladas  claridades  del  amanecer.  Al  mismo
tiempo  retumbaron  en  la  puerta  apresurados  aldabonazos,  los  perros  ladraron  con
frenesí, y el comadrón, refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y tan
fofo.  ¡Vamos,  milagro que un día le  permitiesen vivir  tranquilo!  Y de seguro el  lance
ocurriría en el campo, lejos; habría que pisar barro y marcar niebla… A ver, medidas
de abrigo, botas fuertes… ¡Condenada especie humana, y qué manía de no acabarse,
qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un caballero respetable, muy
embozado  en  capa  oscura,  chorreando  agua  y  dando  prisa.  ¡Sin  duda  el  padre  de  la
parturienta!  La  mujer  del  comadrón,  alma  compasiva  murmuró  frases  de  lástima,  y
apuró a su marido. Este despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se
enfundó  en  el  impermeable,  agarró  la  caja  de  los  instrumentos  y  bajó  gruñendo  y
tiritando.  El  cliente  esperaba ya,  montado en blanca yegua.  Cabalgó el  comadrón su
jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas  el  sol  alumbró  claramente,  el  comadrón  miró  al  desconocido  y  quedó
subyugado  por  su  aspecto  de  majestad.  Una  frente  ancha,  unos  ojos  ardientes  e
imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de dignidad
y tristeza, hacían imponente a aquel hombre. Con humildad involuntaria se decidió el
comadrón a preguntar lo de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era
primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras respondió el desconocido que
el castillo distaba mucho; que la mujer era primeriza, y el trance tan duro y difícil, que
no creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», añadió con energía, como el
que  da  una  orden  para  que  se  obedezca  sin  réplica.  Pero  el  comadrón,  persona
compasiva y piadosa, formó el propósito de salvar a la madre, y picó al rocín, deseoso
de llegar más pronto.

Anduvieron  y  anduvieron,  patrullando  las  monturas  en  el  barro  pegajoso,  cruzando



bosques  sin  hoja,  vadeando  un  río,  salvando  una  montañita  y  no  parando  hasta  un
valle, donde los grisáceos torreones del castillo se destacaban con vigoroso y escueto
dibujo.  El  comadrón,  poseído  de  respeto  inexplicable  se  apeó  en  el  ancho  patio  de
honor, y, guiado, por el desconocido, entró por una puertecilla lateral, directamente, a
una  cámara  baja  de  la  torre  de  Levante,  donde,  sobre  una  cama antigua,  rica,  yacía
una  bellísima  mujer,  descolorida  e  inmóvil.  Al  acercarse,  observó  el  facultativo  que
aquella  desdichada  estaba  muerta;  y,  sin  conocerla  se  entristeció.  ¡Es  que  era  tan
hermosa! Las hebras del  pelo,  tendido y ondeante,  parecían marco dorado alrededor
de  una  efigie  de  marfil;  los  labios  color  de  violeta,  flores  marchitas;  y  los  ojos
entreabiertos  y  azules,  dos  piedras  preciosas  engastadas  en  el  cerco  de  oro  de  las
pestañas densas. La voz del desconocido resonó, firme y categórica:

-No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su oficio. Le parecía
un  crimen,  aunque  fuese  con  buen  fin,  lacerar  aquel  divino  cuerpo.  Obedeció,  no
obstante, porque el desconocido repetía con acento persuasivo, y terrible, tuteando al
médico:

-No  la  respetes  por  hermosa.  Está  muerta,  y  nada  muerto  es  hermoso  sino  en
apariencia  y  por  breves  instantes.  La  realidad  ahí  es  descomposición  y  sepulcro.
¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponía a emplear el acero,
el extraño cliente le cogió la mano, susurrándole al oído:

-¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir encierra no un
ser humano, no una criatura, sino «una verdad». Fíjate bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo
que es «una verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con nosotros, y acaso con el
mundo. ¿Te atreves, ¡oh comadrón heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

-El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba se comunicaba a sus venas
y a sus huesos. Castañeteaban sus dientes; temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una
verdad!» Ni hay tea que así incendie, ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste,
ni  peste  tan  contagiosa.  ¿Y  quién  le  había  de  agradecer  que  cooperase  al  feliz
nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, su pueblo, su
nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería arrojar el bisturí… Por último, la
conciencia  profesional  triunfó.  ¡El  deber,  el  deber!  No  se  podía  dejar  morir  al
engendro.  Y  después  de  una  faena  angustiosa,  realizada  con  seguro  pulso  y  mano
certera,  presentó  al  desconocido  una  criatura  extraña  y  repugnante,  una  especie  de
escuerzo, de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

-Este monigote no puede ser «una verdad» -exclamó, respirando a gusto, el facultativo.



-Porque es  «verdad» te  parece  fea  al  nacer  -declaró  el  desconocido,  que  miraba  con
transporte  a  la  criatura-.  Cuando  las  verdades  nacen,  horrorizan  a  los  que  las
contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta que les damos el calor
de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza como si
existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado
con  su  madre…  ¡No  se  lleva  impunemente  en  las  entrañas  una  verdad!  Y  ahora  la
verdad  queda  huérfana;  queda  abandonada.  Yo  no  he  de  ampararla.  Obligaciones
estrechas  me  llaman  a  otra  parte.  Soy  el  que  anuncia,  no  el  que  protege  y  salva.
¿Quieres tú encargarte de la recién nacida? ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a
la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un poco. En el
alma  se  despierta  la  viril  arrogancia,  y  responde  al  llamamiento  como  el  corcel  de
batalla al  toque penetrante del  clarín.  Hace la vanidad oficio de resolución, y por un
instante es sincero el deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón
tendió los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró gallardamente:

-Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial,  seria,  escrutadora, hondísima; ojeada de
abismo abierto.  ¿Reconvención o  alabanza? ¿Duda o fe?  Nunca se supo.  Lo cierto  es
que el comadrón envolvió en paños blancos a la recién nacida; que comió pan y bebió
vino,  para  reconfortarse;  que  ensilló  otra  vez  su  rocín,  y  con  la  criatura  en  brazos  y
tapada y agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba  la  tarde;  los  rayos  oblicuos  del  sol  eran  como  miradas  de  severos  ojos,
nublados por el desengaño y enrojecidos por la indignación secreta. Las aves callaban,
las  pocas  aves  que  se  ven  en  los  últimos  meses  del  invierno;  pero  no  tardaría  el
mochuelo  en  exhalar  su  queja  ronca,  porque  ya  se  acercaba  la  mala  consejera:  la
noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada. ¡Presentarse
así,  llevando  en  brazos  un  crío!  ¡Si  al  menos  fuese  un  angelito,  una  monada,  una
manteca  con  hoyuelos,  una  peloncita  rubia  y  sedosa,  dispuesta  a  encresparse  en
sortijillas!  ¡Pero  aquel  monstruo!  Desvió  los  paños,  contempló  a  la  criatura…  Ya  no
estaba amoratada. Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus labios
lucían, ¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la maldita! Y cual si
quisiese demostrar el  brio y  el  ansia vital  con que salía  al  mundo,  la  recién nacida –
buscó  el  dedo  del  comadrón  y  lo  mordió.  Después  rompió  a  llorar,  con  llanto
vehemente, ávido, que aturdía.

El  comadrón  sintió  impaciencia  y  enojo.  ¿De  qué  manera  acallaría  el  grito  de  la
verdad,  ese  grito  tan  molesto,  capaz  de  atraer  a  los  malhechores?  Tapar  la  boca…
Primero  apoyó  la  palma  de  la  mano;  después  furioso,  porque  seguía  el  escándalo,



envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta del impermeable; y, por último, apretó,
apretó,  hasta  que  lentamente  se  apagaron  los  quejidos…  Cayó  la  noche;  llegó  el
momento  de  vadear  el  río;  y  como la  criatura,  silenciosa  ya,  estorbaba  en  brazos,  el
comadrón desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la corriente.


