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EL LUGAR DEL PAJARO MAULLADOR

El senor Martin compré el paquete de Camel el lunes por la noche en el estanco mas
atestado de Broadway. Era la hora de entrada al teatro y habia siete u ocho hombres
comprando tabaco. El dependiente ni siquiera echd un vistazo al senor Martin, que se
metio el paquete en el bolsillo de su abrigo y se fue. Cualquier empleado de F&amp;S
que le hubiera visto comprar los cigarrillos se habria quedado de una pieza, puesto
que era de todos sabido que el sefior Martin no fumaba y nunca lo habia hecho. No lo
vio nadie.

Hacia solamente una semana que el sefior Martin habia decidido borrar del mapa a la
senora Ulgine Barrows. El término «borrar» le complacia porque no sugeria mas que
la correccion de un error: en este caso, un error del sefior Fitweiler. El sefior Martin
habia dedicado todas las noches de la semana previa a elaborar y analizar su plan.
Ahora, de camino a casa, seguia dandole vueltas. Por enésima vez, lamenté el
elemento de imprecisién, el margen de suposicion implicito en el asunto. Tal como él
lo habia ideado, el proyecto resultaba fortuito y audaz, con riesgos considerables. Algo
podia salir mal en cualquier momento del proceso. Y ahi radicaba lo ingenioso del
plan. Nadie descubriria en él la mano cauta y meticulosa de Erwin Martin, de quien el
sefnor Fitweiler habia comentado en una ocasién: «El hombre es falible, pero Martin
no». Nadie veria su mano en el proyecto, es decir, a menos que lo pillaran in fraganti.

Sentado en su apartamento, bebiendo un vaso de leche, el sefior Martin repaso su caso
contra la sefiora Ulgine Barrows, tal como habia hecho en las siete ultimas noches.
Empez6 por el principio. Los graznidos y cacareos de la sefiora Barrows habian
profanado por primera vez los salones de F&amp;S el 7 de marzo de 1941 (al senor
Martin se le daban bien las fechas). El viejo Roberts, jefe de personal, la habia
presentado como la nueva consejera especial del presidente de la empresa, el senor
Fitweiler. La mujer habia horrorizado al sefior Martin al instante, pero él no lo habia
demostrado. El sefior Martin la habia recibido con un apretén de manos seco, una
mirada de estudiada concentracion y una débil sonrisa. «¢Qué?», habia dicho ella,
mirando los papeles que habia sobre la mesa del sefior Martin, «¢intentando sacar el
carro de la zanja?» Mientras se bebia la leche, el sefior Martin rememord aquel
momento con un leve estremecimiento. Su obligacion era centrarse en los delitos de la
sefiora Barrows como consejera especial, no en los pecadillos de su personalidad. Le
resultd dificil hacerlo, a pesar de plantear la objecion y justificarla. Las faltas de la
mujer como tal no paraban de parlotearle en la cabeza como un testigo indisciplinado.
Aquella mujer lo acosaba desde hacia casi dos afios. En los pasillos, en el ascensor,
hasta en el despacho, en el que irrumpia de vez en cuando como un caballo circense,
siempre le estaba chillando alguna de sus estupidas preguntas. «¢Estd sacando el
carro de la zanja? ¢Preparando la huerta para los guisantes? ¢Vaciando el barreno



para la lluvia? ¢Apurando hasta el ultimo pepinillo? ¢Ocupando el lugar del
maullador?»

Fue Joey Hart, uno de los dos ayudantes del sefior Martin, quien tuvo que explicarle el
significado de aquel galimatias. «Debe de ser una seguidora de los Dodgers», habia
dicho Joey. «Red Barber comenta los partidos de los Dodgers en la radio y usa esas
expresiones tipicas del Sur.» A continuacidn le habia explicado una o dos. «Preparar la
huerta para los guisantes» significaba destrozarlo todo a tu paso; «ocupar el lugar del
pajaro maullador» era estar en una situacion ventajosa, como un bateador con tres
pelotas y sin strikes en contra. El sefior Martin desestimo todas estas cuestiones no sin
esfuerzo. Habian resultado molestas, casi le habian empujado a la distraccion, pero
era un hombre demasiado concienzudo para que algo tan infantil le indujera al
asesinato. Era una suerte, reflexion6 mientras pasaba a los cargos importantes contra
la seflora Barrows, que hubiera resistido tan bien la presién. Siempre habia mantenido
una apariencia de tolerancia educada. «Vaya, cualquiera diria que le gusta esa mujer»,
le habia dicho una vez la sefiorita Paird, su otra ayudante. El se habia limitado a
sonreir.

Un mazo golped en la mente del senor Martin y se reanudo la sesion. La sefiora Ulgine
Barrows estaba acusada de intentar, de forma repetida, flagrante y premeditada,
destruir la eficiencia y el sistema de F&amp;S. Competia, era pertinente y esencial,
poner a examen el advenimiento y ascenso al poder de la acusada. El senor Martin
conocia la historia por la seforita Paird, que parecia capaz de enterarse de todo.
Segun esta seforita, la sefiora Barrows habia conocido al sefior Fitweiler en una fiesta,
donde lo habia rescatado de los abrazos de un borracho de poderosa constitucion que
habia confundido al presidente de F&amp;S con algin conocido entrenador de fitbol
ya retirado y oriundo del medio oeste. Ella lo habia conducido hasta un sofd y habia
ejercido sobre él su magia monstruosa. El envejecido caballero habia llegado a la
conclusién, alli mismo, de que estaba ante una mujer de capacidades singulares,
equipada para sacar lo mejor de él y de su empresa. Una semana después la habia
presentado en F&amp;S como su consejera especial. Ese dia la confusién entré en la
empresa. Después de que la senorita Tyson, el seior Brundage y el sefior Bartlett
hubieran sido despedidos y de que el senor Munson hubiera cogido su sombrero y se
hubiera ido sin mediar palabra, enviando su dimision mas adelante por correo, el viejo
Roberts habia reunido el valor para hablar con el sefior Fitweiler. Roberts comentd
que el departamento del sefior Munson se habia visto «algo perturbado» y sugirié que
quizd fuera mejor recuperar el antiguo sistema. El sefior Fitweiler habia dicho que
desde luego que no. El tenia una gran fe en las ideas de la sefiora Barrows. «Exigen
cierta aclimataciéon, una pequena aclimatacién, nada mas», habia afiadido. El senor
Roberts se habia rendido. El sefior Martin repasé con detalle todos los cambios
desencadenados por la sefiora Barrows. Habia empezado desportillando las cornisas
del edificio de la empresa y ahora blandia un pico contra sus cimientos.

El sefor Martin llegé entonces, en su recapitulacion, a la tarde del lunes 2 de



noviembre de 1942, hacia solo una semana. Ese dia, a las tres en punto, la senora
Barrows habia entrado de un salto en el despacho del senor Martin. «jBuh!», le habia
gritado la mujer. «¢;Apurando hasta el ultimo pepinillo?» El sefior Martin la habia
mirado desde debajo de su visera verde sin decir nada. Ella habia empezado a dar
vueltas por el despacho, repasandolo con sus grandes ojos saltones. «¢De verdad
necesita todos estos archivadores?», le habia preguntado de repente. Al sefior Martin
le dio un vuelco el corazén. «Cada uno de esos archivos», le habia dicho él sin alterar
la voz, «desempefia un papel indispensable en el sistema de F&amp;S.» Ella le habia
espetado un «Bueno, jno prepare la huerta para los guisantes!» y se habia dirigido a la
puerta. Desde alli le habia chillado: «jPero seguro que tiene aqui un montén de
basura!». Al sefior Martin ya no le cupo ninguna duda de que su querido departamento
estaba en el punto de mira. El pico de la sefiora Barrows estaba alzado, en posicion
para descargar el primer golpe. Todavia no habia caido; el sefior Martin no habia
recibido ningin memorandum azul del embrujado sefior Fitweiler transmitiéndole
instrucciones sin sentido derivadas de aquella mujer obscena. Pero el senor Martin no
dudaba de que habia uno en preparacion. Tenia que actuar con rapidez. Ya habia
pasado una semana preciosa. El seflor Martin se levantd con el vaso de leche en la
mano. «Senores del jurado», dijo para si, «pido la pena capital para esta horrible
persona.»

Al dia siguiente el sefior Martin siguié su rutina habitual, como de costumbre. Se
limpid las gafas mas a menudo y afilé un lapiz que ya estaba afilado, pero ni siquiera la
sefnorita Paird se dio cuenta. Solo en una ocasién vislumbré a su victima; ésta paso
majestuosamente por su lado en el pasillo con un condescendiente «jHola!». A las
cinco y media el sefior Martin volvié a casa caminando, como de costumbre, y tomé un
vaso de leche, como de costumbre. No habia bebido nada mas fuerte en la vida: a
menos que se cuente el ginger ale. El difunto Sam Schlosser, la S de F&amp;S, habia
alabado al sefior Martin en una reunién de personal hacia varios anos por sus héabitos
comedidos. «Nuestros trabajador mas eficiente ni bebe ni fuma», habia dicho. «Los
resultados hablan por si solos.» El senor Fitweiler habia permanecido sentado,
inclinando la cabeza a modo de aprobacion.

El sefior Martin seguia pensando en aquel dia memorable cuando entré en el
Schrafft’s de la Quinta Avenida, cerca de la calle Cuarenta y seis. Llegd, como
siempre, a las ocho en punto. Se acabd la cena y la pagina financiera del Sun a las
nueve menos cuarto, como siempre. Tenia por costumbre dar un paseo después de
cenar. Esta vez fue paseando hasta la Quinta Avenida con aire despreocupado. Llevaba
guantes y notaba las manos humedas y calientes y la frente fria. Pasé los Camel del
abrigo al bolsillo de la americana. Al hacerlo se preguntd si no serian un detalle
forzado e innecesario. La sefiora Barrows solo fumaba Lucky. El tenia la intencién de
dar unas caladas a un Camel (después del borron), apagarlo en el cenicero donde
estuvieran los Lucky manchados de carmin y dejar asi una pista falsa en el camino. A
lo mejor no era una buena idea. Llevaria tiempo. Hasta era posible que tosiera
demasiado alto.



El sefior Martin nunca habia visto la casa de la calle Doce oeste donde vivia la sefiora
Barrows, pero se hacia una imagen bastante aproximada del lugar. Afortunadamente,
la mujer habia alardeado con todos de su apartamentito en una primera planta de un
encantador edificio de tres pisos de ladrillo rojo. No habria portero ni ningun otro tipo
de encargado; solamente los inquilinos de las plantas segunda y tercera. Mientras
caminaba, el sefior Martin se dio cuenta de que llegaria antes de las nueve y media.
Habia pensado en pasear hacia el norte por la Quinta Avenida desde Schraffts hasta
un punto desde el que le llevara hasta las diez llegar a la casa. A esa hora era menos
probable que entrara o saliera alguien. Pero el procedimiento habria significado un
bucle extrano en la linea recta de su despreocupacion y habia abandonado la idea. De
todos modos, era imposible imaginar cuando entraria o saldria gente del edificio.
Corria un gran riesgo a cualquier hora. Si se topaba con alguien, sencillamente tendria
que clasificar el borron de Ulgine Barrows en el archivo de inactivos para siempre. Lo
mismo cabia afirmar si habia alguien mas en el apartamento. En tal caso diria que
pasaba por alli, habia reconocido el encantador edificio y habia decido hacerle una
visita.

Pasaban dieciocho minutos de las nueve cuando el sefior Martin entro en la calle Doce.
Un hombre pasé por su lado, y después un hombre charlando con una mujer. No habia
nadie a menos de cincuenta pasos cuando entré en la casa, situada en mitad de la
manzana. En un instante habia subido la escalinata de entrada y se encontraba en el
pequeno vestibulo llamando al timbre de debajo de la tarjeta que decia «Sra. Ulgine
Barrows». En cuanto empezo el ruido de la cerradura, el senor Martin dio un salto
adelante contra la puerta. Se colé rapidamente y cerré la puerta tras de si. Del techo
del pasillo colgaba una ldmpara con una bombilla que parecia dar una luz
monstruosamente brillante. No habia nadie en las escaleras, que partian de la pared
de la izquierda, enfrente del seior Martin. Al fondo del pasillo se abrié una puerta en
la pared de la derecha. Se dirigié rdpidamente hacia la puerta, de puntillas.

—Vaya por Dios, jmira a quién tenemos aqui! —berreé la senora Barrows, y su
risotada resoné como la detonacion de un disparo. El senor Martin pasé
apresuradamente por su lado como en un placaje, chocando con ella.

—iEh! {Sin empujar! —dijo la sefiora Barrows, cerrando la puerta.

Estaban en el salon, que al sefior Martin le parecié iluminado por cien ldmparas.

—¢Qué le ocurre? Da mas saltos que una cabra.

El senior Martin descubrié que le resultaba imposible hablar. Notaba el corazén en la
garganta.

—Yo... Si —farfull6 por fin. Ella parloteaba y reia al tiempo que le ayudaba a quitarse



el abrigo—. No, no. Lo dejaré aqui. —Se quito el abrigo y lo dejé en una silla cerca de
la puerta.

—EIl sombrero y los guantes. Esta usted en la casa de una dama.

El sefior Martin coloco el sombrero encima del abrigo. Se dejé los guantes puestos.
—Pasaba por aqui —dijo—. He reconocido... {Hay alguien mas?

Ella se ri6 mas fuerte que nunca.

—No —contesto—, estamos la mar de solos. Esta blanco como la pared, sefior curioso.
¢Pero qué le ha pasado? Le prepararé algo de beber. —Empezd a cruzar la sala hacia
una puerta—. {Whisky con soda le parece bien? Anda, pero si usted no bebe, ¢verdad?
—Se volvié y lo miré divertida. El sefior Martin recobro la compostura.

—Me parece bien —se oy6 decir. La oy0 reirse en la cocina.

El sefior Martin echdé un rapido vistazo al salén en busca de un arma. Habia contado
con encontrar una en la casa. Habia morillos y un atizador y algo en un rincén que
parecia un baston indio. Nada util. Asi no podia ser. Empez6 a dar vueltas. Se acercd
al escritorio. Encontré un abrecartas de metal con mango ornamentado. ¢Estaria lo
bastante afilado? Al ir a cogerlo tiré un bote pequeno de laton. Los sellos del interior

se desparramaron y el bote cay6 al suelo ruidosamente.

—iEh! —grité desde la cocina la sefiora Barrows—. ;Ya esta preparando la huerta para
los guisantes?

El sefior Martin se rié de una forma extrana. Recogié el abrecartas y probé la punta
contra su mufeca izquierda. Era roma. No serviria.

Cuando la sefiora Barrows reaparecié con dos vasos altos, el sefior Martin, de pie y
con los guantes puestos, cobrdé conciencia aguda de la fantasia que habia forjado.
Cigarrillos en el bolsillo, una bebida preparada para él: todo resultaba demasiado
improbable. En algun lugar al fondo de su mente se agitd, germind, una idea vaga.
—Por amor de Dios, quitese esos guantes —dijo la sefiora Barrows.

—Siempre los llevo dentro de casa.

La idea empez6 a florecer, extrana y maravillosa. La sefiora Barrows dejé los vasos en
la mesilla del café delante de un sofa y se sento.

—Acérquese, hombrecillo extrafio.



El seflor Martin se acercé y se sentd a su lado. Le cost6 sacar un cigarrillo del paquete
de Camel, pero al final lo consiguid. Ella le ofrecid una cerilla, riéndose.

—Bueno —dijo la sefiora Barrows, pasandole la bebida—, es sencillamente maravilloso.
Usted con una copa y un cigarrillo.

El sefior Martin dio una calada, sin demasiada torpeza, y bebié un sorbo del vaso.
—Bebo y fumo todo el tiempo —asegurd el sefior Martin. Brindé con la sefora
Barrows—. Esta por ese viejo charlatdn de Fitweiler —dijo, y eché otro trago. Aquella
cosa tenia un sabor horrible, pero evité las muecas.

—Pero bueno, sefior Martin —dijo ella cambiando de tono y postura—, estd usted
insultando a nuestro patréon. —Ahora la sefiora Barrows era toda asesora especial del
presidente.

—Estoy preparando una bomba —dijo el sefior Martin—, que mandard al infierno a ese
pedazo de carcamal. —Solo habia bebido un poco y la bebida no era fuerte. No podia
ser eso.

—¢Es que toma drogas? —le pregunto con frialdad la sefiora Barrows.

—Heroina. Pienso ir puesto hasta el culo cuando quite de en medio a ese gallina.
—iSefior Martin! —grité la mujer, poniéndose en pie—. Se acabd. Vayase ahora mismo.
El sefior Martin echd otro trago a su bebida. Apagé el cigarrillo en el cenicero y dejé el
paquete de Camel en la mesilla del café. Luego se levantd. Ella le fulminaba con la
mirada. El senor Martin se puso el sombrero y el abrigo.

—Ni una palabra de esto —dijo, llevandose un dedo indice a los labios.

La sefiora Barrows no pudo contestarle mds que:

—iPero bueno!

El sefior Martin apoydé una mano en el pomo de la puerta.

—Ocupo el lugar del pajaro maullador —dijo.

Le sacd la lengua a la sefiora Barrows y se fue. Nadie le vio marcharse.

El sefior Martin llegé a su apartamento, a pie, cuando aun faltaba bastante para las



once. Nadie le vio entrar. Tomé dos vasos de leche después de cepillarse los dientes y
se sintié eufdrico. No era la borrachera, porque no se habia sentido achispado. De
todos modos la caminata habia disipado los efectos del whisky. Se meti6 en cama y
ley6 una revista un rato. Se quedé dormido antes de medianoche.

A la manana siguiente el sefior Martin llegd a la oficina a las ocho y media, como de
costumbre. A las nueve menos cuarto, Ulgine Barrows, que nunca habia llegado al

trabajo antes de las diez, entré en su despacho.

—iVoy a informar al senor Fitweiler ahora mismo! —le grito—. Si le entrega a la
policia jnadie podra decir que es mas de lo que usted se merece!

El sefior Martin la mirdé con sorpresa.
—:Perdén?

La sefiora Barrows resoplé y sali6 atolondradamente del despacho, dejando a la
senorita Paird y a Joey Hart estupefactos.

—¢:Y ahora qué le pasa a esa bruja? —pregunté la sefiorita Paird.
—No tengo ni idea —dijo el senor Martin, reanudando su trabajo.

Los otros dos le miraron y luego se miraron entre si. La senorita Paird se levanté y
salié. Pas6 despacio por delante de la puerta cerrada del despacho del senor Fitweiler.
La sefiora Barrows vociferaba dentro, pero no se reia. La seforita Paird no pudo oir lo
que decia la mujer. Volvidé a su mesa.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, la sefiora Barrows sali6 del despacho del
presidente, entré en el suyo y cerro la puerta. No fue hasta hora y media después
cuando el sefior Fitweiler mandé llamar al senor Martin. El jefe del departamento de
archivos, pulido, silencioso, atento, se quedo de pie frente a la mesa del anciano. El
senor Fitweiler estaba pdlido y nervioso. Se sacé las gafas y jugueted con ellas. Dejo
escapar un pequeno bufido.

—Seifior Martin —dijo el viejo—, lleva con nosotros mas de veinte anos.
—Veintidos —puntualizd el sefior Martin.

—En ese tiempo —continud el presidente— su trabajo y su, eh, sus modales han sido
ejemplares.

—En ello confio, senor.



—Tengo entendido, Martin, que nunca ha bebido ni fumado.
—Asi es, senor.

—Ah, si. —El senor Fitweiler se limpid las gafas—. ¢Podria explicar qué hizo ayer al
salir de la oficina, Martin?

El sefior Martin tardé menos de un segundo en contestar con aire perplejo.

—Desde luego, senor —dijo—. Fui andando hasta casa. Luego fui a cenar a Schrafft’s.
Después regresé a casa a pie. Me acosté temprano, sefior, y estuve un rato leyendo
una revista. Me quedé dormido antes de las once.

—Ah, si —repitié el senor Fitweiler. Se quedé callado un momento, en busca de las
palabras adecuadas para decirle al jefe del departamento de archivos—. La sefora
Barrows —dijo por fin—, la senora Barrows ha trabajado duro, Martin, muy duro. Me
duele comunicarle que la senora Barrows ha sufrido una crisis nerviosa grave. La
crisis ha adoptado la forma de una mania persecutoria acompanada de alucinaciones
angustiosas.

—Lo siento mucho, senor.

—La sefniora Barrows tiene la idea delirante de que usted la visitd anoche y se
comporté de un modo, hum, indecoroso. —Alzé la mano para acallar la protesta
apenada del sefior Martin—. Estas afecciones psicolégicas se caracterizan por la
fijacion que lleva a considerar la parte mds inocente e inconcebible como el, hum, el
origen de la persecucion. No son cuestiones para neéfitos, Martin. Acabo de hablar
por teléfono con mi psiquiatra, el doctor Fitch. No ha querido comprometerse, claro
estd, pero sus generalizaciones han bastado para confirmar mis sospechas. Le he
sugerido a la senora Barrows cuando me ha relatado su, hum, su historia esta manana
que visite al doctor Fitch puesto que de inmediato he sospechado que sufria algin
problema de salud. La senora Barrows, lamento decirlo, se ha ido hecha una furia y ha
exigido, hum, ha pedido que le llamara a usted al orden. Quiza no lo sepa, Martin, pero
la sefiora Barrows ha planificado la reorganizacién del departamento de archivos,
sujeta a mi aprobacidn, por supuesto, sujeta a mi aprobacion. De ahi que le tuviera a
usted presente mas que a ningun otro; pero una vez mas, tenemos aqui un fenémeno
para el doctor Fitch, no para nosotros. De modo que, Martin, me temo que la labor de
la senora Barrows en la empresa ha llegado a su fin.

—Lo lamento muchisimo, senor.

En ese instante la puerta del despacho se abrié con la brusquedad de una explosion de
gas que catapultara a la senora Barrows a su interior.



—¢No lo estard negando la rata esa? —grit6 la sefiora—. {No puede salirse con la suya!

El senor Martin se levantd y se colocd discretamente junto a la silla del senor
Fitweiler.

—Usted bebid y fumd en mi apartamento —le espetd al sefior Martin—, jlo sabe muy
bien! Llamo al sefnior Fitweiler pedazo de carcamal y dijo que lo mandaria volando al
infierno cuando estuviera puesto de heroina hasta el culo. —La mujer dejo de chillar
para recuperar el aliento y sus ogjos brillaron con un destello nuevo—. Si no fuera usted
un hombrecillo tan gris y anodino, pensaria que lo ha planeado todo. Sacandome la
lengua, jdiciendo que ocupaba el lugar del maullador porque pensé que nadie me
creeria! jDios mio, es demasiado perfecto! —Solté una risotada estridente e histérica y
la ira volvié a apoderarse de ella. Fulminé al sefior Fitweiler con la mirada—. ¢Es que
no se da cuenta de que nos ha engafnado, viejo tonto? ¢Es que no ve cual es su juego?

Pero el senor Fitweiler habia estado apretando a escondidas todos los botones de
debajo de la mesa y los empleados de F&amp;S empezaron a entrar en el despacho
uno tras otro.

—Stockton —dijo el senor Fitweiler—, usted y Fishbein llevaran a la sefiora Barrows a
su casa. Sefniora Powell, usted los acompafiara.

Stockton, que habia jugado un poco al fatbol en el instituto, bloque6 el avance de la
seniora Barrows en direccion al senor Martin. Necesitd la ayudaba de Fishbein para
obligarla a salir al pasillo, atestado de taquigrafas y oficinistas. Ella seguia
dirigiéndose a gritos al seflor Martin con imprecaciones confusas y contradictorias. Al
final, el alboroto se perdio al fondo del pasillo.

—Lamento que haya ocurrido esto —dijo el senor Fitweiler—. Le ruego que lo borre de
su memoria, Martin.

—Si, senor —dijo el senor Martin, anticipdndose a su jefe y abriendo la puerta—, ya ha
pasado todo. Lo olvidaré.

Salid y cerrd la puerta, y recorrio el pasillo con pasos ligeros y rapidos. Cuando entro
en su departamento habia recuperado su habitual andar pausado y cruzé
tranquilamente la sala hasta el archivo W20 con una mirada de estudiada
concentracion.



