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EL LADRÓN DE SHADY HILL

Me  llamo  Johnny  Hake.  Tengo  treinta  y  seis  años.  Mido  1,78  en  calcetines,  peso  64
kilos desvestido,  y estoy,  por así  decirlo,  desnudo en este momento y hablando en la
oscuridad.  Fui  concebido  en  el  hotel  St.  Regis,  nací  en  el  hospital  presbiteriano,  me
educaron en Sutton Place, fui bautizado y confirmado en la iglesia de San Bartolomé, y
me entrené con los Knickerbocker Greys, jugué al rugby y al béisbol en Central Park,
hacía gimnasia en el  armazón de los toldos de los bloques de apartamentos del  East
Side,  y  conocí  a  mi  mujer  (Christina  Lewis)  en  una  de  esas  grandes  fiestas  en  el
Waldorf.  Serví  cuatro  años  en  la  marina,  ahora  tengo  cuatro  hijos  y  vivo  en  un
suburbio llamado Shady Hill. Tenemos una hermosa casa con jardín y barbacoa al aire
libre, y las noches de verano, sentado allí con los niños y mirando lo que el escote de
Christina  deja  ver  cuando  se  inclina  para  dar  la  vuelta  a  los  filetes  y  echarles  sal,  o
simplemente  contemplando  las  luces  del  cielo,  me  estremezco  como  me  estremecen
ocupaciones  más  audaces  y  peligrosas,  y  me  imagino  que  eso  es  lo  que  significa  el
dolor y la dulzura de la vida.

Inmediatamente  después  de  la  guerra,  fui  a  trabajar  con  un  fabricante  industrial,  y
creí que aquel empleo acabaría convirtiéndose en mi vida. La empresa era patriarcal,
es decir, el anciano te ponía a hacer una cosa y luego te cambiaba a otra, llevaba las
riendas  de  cada  caballo  —el  molino  de  Jersey  y  la  planta  de  transformación  de
Nashville— y se comportaba como si hubiese soñado toda su industria en el curso de
una  siesta.  Yo  me  quitaba  del  camino  del  viejo  tan  ágilmente  como  podía,  y  me
comportaba  en  su  presencia  como  si  fuese  un  pedazo  de  arcilla  que  él  hubiese
moldeado con sus propias manos y al que hubiera infundido el fuego de la vida. Era el
tipo  de  déspota  que  necesitaba  una  fachada,  y  en  eso  consistía  el  trabajo  de  Gil
Bucknam.  Era  la  mano  derecha,  la  fachada  y  el  pacificador  del  anciano,  y  podía
negociar cualquier asunto con la humanidad de la que el viejo carecía, pero empezó a
faltar  a  la  oficina;  al  principio  un  día  o  dos,  luego  dos  semanas,  y  posteriormente
durante  más  tiempo.  Al  volver,  alegaba  problemas  estomacales  o  vista  cansada,
aunque se veía de lejos que estaba trastornado. No era tan extraño, puesto que beber
como un cosaco era uno de los cometidos que debía cumplir para la empresa. El viejo
lo aguantó durante un año, y después vino a mi despacho una mañana y me dijo que
me presentara en el apartamento de Bucknam y le comunicara que estaba despedido.

Era una maniobra tan sucia y tortuosa como enviar al botones a poner de patitas en la
calle  al  presidente  del  consejo  de  administración.  Bucknam no  solo  era  mi  superior,
sino que me llevaba muchos años y era un hombre que condescendía a pagarme una
copa  en  cualquier  momento,  pero  así  solía  proceder  el  viejo,  y  yo  sabía  lo  que  tenía
que hacer. Telefoneé a casa de Bucknam y su mujer me dijo que podría ver a Gil esa
tarde. Comí solo y anduve vagando por la oficina hasta eso de las tres; a esa hora salí,



y  me  dirigí  andando  desde  nuestra  sede,  en  el  centro  de  la  ciudad,  hasta  el
apartamento de Bucknam, en una de las calles setenta del East Side. Era a principios
del otoño —se estaba celebrando el campeonato mundial de béisbol— y una tormenta
se  cernía  sobre  la  ciudad.  Alcancé  a  oír  el  estruendo  de  artillería  en  las  nubes  y  a
olisquear la lluvia cuando llegué al domicilio de Bucknam. Su mujer me hizo pasar, y
todas las penalidades del pasado año parecían pintadas en su cara, apresuradamente
escondidas  por  una  densa  capa  de  maquillaje.  No  he  visto  nunca  unos  ojos  tan
apagados; llevaba uno de esos vestidos anticuados con grandes flores estampadas que
se usaban en las fiestas al aire libre. (Tenían tres hijos en la universidad, un yate con
un  marinero  a  sueldo  y  muchos  otros  gastos.)  Gil  estaba  en  la  cama  y  la  señora
Bucknam me llevó al dormitorio. La tormenta estaba ahora a punto de estallar, y todo
estaba  bañado  por  una  grata  semioscuridad  tan  semejante  al  alba  que  más  que
transmitirnos uno a otro malas noticias parecía que estábamos durmiendo y soñando.

Gil estuvo divertido, adorable, condescendiente, y me dijo que se alegraba muchísimo
de verme; había comprado un montón de regalos para mis hijos en su último crucero a
las Bermudas, y se había olvidado de enviármelos.

—¿Podrías traer esas cosas, cariño? —preguntó—. ¿Te acuerdas de dónde las pusimos?

Ella volvió a entrar en la habitación con cinco o seis paquetes grandes de aspecto caro
y los depositó sobre mis rodillas.

Pienso en mis hijos como un padre afectuoso, y me encanta hacerles regalos. Por eso
me entusiasmé.  Era  una  artimaña,  desde  luego  —sospecho  que  de  ella—,  una  de  las
muchas  que  seguramente  habría  concebido  a  lo  largo  del  año  anterior  para  que  el
mundo  no  se  les  cayera  encima.  (Pude  advertir  que  el  papel  de  envolver  no  era
reciente, y al llegar a casa y encontrar dentro unos viejos suéters de cachemira que las
hijas  de  Gil  no  habían  llevado  a  la  universidad  y  una  gorra  escocesa  con  la  badana
sucia,  aumentó  mi  compasión  por  los  Bucknam  en  apuros).  Con  el  regazo  lleno  de
obsequios para mis niños y la piedad rezumando por todos mis poros, no me atreví a
darle  la  puntilla.  Hablamos  del  campeonato  de  béisbol  y  de  ciertos  asuntos
insignificantes de la oficina, y cuando empezó a llover y se levantó viento ayudé a la
señora Bucknam a cerrar las ventanas del apartamento. Después me marché, cogí uno
de los primeros trenes y me volví a casa en medio de la tormenta. Cinco días después,
Gil  Bucknam tomó la decisión de dejar la  bebida definitivamente y se presentó en la
oficina para sentarse de nuevo a la derecha del anciano patrón; la mía fue una de las
primeras cabezas que pidió. Di en pensar que si mi destino hubiera sido ser bailarín de
ballet ruso o fabricar piezas de orfebrería, pintar bailarinas Schuhplattler en cajones
de escritorio y paisajes sobre conchas de almeja o vivir en algún lugar de marea muy
baja como Provincetown, no habría conocido un puñado de gente más extraña que la
que conocía en aquella empresa. Y entonces me decidí a volar con mis propias alas.

Mi  madre  me enseñó  a  no  hablar  nunca  de  dinero  cuando  el  dinero  sobra,  y  por  mi



parte he sido siempre muy reacio a hablar de él cuando escasea, de modo que apenas
puedo referir lo que ocurrió durante los seis meses que siguieron. Alquilé un local para
oficina  —un  cubículo  con  espacio  para  un  escritorio  y  un  teléfono—  y  envié  cartas,
pero rara vez me contestaban, y habría dado lo mismo que el teléfono hubiese estado
desconectado,  y  cuando  llegó  el  momento  de  pedir  dinero  prestado,  no  encontré  un
lugar donde acudir.  Mi madre odia a Christina, y de todas formas no creo que tenga
mucho dinero, porque nunca me compró un abrigo o un bocadillo de queso cuando yo
era pequeño sin recordarme que el obsequio procedía de su economía.

Tenía muchos amigos, pero aunque mi vida dependiera de ello no podría pedirle a un
hombre  que  me  invitara  a  una  copa  y  darle  un  sablazo  de  quinientos  billetes;  y  yo
necesitaba más. Lo peor de todo es que no había descrito la situación a mi mujer de
una forma adecuada.

En eso pensaba una noche en que nos estábamos vistiendo para ir a cenar a casa de
los Warburton, que vivían carretera arriba. Christina estaba sentada ante el tocador,
poniéndose  los  pendientes.  Es  una  mujer  hermosa  y  en  la  flor  de  la  vida,  y  su
ignorancia  de  la  penuria  económica  es  completa.  Posee  un  grácil  cuello,  sus  senos
relucían  al  alzarse  bajo  la  tela  de  su  vestido  y,  al  observar  el  deleite  saludable  y
honesto que extraía de la contemplación de su propia imagen, no me atreví a decirle
que  estábamos  arruinados.  Ella  había  endulzado  gran  parte  de  mi  vida,  y  al
contemplarla  renacían  en  mi  interior  los  manantiales  de  una  clara  energía  que
transformaba en vívidos y alegres la habitación, los cuadros de la pared y la luna que
alcanzaba a ver por la ventana. La noticia la haría llorar, estropearía su maquillaje y
habitación de huéspedes. Parecía haber tanta verdad en su belleza y en el poder que
ella  ejercía  sobre  mis  sentidos  como  en  el  hecho  de  que  nuestra  cuenta  bancaria
arrojase un saldo negativo.

Los  Warburton  son  ricos,  pero  no  alternan;  incluso  es  posible  que  les  traiga  sin
cuidado.  Ella  es  una  vieja  cobarde,  y  él  la  clase  de  hombre  que  a  uno  no  le  hubiera
gustado tener como compañero de escuela. Es una mala persona, tiene la voz áspera y
una  idea  fija:  la  lascivia.  Los  Warburton  siempre  están  gastando,  y  por  eso  hay  que
hablar  de  dinero  con  ellos.  El  suelo  de  su  vestíbulo  es  de  mármol  blanco  y  negro
procedente  del  antiguo  Ritz;  su  casita  de  Sea  Island  está  siendo  habilitada  para  el
invierno;  van en avión  a  Davos  para  pasar  allí  diez  días;  piensan comprar  un par  de
caballos  de  monta  y  están  construyendo  una  nueva  ala  para  su  casa.  Esa  noche
llegamos con retraso. Los Meserve y los Chesney ya estaban allí, pero Carl Warburton
aún no había llegado y Sheila estaba preocupada.

—Carl  tiene  que  atravesar  un  barrio  horrible  para  ir  a  la  estación  —dijo—,  y  lleva
encima miles de dólares; tengo tanto miedo de que lo atraquen…

Carl  llegó  por  fin  a  casa,  contó  un  chiste  verde  a  la  variada  concurrencia  y  nos
sentamos a cenar. Era de esas fiestas en las que todos los presentes se han dado una



ducha  y  puesto  sus  mejores  galas,  y  en  que  algún  viejo  cocinero  lleva  desde  el
amanecer pelando champiñones o extrayendo la carne de la concha de los cangrejos.
Yo quería pasármelo bien.  Ése era mi deseo,  pero mis deseos no lograron esa noche
hacerme despegar los pies del suelo. Me sentía como cuando mi madre me llevaba de
niño,  por  medio  de  amenazas  y  promesas,  a  una  de  aquellas  fiestas  de  cumpleaños
indescriptiblemente atroces. La reunión se prolongó hasta eso de las once y media, y
volvimos  a  casa.  Me  quedé  un  rato  en  el  jardín  acabando  uno  de  los  puros  de  Carl
Warburton. Era la noche del jueves y mis cheques no serían devueltos hasta el martes
siguiente,  pero tenía  que hacer  algo pronto.  Christina estaba dormida cuando subí  y
también a mí me rindió el sueño, pero desperté alrededor de las tres.

Había estado soñando con envolver pan en papel de colores. Había visto en sueños un
anuncio a toda página en una revista de difusión nacional: ¡DÉ UN POCO DE COLOR A
SU PANERA! Rebanadas de pan cubrían la página con colores de tonos parecidos a los
de  las  joyas:  pan  turquesa,  pan  rubí,  pan  de  color  esmeralda.  La  idea  me  pareció
buena en sueños;  me había animado,  y  verme sumido en la oscuridad del  dormitorio
fue como si me echaran un jarro de agua fría. Repentinamente entristecido, me puse a
pensar en todos los cabos sueltos de mi vida, y así llegué a evocar a mi madre, anciana
ya, que vive sola en un hotel de Cleveland. La vi vistiéndose para bajar a cenar en el
comedor  del  hotel.  Inspiraba  piedad  imaginarla  así:  solitaria  y  entre  extraños.  Y,  sin
embargo, cuando volvió la cabeza, vi que todavía le quedaban algunos dientes afilados
en las encías.

Me envió a la universidad, lo dispuso todo para que mis vacaciones transcurrieran en
agradables  entornos  y  espoleó  mis  ambiciones,  las  mismas  que  conservo,  pero  se
opuso tenazmente a mi matrimonio, y desde entonces nuestra relación ha sido tirante.
A  menudo  la  he  invitado  a  que  venga  a  vivir  con  nosotros,  pero  siempre  se  niega,  y
siempre con resentimiento. Le envío flores y obsequios, le escribo todas las semanas,
pero parece que estas atenciones únicamente sirven para fortalecer su convicción de
que mi matrimonio ha sido un desastre para ella y para mí. Luego pensé en las cintas
de  su  delantal,  pues  cuando  yo  era  niño  me  parecía  que  aquellas  cintas  estaban
tendidas  sobre  los  océanos  Pacífico  y  Atlántico;  me  daban  la  sensación  de  que  se
enlazaban, como estelas de vapor, bajo la mismísima bóveda del paraíso. Entonces la
evoqué sin rebeldía ni inquietud; simplemente con la tristeza de comprobar que todos
nuestros  esfuerzos  habían  cosechado tan  pocas  emociones  limpias,  y  que  ni  siquiera
podíamos tomar juntos una taza de té sin remover toda clase de amargos sentimientos.
Anhelé corregir aquel estado de cosas, revivir toda la relación con mi madre sobre un
trasfondo  más  sencillo  y  humano,  un  marco  en  el  que  mi  educación  no  se  hubiera
cobrado un precio tan alto  en emociones malsanas.  Quise recrear todo aquel  pasado
en una Arcadia afectiva en que nuestra conducta fuera diferente,  para de este modo
poder pensar en ella a las tres de la mañana sin sentimiento de culpa y para ahorrarle
soledad y olvido en su vejez.

Me acerqué un poco a Christina, y al entrar en el espacio bañado por su calor sentí de



pronto que todo era amable, encantador, pero ella se movió en sueños y se alejó de mi
lado. Entonces tosí. Tosí de nuevo. Tosí ruidosamente. No pude contener la tos, salí de
la cama, fui al oscuro cuarto de baño y bebí un vaso de agua. Me asomé a la ventana
del  baño  y  miré  el  jardín.  Hacía  un  poco  de  viento  del  alba  —un  rumor  lluvioso
inundaba  el  aire—  agradable  de  sentir  en  la  cara.  Había  unos  cigarrillos  detrás  del
retrete y encendí uno para recobrar el sueño. Pero al inhalar el humo me dolieron los
pulmones, y de improviso me asaltó el convencimiento de que me estaba muriendo de
cáncer.

Había  experimentado  todo  tipo  de  disparatadas  melancolías  —nostalgias  de  países
donde  jamás  había  estado,  anhelos  de  ser  lo  que  no  podía  ser—,  pero  aquellas
fantasías  resultaban  triviales  comparadas  con  la  premonición  de  mi  muerte.  Tiré  el
cigarro al retrete (¡pin!) y enderecé la espalda, pero el dolor en el pecho no hizo sino
aumentar,  y  me  persuadí  de  que  el  deterioro  ya  se  había  iniciado.  Mis  amigos
pensarían  en  mí  cariñosamente,  sin  duda,  y  seguramente  Christina  y  los  niños  me
recordarían  con  amor.  Pero  luego  volví  a  pensar  en  el  dinero,  los  Warburton  y  los
cheques  sin  fondos  acercándose  a  la  cámara  de  compensación,  y  me  pareció  que  el
dinero prevalecía sobre el amor. Había codiciado a algunas mujeres —sucumbido a la
envidia, de hecho—, pero me dio la sensación de que nunca había ambicionado a nadie
del modo como esa noche anhelaba dinero. Fui al armario de nuestro dormitorio y me
puse  unos  viejos  zapatos  azules  de  lona,  un  par  de  pantalones  y  un  jersey  oscuro.
Luego  bajé  y  salí  de  casa.  La  luna  había  salido  y  no  había  muchas  estrellas,  pero  el
aire de encima de los árboles y los setos rezumaba una luz tenue. Rodeé el jardín de
los Trenholme, hollando la hierba sigilosamente, y llegué por el césped a la casa de los
Warburton. Aceché los ruidos procedentes de las ventanas abiertas y solo oí el tictac
de  un  reloj.  Subí  los  peldaños  de  la  escalinata  delantera,  abrí  la  puerta  de  tela
metálica  y  crucé  el  piso  de  mármol  del  antiguo  Ritz.  Bajo  la  débil  luz  nocturna  que
entraba  por  las  ventanas,  la  casa  parecía  una  concha,  un  nautilo  modelado  para
hospedarse a sí mismo.

Oí el ruidito producido por la chapa del collar de un perro, y el viejo cocker de Sheila
vino trotando por el vestíbulo. Lo acaricié detrás de las orejas y el animal volvió al sitio
donde tenía su cama, gruñó y se quedó dormido. Conocía la casa de los Warburton tan
bien como la mía. La escalera estaba alfombrada, pero primero asenté el pie sobre uno
de los peldaños para ver si  crujía.  Luego empecé a subir  la  escalera.  Las puertas de
todos los dormitorios estaban abiertas, y en el de Carl y Sheila, donde a menudo había
dejado mi abrigo con ocasión de grandes cócteles, capté el sonido de una respiración
profunda. Me detuve en la entrada un segundo para orientarme. En la penumbra pude
discernir  la cama y una chaqueta y un par de pantalones colgados en el  respaldo de
una silla. Con rápidos movimientos, entré en el cuarto, saqué un abultado billetero del
bolsillo interior de la chaqueta y emprendí el camino de vuelta hacia el vestíbulo. Mi
violenta emoción tal vez me volvió torpe, porque Sheila se despertó. Oí que decía:

—¿Has oído ese ruido, cariño?



—El viento —murmuró él entre dientes, y se restableció el silencio.

Me hallaba ya a salvo en el  vestíbulo,  a  salvo de todo excepto de mí  mismo.  Parecía
atenazado por un ataque de nervios. Me había quedado sin saliva, mi corazón parecía
haber  detenido  su  bombeo,  y  fuera  cual  fuese  la  fuerza  que  mantenía  mis  piernas
derechas, me había abandonado. Únicamente logré avanzar apoyándome en la pared.
Me aferré a la barandilla al bajar la escalera y salí de allí tambaleándome.

Una  vez  en  la  oscura  cocina  de  mi  casa,  bebí  tres  o  cuatro  vasos  de  agua.  Debí  de
permanecer  junto  al  fregadero  una  media  hora  o  quizá  más  antes  de  que  se  me
ocurriera  registrar  el  billetero  de  Carl.  Bajé  al  sótano  y  cerré  la  puerta  antes  de
encender la luz. Había poco más de novecientos dólares. Apagué la luz y regresé a la
oscuridad  de  la  cocina.  Oh,  ¡jamás  sospeché  que  un  hombre  pudiera  ser  tan
desdichado  ni  que  la  mente  pudiera  abrir  tantos  compartimentos  y  anegarlos  de
remordimiento!  ¿Dónde  quedaban  los  riachuelos  de  truchas  de  mi  juventud  y  otros
inocentes  placeres?  El  olor  a  cuero  quemado  de  las  aguas  sonoras  y  la  penetrante
fragancia  de  los  bosques  tras  una  lluvia  torrencial;  o,  al  rayar  el  alba,  las  brisas
estivales  olorosas  al  aliento  herbáceo  de  las  vacas  lecheras  —la  cabeza  puede  darte
vueltas—  y  todos  los  arroyos  pletóricos  de  truchas  (o  así  lo  imaginaba  en  la  oscura
cocina), nuestro tesoro sumergido. Lloré.

Shady  Hills  es,  como  digo,  un  suburbio,  blanco  de  críticas  de  los  planificadores
urbanos, aventureros y poetas líricos, pero si uno trabaja en la ciudad y tiene hijos que
criar,  no  concibo  un  lugar  mejor.  Es  cierto  que  mis  vecinos  son  ricos  y  que  en  este
caso  la  riqueza  significa  ocio,  pero  emplean  su  tiempo  sabiamente.  Viajan  por  el
mundo  y  oyen  buena  música,  y  ante  un  surtido  de  libros  en  un  aeropuerto,  elegirán
Tucídides  y  en  ocasiones  santo  Tomás  de  Aquino.  Instados  a  construir  refugios
antiaéreos, plantan árboles y rosas, y sus jardines son espléndidos, radiantes. Si a la
mañana  siguiente  hubiese  contemplado  desde  la  ventana  de  mi  cuarto  de  baño  la
maloliente  ruina  de  una  gran  ciudad,  posiblemente  no  habría  sido  tan  violento  mi
sobresalto  como  lo  fue  al  recordar  lo  que  había  hecho  la  noche  anterior;  los
fundamentos morales  se  habían retirado de mi  mundo sin  alterar  un ápice la  luz  del
sol. Me vestí furtivamente —¿qué hijo de la oscuridad desea oír las alegres voces de su
familia?— y cogí uno de los primeros trenes. Mi traje de gabardina pretendía reflejar
limpieza y honradez, pero yo era una desdichada criatura de pasos descarriados por el
rumor del viento. Leí el periódico. En el Bronx habían robado una nómina por valor de
treinta mil dólares. Una rica mujer de White Plains había vuelto a casa de una fiesta y
se  había  encontrado  con  que  sus  pieles  y  sus  joyas  habían  desaparecido.  Se  habían
apoderado de sesenta mil dólares en medicinas de un almacén de Brooklyn. Me sentí
mejor al comprobar lo corriente que era mi delito. Pero solamente un poco, y no por
mucho tiempo. Luego hice frente una vez más a la conciencia de que yo era un vulgar
ladrón y un impostor, y que había hecho algo tan censurable que violaba los principios
de  cualquier  religión  conocida.  Había  robado  y,  lo  que  es  peor,  había  allanado  la



morada  de  un  amigo  y  pisoteado  todas  las  leyes  no  escritas  que  aseguran  la
supervivencia de una comunidad. Mi conciencia me picoteó tanto el ánimo —como el
duro pico de una ave carnívora— que mi ojo izquierdo se contrajo repentinamente, y
una vez más me sentí al borde de un colapso nervioso. El tren llegó a la ciudad y yo fui
al  banco.  Al  salir  casi  me  atropella  un  taxi.  No  temí  por  mis  huesos,  sino  por  la
posibilidad de que encontrasen en mi bolsillo el billetero de Carl Warburton. Cuando
creí  que  nadie  me  miraba,  limpié  la  cartera  con  mis  pantalones  (por  las  huellas
digitales) y la dejé caer en un cubo de basura.

Pensando  que  un  café  me  sentaría  bien,  entré  en  un  restaurante  y  me  senté  a  una
mesa en compañía de un desconocido. No habían retirado los manteles de papel ni los
vasos de agua medio vacíos, y en el lugar que ocupaba el extraño había una propina de
treinta y cinco centavos que había dejado un cliente anterior. Consulté el menú, pero
por  el  rabillo  del  ojo  observé  que  el  desconocido  se  embolsaba  los  treinta  y  cinco
centavos. ¡Vaya granuja! Me levanté y salí del restaurante.

Llegué a mi cubículo, colgué el sombrero y el abrigo, me senté ante el escritorio, estiré
los puños, suspiré y alcé la mirada como si estuviera a punto de empezar una jornada
llena de desafíos y decisiones. No había encendido la luz. Al cabo de un rato ocuparon
la oficina de al lado y oí a mi vecino aclararse la garganta, toser, raspar una cerilla y
disponerse a atacar los asuntos del día.

Las  paredes  eran  delgadas  —mitad  cristal  esmerilado  y  mitad  madera
contrachapada—, y no existía intimidad acústica en aquellos despachos. Busqué en mi
bolsillo  un  cigarro  con  tanta  cautela  como  la  que  había  desplegado  en  casa  de  los
Warburton,  y  aguardé  a  que  un  camión  que  pasaba  por  la  calle  hiciese  ruido  para
ahogar el chasquido de mi cerilla.  El prurito de la indiscreción se apoderó de mí. Mi
vecino estaba tratando de vender por teléfono unas existencias de uranio. Procedía del
siguiente modo: primero era cortés, luego grosero: «¿Qué le pasa, Fulano? ¿No quiere
ganar  un  dinerillo?»  Después  se  mostraba  muy  desdeñoso:  «Lamento  haberlo
molestado. Creí que tendría sesenta y cinco dólares para invertir.» Hizo doce llamadas
sin hallar comprador. Yo estaba más silencioso que un ratón. Luego llamó a la oficina
de  información  de  Idlewild  para  enterarse  de  la  llegada  de  aviones  procedentes  de
Europa. El de Londres llegaría a su hora. Los de Roma y París venían con retraso.

—No, no está aquí todavía —oí decir a alguien por teléfono—. Todavía está oscuro ahí
al lado.

El  corazón  me  latía  a  toda  velocidad.  Entonces  mi  teléfono  empezó  a  sonar  y  conté
doce timbrazos antes de que cesara.

—Estoy  seguro,  seguro  —dijo  el  hombre  del  despacho  contiguo—.  Está  sonando  su
teléfono  y  no  contesta,  no  es  más  que  un  solitario  hijo  de  puta  en  busca  de  trabajo.
Adelante,  adelante,  te  digo.  No  tengo  tiempo  de  ir  ahí.  Vamos…  Siete,  ocho,  tres,



cinco, siete, siete.

Cuando  colgó,  fui  hasta  la  puerta,  la  abrí,  la  cerré,  encendí  las  luces,  moví  los
percheros, silbé una canción, me dejé caer pesadamente en la silla ante mi escritorio y
marqué  el  primer  número  de  teléfono  que  se  me  pasó  por  la  cabeza.  Era  el  de  un
antiguo amigo, Burt Howe, que exclamó al oír mi voz:

—Hakie,  ¡te  he  estado  buscando  por  todas  partes!  Seguro  que  levantaste  el
campamento y te escabulliste.

—Sí —respondí.

—Te escabulliste —repitió Howe—. Te has esfumado. Pero de lo que quería hablarte es
de ese negocio que pensé que podría interesarte. Es un chollo, pero no te llevará más
de tres semanas. Tan sencillo como un robo. Son crédulos, estúpidos y están forrados:
es como robar.

—Sí —dije.

—Bueno, entonces, ¿podemos vernos a las doce y media para comer en Cardin y que te
dé los detalles?

—De acuerdo —respondí con voz ronca—. Muchas gracias, Burt.

—Fuimos  a  la  cabaña  el  domingo  —estaba  diciendo  el  hombre  del  despacho  vecino
cuando  yo  colgué—.  A  Louise  le  picó  una  araña  venenosa.  El  médico  le  puso  una
inyección.  Se  pondrá  bien.  —Marcó  otro  número  y  repitió—:  Fuimos  a  la  cabaña  el
domingo. A Louise le picó una araña venenosa…

Era posible que un hombre cuya mujer ha sido mordida por una araña y que disponga
del  tiempo  necesario  llame  a  tres  o  cuatro  amigos  para  contárselo,  y  era  asimismo
posible  que  la  araña  fuese  una  frase  cifrada  de  advertencia  o  conformidad  con
determinado negocio ilícito. Lo que me atemorizaba era el hecho de que, habiéndome
convertido en un ladrón, me parecía verme rodeado de ladrones y estafadores. Mi ojo
izquierdo repitió el tic, y la incapacidad de una parte de mi conciencia para resistir al
asedio  de  los  reproches  que  me  formulaba  otra  vez  me  obligaron  a  buscar
desesperadamente a alguien a quien se pudiese censurar. Muchas veces había leído en
los  periódicos  que  el  divorcio  conduce  en  ocasiones  al  delito.  Mis  padres  se
divorciaron  cuando  yo  tenía  alrededor  de  cinco  años.  Era  una  buena  pista  que  en
seguida me condujo a otra mejor.

Mi  padre  se  fue  a  vivir  a  Francia  después  del  divorcio  y  no  lo  vi  durante  diez  años.
Luego  escribió  a  mamá  pidiéndole  permiso  para  verme  y  ella  preparó  el  encuentro
diciéndome  lo  borracho,  cruel  y  obsceno  que  era  el  viejo.  Transcurría  el  verano  y



estábamos en Nantucket, y yo cogí solo el vapor y fui a Nueva York en tren. Me reuní
con mi padre en el Plaza a primera hora de la noche, aunque no tan temprano como
para  que  no  hubiese  empezado  ya  a  beber.  Con  el  agudo  y  sensible  olfato  de  un
adolescente, olí su aliento a ginebra y noté que se golpeaba contra una mesa y que a
veces repetía sus palabras.  Pensé más tarde que aquella cita debió de ser agotadora
para  un  hombre  de  su  edad,  sesenta  años.  Cenamos  y  luego  fuimos  a  ver  Roses  of
Picardy.  Tan pronto  como salieron las  coristas,  me dijo  que  podría  acostarme con la
que me apeteciese; había resuelto todos los trámites. Incluso podría elegir a una de las
bailarinas solistas. Ahora bien, si yo hubiera pensado que él había cruzado el Atlántico
para prestarme aquel servicio habría sido distinto, pero sentí que había hecho el viaje
con objeto de causar un perjuicio a mi madre. Yo estaba asustado. El espectáculo se
desarrollaba en uno de esos teatros anticuados que parecen sostenerse gracias a los
ángeles.  Ángeles  de  un  color  pardo  dorado  sujetaban  el  techo;  sostenían  los  palcos;
incluso  se  habría  dicho  que  eran  el  soporte  de  un  anfiteatro  que  daba  asiento  a
cuatrocientas  personas.  Pasé  mucho tiempo mirando a  aquellos  polvorientos  ángeles
dorados.  Si  el  techo  del  teatro  hubiera  caído  sobre  mi  cabeza,  habría  sentido  alivio.
Después  de  la  función  volvimos  al  hotel  para  lavarnos  antes  de  reunimos  con  las
chicas, y el hombre se tendió en la cama durante un minuto y empezó a roncar. Cogí
su cartera, que contenía cincuenta dólares, dormí en la estación Grand Central y me
volví  temprano  a  Woods  Hole.  Así  pues,  todo  aquel  asunto  se  explicaba,  incluso  la
violencia  de  la  emoción  que  había  experimentado  en  el  vestíbulo  superior  de  los
Warburton; había estado reviviendo aquella escena acaecida en el Plaza. No fue culpa
mía  que  entonces  hubiera  robado,  ni  tampoco  lo  fue  cuando  acudí  a  casa  de  mis
vecinos.  ¡Fue  culpa  de  mi  padre!  Entonces  recordé  que  estaba  enterrado  en
Fontainebleau desde hacía quince años, y ahora no sería mucho más que polvo.

Fui  al  servicio  de  hombres,  me  lavé  las  manos  y  la  cara  y  me  peiné  hacia  atrás  con
cantidad de agua. Era hora de salir a almorzar. Pensé con inquietud en la comida que
me esperaba y, al preguntarme por qué, reparé con asombro en que se debía al libre
empleo que Burt Howe daba a la palabra «robar». Confié en que no siguiera usándola.

En cuanto esta idea revoloteó por mi mente en los servicios, la contracción de mi ojo
pareció  extenderse  hasta  la  mejilla;  era  como  si  el  verbo  estuviese  hincado  en  el
idioma inglés como un anzuelo envenenado. Yo había cometido adulterio, y la palabra
«adúltero»  no  poseía  fuerza  para  mí;  me  había  emborrachado,  y  el  vocablo
«borrachera» carecía de un poder extraordinario. Solo el término «robar» y su cortejo
de sustantivos, verbos y adverbios poseían la facultad de tiranizar mi sistema nervioso,
como si yo hubiera desarrollado inconscientemente cierta doctrina en la que el acto de
hurtar  cobrase  preeminencia  sobre  los  demás  pecados  que  se  enumeran  en  los  Diez
Mandamientos, y fuese signo de muerte moral.

El  cielo  estaba  oscuro  cuando  salí  a  la  calle.  Las  luces  fulguraban  por  todas  partes.
Miré al rostro de la gente que se cruzaba conmigo en busca de alentadoras señales de
honradez en un mundo tan corrompido, y en la Tercera Avenida vi a un joven con una



taza de hojalata que mantenía los ojos cerrados para aparentar ceguera. El sello de la
ceguera,  la  impresionante  inocencia  de  la  parte  superior  de  una  cara,  se  veía
desmentido por el ceño fruncido y las patas de gallo de los ojos de un hombre que era
capaz de ver su bebida en el bar. Había otro mendigo ciego en la calle Cuarenta y Uno,
pero  no  examiné  sus  cuencas  oculares  porque  advertí  que  no  podía  certificar  la
autenticidad de cada mendigo urbano.

Cardin  es  un  restaurante  para  hombres  situado  en  una  de  las  calles  cuarenta.  La
agitación y el bullicio del vestíbulo me volvieron retraído, y la chica del guardarropa,
al reparar (me imagino) en el tic de mi ojo, me dirigió una mirada hastiada.

Burt  estaba  ya  en  la  barra,  y  después  de  haber  pedido  las  bebidas  hablamos
directamente de negocios.

—Para un asunto como éste deberíamos vernos en un callejón trasero —dijo—, pero se
trata de un primo, su dinero y demás. Son tres críos. Uno de ellos es P. J. Burdette, y
entre los tres tienen un millón limpio para tirarlo por ahí. Está visto que alguien va a
robárselo, así que lo mismo puedes ser tú.

Coloqué  una  mano  sobre  el  lado  izquierdo  de  mi  cara  para  tapar  el  tic.  Al  tratar  de
llevarme el vaso a la boca, me derramé ginebra sobre el traje.

—Los tres acaban de salir  de la  universidad —prosiguió Burt—. Y los  tres  tienen tan
llenos los  bolsillos  que si  los  dejas  sin  blanca ni  siquiera lo  notarán.  Pues bien,  para
participar en este atraco lo único que tienes que hacer es…

Los  servicios  estaban  al  otro  extremo  del  restaurante,  pero  fui  hasta  allí.  Llené  el
lavabo de agua fría y hundí en él la cabeza y la cara. Burt me había seguido hasta los
lavabos. Mientras me secaba con una toalla de papel, dijo:

—En serio,  Hakie,  no  iba  a  decirte  nada,  pero  ahora  que  te  has  puesto  malo,  por  lo
menos puedo decirte que tienes un aspecto pésimo. Te aseguro que me di cuenta de
que  algo  no  andaba  bien  nada  más  verte.  Solo  quería  decirte  que,  sea  lo  que  sea,
whisky,  droga  o  problemas  en  casa,  es  mucho  más  tarde  de  lo  que  crees,  y  quizá
deberíamos hacer algo al respecto. No me guardes rencor por decirte esto.

Respondí  que  estaba  enfermo,  y  aguardé  en  el  retrete  el  tiempo suficiente  para  que
Burt se largara. Luego recogí mi sombrero y coseché otra mirada de hastío de la chica
del  guardarropa  y,  sentado  en  una  silla,  leí  en  el  periódico  de  la  tarde  que  unos
ladrones de banco habían huido en Brooklyn con dieciocho mil dólares.

Paseé  por  las  calles  preguntándome  cómo  me  convertiría  en  carterista  y  ladrón  de
bolsos, y los arcos y las agujas de la catedral de San Patricio solo me recordaron los
cepillos de limosnas para los pobres. Cogí el acostumbrado tren a casa, contemplando



por  la  ventanilla  el  apacible  paisaje  y  el  primaveral  atardecer,  y  me  pareció  que  los
pescadores y los bañistas aislados y los vigilantes de los pasos a nivel, los que jugaban
a  la  pelota  en  los  solares  y  los  amantes  no  avergonzados  de  su  diversión,  los
propietarios de pequeñas embarcaciones y los hombres que jugaban a las cartas en los
parques de bomberos eran quienes remendaban los grandes agujeros que hacían en el
mundo las personas como yo.

Christina es de esas mujeres que cuando la secretaria de la asociación de ex alumnos
de  su  universidad  le  pide  que  describa  su  posición  social,  se  marea  pensando  en  la
diversidad  de  sus  actividades  y  sus  intereses.  ¿Y  qué  tiene  que  hacer  en  un  día
determinado,  haciendo una excepción aquí  y  allá?  Me lleva  en  coche al  tren.  Manda
reparar los esquís. Reserva una pista de tenis. Compra el vino y la comida para la cena
mensual de la Société Gastronomique du Westchester Nord. Consulta alguna que otra
definición en el Larousse. Asiste a un simposio de la Liga de Mujeres Votantes acerca
del alcantarillado. Va a un almuerzo de gala en honor de la tía de Bobsie Neil. Arranca
las malas hierbas en el jardín. Plancha el uniforme de la asistenta. Pasa a máquina dos
páginas y media de su periódico sobre las primeras novelas de Henry James. Vacía los
cubos de basura. Ayuda a Tabitha a preparar la cena de los niños. Practica con Ronnie
el bateo de béisbol. Se riza el pelo con horquillas. Trae una cocinera a casa. Me espera
en la estación. Se baña. Se viste. Recibe a sus invitados en francés a las siete y media.
Dice  «bonsoir»  a  las  once.  Descansa  en  mis  brazos  hasta  las  doce.  ¡Eureka!  Cabría
afirmar que es orgullosa, pero yo creo que es únicamente una mujer que se divierte en
un país próspero y joven. Sin embargo, cuando vino a buscarme al tren aquella noche,
me resultó difícil estar a la altura de su gran vitalidad.

Aunque no me hallaba en condiciones  de hacerlo,  tuve la  mala  suerte  de  que tocara
hacer  la  colecta  en  la  comunión  matutina  del  domingo.  Respondí  a  las  piadosas
miradas de mis amigos con una sonrisa muy torva,  y después me arrodillé junto a la
sucia  vidriera  ojival  que  parecía  hecha  a  base  de  culos  de  botellas  de  vermut  y
borgoña. Me arrodillé sobre un cojín de imitación de cuero, donado por algún gremio o
auxiliar para reemplazar a uno de los raídos de color marrón que al empezar a abrirse
por las costuras y a enseñar mechones de paja, hacía que todo el local oliese como un
viejo pesebre. El olor de paja y flores, el resplandor de la vela y los cirios cuya llama
vacilaba ante el aliento del párroco, así como la humedad de aquel edificio de piedra
con  mala  calefacción,  me  resultaban  muy  familiares  y  pertenecían  a  mi  infancia  en
igual  medida  que  los  rumores  y  los  aromas  de  una  cocina  o  una  guardería,  y,  no
obstante,  aquella  mañana eran tan intensos que me sentí  mareado.  Entonces percibí
en el  zócalo,  a  mi  derecha,  el  roer  de  unos  dientes  de  rata  que perforaban como un
taladro el duro roble.

—Santo,  Santo,  Santo  —dije  en  voz  muy  baja,  con  la  esperanza  de  espantar  al
animal—. ¡Señor de los ejércitos, el cielo y la tierra están LLENOS de tu gloria!

La reducida congregación murmuró amén con un rumor como de pisadas, y la rata se



escabulló corriendo a lo largo del zócalo. Y entonces —quizá porque estaba demasiado
absorto por el chirrido de los dientes de la rata, o tal vez porque el olor a humedad y
paja resultaba soporífero—, alcé los ojos que había cobijado con ambas manos, vi que
el oficiante bebía del cáliz y caí en la cuenta de que yo no había comulgado.

Una  vez  en  casa,  hojeé  el  periódico  dominical  buscando  reseñas  de  nuevos  robos,  y
comprobé  que  abundaban.  Habían  saqueado  bancos,  vaciado  de  joyas  las  cajas  de
caudales  de  algunos  hoteles,  atado  a  sillas  de  cocina  a  mayordomos  y  sirvientas,
robado partidas de pieles y diamantes industriales, irrumpido en comercios de comida
preparada,  estancos  y  casas  de  empeño,  y  alguien  se  había  llevado  un  cuadro  del
Instituto  de  Arte  de  Cleveland.  A  última  hora  de  la  tarde,  salí  al  jardín  y  recogí  las
hojas  muertas  con  el  rastrillo.  ¿Qué  mayor  penitencia  que  limpiar  el  césped  de  los
desechos del oscuro otoño bajo los rayados y pálidos cielos de la primavera?

Mientras rastrillaba, se acercaron mis hijos.

—Los Tobler están jugando al softball —dijo Ronnie—. Todo el mundo está allí.

—¿Por qué no vais a jugar? —pregunté.

—No se puede si no te han invitado —contestó Ronnie por encima del hombro, y luego
se marcharon.

Entonces reparé en que se oían los vítores del partido al que no nos habían invitado.
Los Tobler vivían al final de la manzana. Las alegres voces parecían volverse cada vez
más  nítidas  a  medida  que  se  hacía  de  noche;  incluso  pude  oír  el  ruido  del  hielo
chocando contra los vasos y las voces femeninas que se alzaban con débil regocijo.

Me pregunté por qué no nos habrían invitado a jugar en casa de los Tobler. ¿Por qué
nos habían excluido de aquellos placeres sencillos, aquella alegre reunión, de las risas,
las  voces  y  los  portazos  que  parecían  brillar  en  la  oscuridad  al  haberme  negado  mi
participación en el bullicio? ¿Por qué no me habían pedido que fuese a jugar a su casa?
¿Por qué el éxito social —la escalada, en realidad— excluía a un buen tipo como yo de
un partido de softball? ¿Qué clase de mundo era aquél? ¿Por qué tenían que dejarme
solo  recogiendo  hojas  muertas  al  atardecer  —como  de  hecho  estaba—  invadido  de
tanta tristeza, abandono y soledad que mi cuerpo tiritaba?

Si  hay  alguien  a  quien  detesto,  es  al  sentimental  sin  personalidad:  a  toda  esa  gente
melancólica  que  debido  a  un  exceso  de  piedad  por  los  demás  desconocen  el
estremecimiento  de  su  propia  esencia  y  se  deslizan  por  la  vida  sin  identidad,  como
brumas humanas,  compadeciendo a todo el  mundo. El  mendigo sin piernas de Times
Square,  con  su  humilde  exposición  de  lápices,  la  anciana  pintarrajeada  que  habla  a
solas en el metro, el exhibicionista de los urinarios públicos, el borracho tirado en la
escalera del metro, toda esa gente suscita algo más que piedad: son, de golpe, la suma



de todos los desventurados. Los desechos humanos parecen pisotear sus propias almas
malogradas,  dejándolas  al  crepúsculo  en  un  estado  muy  similar  a  la  escena  de  un
motín  carcelario.  Decepcionados  de  sí  mismos,  están  siempre  dispuestos  a
desilusionarse  de  los  demás,  y  erigirán  ciudades  enteras,  creaciones  completas,
firmamentos y principios sobre los cimientos de una decepción bañada en lágrimas. De
noche, en la cama, pensarán tiernamente en el apostante que ha perdido una fortuna
al extraviar el boleto ganador, en el gran novelista cuya obra magna fue quemada por
error  al  confundirla  con  basura,  y  en  Samuel  Tilden,  que  perdió  la  presidencia  de
Estados  Unidos  por  culpa  de  las  trampas  del  colegio  electoral.  Y  como  yo  detesto
semejante compañía, me resultaba doblemente doloroso apiadarme de mí mismo. Y al
ver un cornejo desnudo bajo la luz de las estrellas, pensé: ¡Qué triste es todo!

El miércoles fue mi cumpleaños. Me acordé a media tarde, en la oficina, y la idea de
que Christina pudiera estar planeando una fiesta sorpresa me hizo pasar de la posición
sedente a la vertical, sin aliento. Después llegué a la conclusión de que ella no lo haría.
Pero los meros preparativos de los niños me suponían un problema emotivo: ignoraba
la forma de afrontarlos.

Me marché temprano del despacho y tomé dos copas antes de coger el tren. Christina
parecía muy contenta cuando fue a buscarme a la estación, y yo puse muy buena cara
a pesar de mi inquietud.  Los niños se habían puesto ropa limpia y me desearon feliz
cumpleaños  con  tal  fervor  que  me  sentí  horriblemente  mal.  Sobre  la  mesa  había  un
montón de regalitos,  sobre todo cosas  hechas por  los  niños:  gemelos  confeccionados
con botones,  un bloc de notas y otras cosas por el  estilo.  Creí  estar bastante alegre,
teniendo  en  cuenta  las  circunstancias,  y  saqué  fotos,  me  puse  mi  ridículo  sombrero,
apagué  de  un  soplo  las  velas  de  la  torta  y  di  las  gracias  a  todos,  pero  al  parecer
todavía había otro regalo —el gran regalo—, y después de cenar me dejaron en casa
mientras Christina y los niños salían afuera, y luego entró Juney, me sacó al jardín y
me llevó a la parte de atrás de la casa, donde estaban todos. Apoyada contra la pared
había una escalera extensible de aluminio con una tarjeta y una cinta atada a ella, y yo
dije, como si me hubieran dado un golpe:

—¿Qué diablos significa esto?

—Pensamos que la necesitabas, papá —dijo Juney.

—¿Para  qué  necesito  una  escalera?  ¿Qué  os  creéis  que  soy,  el  dependiente  de  una
librería?

—Contraventanas —dijo Juney—. Cortinas…

Me volví hacia Christina.

—¿He estado hablando en sueños?



—No —contestó ella—. No has hablado en sueños.

Juney comenzó a lloriquear.

—Podrás quitar las hojas de los canalones para la lluvia —dijo Ronnie. Los dos chicos
me miraban con cara larga.

—Por  lo  menos  tienes  que reconocer  que es  un regalo  muy poco habitual  —le  dije  a
Christina.

—¡Santo Dios! —exclamó ella—. Vamos, niños. Vamos.

Estuve  dando  vueltas  por  el  jardín  hasta  después  de  oscurecer.  Las  luces  se
encendieron en el piso de arriba. Juney seguía llorando, y Christina le cantaba. Luego
se calló.  Esperé hasta que se encendió la  luz  de nuestro dormitorio,  y  al  cabo de un
rato subí la escalera. Christina estaba en camisón, sentada ante su tocador, y en sus
ojos había gruesas lágrimas.

—Tienes que tratar de comprender… —dije.

—Aunque  quisiera,  no  podría.  Los  niños  han  estado  ahorrando  durante  meses  para
comprarte ese chisme.

—Tú no sabes por lo que he pasado.

—Aunque  lo  hubieras  pasado  peor  que  en  el  infierno,  no  te  lo  perdonaría.  No  te  ha
ocurrido nada que pueda justificar tu conducta. La han tenido escondida una semana
en el garaje. ¡Son tan encantadores!

—No me he sentido yo mismo últimamente.

—No me digas a mí que no te has sentido tú mismo —replicó—. He estado esperando
que te marchases esta mañana y he temido que volvieras a casa esta noche.

—No me he portado tan rematadamente mal.

—Peor aún —dijo  ella—. Has sido brusco con los  niños,  odioso conmigo,  grosero con
tus amigos, y malvado a sus espaldas. Peor imposible.

—¿Quieres que me vaya?

—Oh, Señor, ¿si quiero que te vayas? Volvería a respirar.



—¿Qué hacemos con los niños?

—Pregúntaselo a mi abogado.

—Entonces, me iré.

Bajé a la sala y me dirigí a donde guardábamos las maletas. Al sacar la mía descubrí
que el cachorro de los niños había mordido la correa de cuero hasta desatarla por uno
de  los  lados.  Cuando  intentaba  buscar  otra  maleta,  todas  las  demás  se  me  cayeron
encima,  magullándome.  Arrastré tras  mis  pasos hasta el  dormitorio  la  maleta con su
larga correa colgando.  «Mira —dije—. Mira esto,  Christina.  El  perro se ha comido la
correa de mi maleta.» Ni siquiera levantó la cabeza.

—He invertido  veinte  mil  dólares  al  año  en  esta  casa  durante  diez  años  —grité—,  ¡y
cuando llega la hora de marcharme ni siquiera tengo derecho a una maleta decente!
Todo  el  mundo  tiene  una.  Hasta  el  gato  tiene  una  buena  bolsa  de  viaje.  Abrí
bruscamente mi armario y solo encontré cuatro camisas limpias.

—¡No tengo camisas limpias ni para una semana! —grité.

A continuación reuní unas cuantas cosas, me calé el sombrero y salí.  Por un instante
pensé incluso en llevarme el  coche;  fui  al  garaje y le  eché un vistazo.  Entonces vi  el
letrero que rezaba SE VENDE , y que había colgado de la casa cuando la compramos
mucho tiempo atrás. Desempolvé el letrero, cogí un clavo y una piedra, rodeé la casa
hasta la entrada delantera y clavé en un arce el rótulo SE VENDE. Después me fui a
pie  hasta  la  estación.  Está  como  a  dos  kilómetros.  La  larga  correa  de  cuero  iba
arrastrándose  a  mi  espalda;  me  detuve  y  traté  de  cortarla,  pero  no  lo  conseguí.  Al
llegar  a  la  estación,  descubrí  que  el  próximo  tren  no  pasaba  hasta  las  cuatro  de  la
mañana.  Decidí  esperar.  Me  senté  sobre  la  maleta  y  aguardé  cinco  minutos.  Luego
desanduve el  camino a  casa.  A  mitad del  trayecto  vi  a  Christina,  que bajaba la  calle
con  una  camisa,  suéter  y  zapatos  de  lona  —las  cosas  que  más  rápido  se  pone  uno
encima, pero eran prendas estivales—, volvimos juntos a casa y nos acostamos.

El sábado jugué al golf, y aunque el partido terminó tarde, quise darme un baño en la
piscina del  club antes de volver a casa.  En la piscina no había nadie,  aparte de Tom
Maitland. Es un hombre de piel morena y bien parecido; muy rico, pero muy callado.
Parece  introvertido.  Su  esposa  es  la  mujer  más  obesa  de  Shady  Hill,  y  a  nadie  le
gustan gran cosa sus hijos, y creo que es el tipo de hombre cuyas fiestas, amistades,
asuntos  amorosos  y  negocios  descansan  a  modo  de  intrincada  superestructura
—castillo  de  naipes—  sobre  la  melancolía  de  su  primera  juventud.  Un  soplo  podría
derrumbarlo todo. Casi había anochecido cuando dejé de nadar; el local del club tenía
las  luces  encendidas  y  se  oían  los  ruidos  de  la  cena  en  el  pórtico.  Maitland  estaba
sentado al borde de la piscina y columpiaba los pies en el agua de color azul intenso,
que  olía  a  cloro  del  mar  Muerto.  Yo  me  estaba  secando  y,  al  pasar  junto  a  él,  le



pregunté si no pensaba bañarse.

—No sé nadar —dijo.

Sonrió, desvió de mí los ojos y contempló el agua inmóvil y reluciente de la piscina en
el oscuro paisaje.

—Teníamos  una  piscina  en  casa  —prosiguió—,  pero  nunca  tuve  ocasión  de  nadar  en
ella. Siempre estaba dando clases de violín.

Y  he  aquí  que  aquel  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años,  millonario  como  mínimo,  ni
siquiera era capaz de flotar, y no creo que tuviese tampoco muchas oportunidades de
hablar con tanta franqueza como acababa de hacerlo. Mientras me vestía, se asentó en
mi  cerebro  la  idea  (sin  que  yo  la  alentase)  de  que  los  Maitland  serían  mis  próximas
víctimas.

Pocas noches después, me desperté a las tres de la mañana. Repasé mentalmente los
cabos sueltos  de mi  vida —mamá en Cleveland,  la  fabrica—, y  luego fui  al  cuarto  de
baño a encender un cigarrillo antes de recordar que me estaba muriendo de cáncer y
dejando a viuda y huérfanos sin un céntimo. Me puse mis zapatillas azules de lona y el
resto de la indumentaria, eché una ojeada por las puertas abiertas de los dormitorios
de los niños y salí de casa. Estaba nublado. A través de jardines traseros llegué hasta
la esquina. Luego crucé la calle y me planté ante el camino de acceso a la casa de los
Maitland.  Caminaba por la  hierba,  a la  orilla  de la  grava.  La puerta estaba abierta y
entré  tan excitado y  temeroso como cuando estuve en la  mansión de los  Warburton;
bajo la luz tenue me sentía incorpóreo: un fantasma. Me guié por el olfato al subir la
escalera  hasta  donde  sabía  que  estaba  el  dormitorio  y,  tras  percibir  una  respiración
profunda y ver sobre una silla unos pantalones y una chaqueta, busqué el bolsillo de
ésta, pero no había bolsillos. No era una chaqueta de traje; era una de esas de satén
brillante que usan los niños. No tenía sentido buscar una cartera en los pantalones de
Tom.  No  la  llevaría  encima  para  segar  la  hierba  del  jardín.  Salí  de  allí
precipitadamente.

No volví a dormirme esa noche; me quedé sentado en la oscuridad pensando en Tom y
en Gracie Maitland, en los Warburton y en Christina y en mi propio destino miserable,
y en lo distinto que era Shady Hill visto de noche y a la luz del día.

Pero volví  a salir la noche siguiente, esta vez al domicilio de los Pewter, que no solo
eran ricos, sino borrachines, y que bebían tanto que no me explicaba cómo podrían oír
los truenos en cuanto apagaban las luces. Salí, como de costumbre, poco después de
las tres.

Estuve pensando tristemente en mis comienzos: en cómo me engañó aquella pareja de
tramposos en un hotel del centro tras una cena de seis platos regados con vino, y mi



madre me había dicho muchísimas veces que, si ella no hubiera bebido tantos cócteles
antes de aquella famosa cena, yo todavía seguiría en una estrella, a la espera de nacer.
Y pensé en mi viejo padre y en aquella noche en el Plaza, en los muslos con cardenales
de  la  campesina  de  Picardía,  en  los  ángeles  de  color  pardo  dorado  que  sostenían  el
teatro, y en mi terrible destino. Mientras me encaminaba hacia la casa de los Pewter,
se produjo un áspero revoloteo en todos los árboles y jardines, como una corriente de
aire  sobre  un  lecho  de  fuego,  y  me  pregunté  cuál  sería  la  causa,  hasta  que  sentí  la
lluvia sobre mi cara y mis manos, y entonces me eché a reír.

Ojalá pudiera afirmar que un bondadoso león me devolvió al  buen camino, o bien un
niño inocente, o incluso las notas de la música distante de alguna iglesia, pero no fue
más que la lluvia sobre mi cabeza —su fragancia revoloteando hasta mi olfato— la que
me mostró la magnitud de mi liberación de los huesos de Fontainebleau y las artes de
un  ladrón.  Había  maneras  de  salir  del  apuro  si  me  preocupaba  por  utilizarlas.  No
estaba atrapado. Yo estaba aquí en la tierra porque yo lo había escogido. Y me tuvo sin
cuidado el modo en que me habían sido concedidos los dones de la vida, puesto que los
poseía, y los poseí entonces: el vínculo entre las raíces de la hierba húmeda y el vello
que crecía en mi cuerpo, el escalofrío de mi mortalidad que había conocido las noches
de verano,  amando a los  niños y  mirando dentro del  escote del  vestido de Christina.
Me  hallaba  ya  delante  de  la  casa  de  los  Pewter;  alcé  la  vista  hacia  la  vivienda  a
oscuras  y  después  di  media  vuelta  y  me  alejé.  Volví  a  acostarme  y  tuve  agradables
sueños.  Soñé  que  navegaba  en  un  barco  por  el  Mediterráneo.  Vi  unos  peldaños  de
gastado  mármol  que  bajaban  hasta  el  agua,  vi  el  agua  misma,  azul,  salada  y  sucia.
Planté el mástil, icé la vela y empuñé el timón. Pero al hacerme a la mar me pregunté:
¿por qué debía parecer que solo tenía diecisiete años? No se puede tener todo.

No es, como alguien escribió una vez, el olor del pan de maíz el que nos hace retornar
de  la  muerte;  son  las  luces  y  las  señales  del  amor  y  la  amistad.  Gil  Bucknam  me
telefoneó  al  día  siguiente,  me  dijo  que  el  viejo  estaba  agonizando  y  me  preguntó  si
volvería a ocupar mi puesto de trabajo. Fui a verlo y me explicó que era el viejo quien
había pedido mi cabeza, y, por supuesto, me alegré de retornar al hogar de la fábrica.

Lo que no logré entender, mientras bajaba esa tarde por la Quinta Avenida, fue cómo
un mundo que parecía tan sombrío podía, en cosa de minutos, tornarse tan agradable.
Las  aceras  parecían  brillar  y,  al  regresar  en  tren  a  casa,  sonreí  a  aquellas  necias
muchachas  que  anunciaban  fajas  en  las  vallas  del  Bronx.  A  la  mañana  siguiente  me
pagaron un anticipo de mi sueldo y, tras adoptar ciertas precauciones respecto a mis
huellas digitales, metí novecientos dólares en un sobre y fui andando hasta la casa de
los  Warburton  cuando  ya  se  habían  apagado  las  últimas  luces  del  vecindario.  Había
estado lloviendo, pero ya había escampado. Las estrellas empezaban a mostrarse. No
tenía sentido extremar la prudencia,  y rodeé la casa hasta la parte trasera; encontré
abierta  la  puerta  de  la  cocina  y  dejé  el  sobre  encima  de  una  mesa  de  la  oscura
estancia. Cuando comenzaba a alejarme de la casa, un coche de policía aparcó junto a
mí y un agente a quien conozco bajó la ventanilla y me preguntó:



—¿Qué está haciendo en la calle a estas horas de la noche, señor Hake?

—Paseando al perro —contesté alegremente. No había perro por ninguna parte, pero
no  miraron—.  ¡Ven  aquí,  Toby!  ¡Vamos,  Toby!  ¡Qué  buen  perro!  —llamé,  y  me  fui
silbando alegremente en la oscuridad.


