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Me llamo Johnny Hake. Tengo treinta y seis anos. Mido 1,78 en calcetines, peso 64
kilos desvestido, y estoy, por asi decirlo, desnudo en este momento y hablando en la
oscuridad. Fui concebido en el hotel St. Regis, naci en el hospital presbiteriano, me
educaron en Sutton Place, fui bautizado y confirmado en la iglesia de San Bartolomé, y
me entrené con los Knickerbocker Greys, jugué al rugby y al béisbol en Central Park,
hacia gimnasia en el armazon de los toldos de los bloques de apartamentos del East
Side, y conoci a mi mujer (Christina Lewis) en una de esas grandes fiestas en el
Waldorf. Servi cuatro afnos en la marina, ahora tengo cuatro hijos y vivo en un
suburbio llamado Shady Hill. Tenemos una hermosa casa con jardin y barbacoa al aire
libre, y las noches de verano, sentado alli con los niflos y mirando lo que el escote de
Christina deja ver cuando se inclina para dar la vuelta a los filetes y echarles sal, o
simplemente contemplando las luces del cielo, me estremezco como me estremecen
ocupaciones mas audaces y peligrosas, y me imagino que eso es lo que significa el
dolor y la dulzura de la vida.

Inmediatamente después de la guerra, fui a trabajar con un fabricante industrial, y
crei que aquel empleo acabaria convirtiéndose en mi vida. La empresa era patriarcal,
es decir, el anciano te ponia a hacer una cosa y luego te cambiaba a otra, llevaba las
riendas de cada caballo —el molino de Jersey y la planta de transformacién de
Nashville— y se comportaba como si hubiese soniado toda su industria en el curso de
una siesta. Yo me quitaba del camino del viejo tan agilmente como podia, y me
comportaba en su presencia como si fuese un pedazo de arcilla que él hubiese
moldeado con sus propias manos y al que hubiera infundido el fuego de la vida. Era el
tipo de déspota que necesitaba una fachada, y en eso consistia el trabajo de Gil
Bucknam. Era la mano derecha, la fachada y el pacificador del anciano, y podia
negociar cualquier asunto con la humanidad de la que el viejo carecia, pero empezé a
faltar a la oficina; al principio un dia o dos, luego dos semanas, y posteriormente
durante mds tiempo. Al volver, alegaba problemas estomacales o vista cansada,
aunque se veia de lejos que estaba trastornado. No era tan extrafo, puesto que beber
como un cosaco era uno de los cometidos que debia cumplir para la empresa. El viejo
lo aguanté durante un afo, y después vino a mi despacho una mafiana y me dijo que
me presentara en el apartamento de Bucknam y le comunicara que estaba despedido.

Era una maniobra tan sucia y tortuosa como enviar al botones a poner de patitas en la
calle al presidente del consejo de administracion. Bucknam no solo era mi superior,
sino que me llevaba muchos afnos y era un hombre que condescendia a pagarme una
copa en cualquier momento, pero asi solia proceder el viejo, y yo sabia lo que tenia
que hacer. Telefoneé a casa de Bucknam y su mujer me dijo que podria ver a Gil esa
tarde. Comi solo y anduve vagando por la oficina hasta eso de las tres; a esa hora sali,



y me dirigi andando desde nuestra sede, en el centro de la ciudad, hasta el
apartamento de Bucknam, en una de las calles setenta del East Side. Era a principios
del otofio —se estaba celebrando el campeonato mundial de béisbol— y una tormenta
se cernia sobre la ciudad. Alcancé a oir el estruendo de artilleria en las nubes y a
olisquear la lluvia cuando llegué al domicilio de Bucknam. Su mujer me hizo pasar, y
todas las penalidades del pasado afno parecian pintadas en su cara, apresuradamente
escondidas por una densa capa de maquillaje. No he visto nunca unos ojos tan
apagados; llevaba uno de esos vestidos anticuados con grandes flores estampadas que
se usaban en las fiestas al aire libre. (Tenian tres hijos en la universidad, un yate con
un marinero a sueldo y muchos otros gastos.) Gil estaba en la cama y la sefiora
Bucknam me llevé al dormitorio. La tormenta estaba ahora a punto de estallar, y todo
estaba bafiado por una grata semioscuridad tan semejante al alba que méas que
transmitirnos uno a otro malas noticias parecia que estdbamos durmiendo y soniando.

Gil estuvo divertido, adorable, condescendiente, y me dijo que se alegraba muchisimo
de verme; habia comprado un montén de regalos para mis hijos en su tultimo crucero a
las Bermudas, y se habia olvidado de enviarmelos.

—c:Podrias traer esas cosas, cariio? —pregunto—. ¢ Te acuerdas de donde las pusimos?

Ella volvié a entrar en la habitacién con cinco o seis paquetes grandes de aspecto caro
y los depositd sobre mis rodillas.

Pienso en mis hijos como un padre afectuoso, y me encanta hacerles regalos. Por eso
me entusiasmé. Era una artimana, desde luego —sospecho que de ella—, una de las
muchas que seguramente habria concebido a lo largo del ano anterior para que el
mundo no se les cayera encima. (Pude advertir que el papel de envolver no era
reciente, y al llegar a casa y encontrar dentro unos viejos suéters de cachemira que las
hijas de Gil no habian llevado a la universidad y una gorra escocesa con la badana
sucia, aumentd mi compasién por los Bucknam en apuros). Con el regazo lleno de
obsequios para mis niflos y la piedad rezumando por todos mis poros, no me atrevi a
darle la puntilla. Hablamos del campeonato de béisbol y de ciertos asuntos
insignificantes de la oficina, y cuando empezo6 a llover y se levantd viento ayudé a la
seniora Bucknam a cerrar las ventanas del apartamento. Después me marché, cogi uno
de los primeros trenes y me volvi a casa en medio de la tormenta. Cinco dias después,
Gil Bucknam tomé la decisiéon de dejar la bebida definitivamente y se presenté en la
oficina para sentarse de nuevo a la derecha del anciano patrén; la mia fue una de las
primeras cabezas que pidié. Di en pensar que si mi destino hubiera sido ser bailarin de
ballet ruso o fabricar piezas de orfebreria, pintar bailarinas Schuhplattler en cajones
de escritorio y paisajes sobre conchas de almeja o vivir en algun lugar de marea muy
baja como Provincetown, no habria conocido un punado de gente mas extrafia que la
que conocia en aquella empresa. Y entonces me decidi a volar con mis propias alas.

Mi madre me ensefid a no hablar nunca de dinero cuando el dinero sobra, y por mi



parte he sido siempre muy reacio a hablar de él cuando escasea, de modo que apenas
puedo referir lo que ocurrié durante los seis meses que siguieron. Alquilé un local para
oficina —un cubiculo con espacio para un escritorio y un teléfono— y envié cartas,
pero rara vez me contestaban, y habria dado lo mismo que el teléfono hubiese estado
desconectado, y cuando llegé el momento de pedir dinero prestado, no encontré un
lugar donde acudir. Mi madre odia a Christina, y de todas formas no creo que tenga
mucho dinero, porque nunca me compré un abrigo o un bocadillo de queso cuando yo
era pequeio sin recordarme que el obsequio procedia de su economia.

Tenia muchos amigos, pero aunque mi vida dependiera de ello no podria pedirle a un
hombre que me invitara a una copa y darle un sablazo de quinientos billetes; y yo
necesitaba mds. Lo peor de todo es que no habia descrito la situaciéon a mi mujer de
una forma adecuada.

En eso pensaba una noche en que nos estdbamos vistiendo para ir a cenar a casa de
los Warburton, que vivian carretera arriba. Christina estaba sentada ante el tocador,
poniéndose los pendientes. Es una mujer hermosa y en la flor de la vida, y su
ignorancia de la penuria econdmica es completa. Posee un gracil cuello, sus senos
relucian al alzarse bajo la tela de su vestido y, al observar el deleite saludable y
honesto que extraia de la contemplacion de su propia imagen, no me atrevi a decirle
que estabamos arruinados. Ella habia endulzado gran parte de mi vida, y al
contemplarla renacian en mi interior los manantiales de una clara energia que
transformaba en vividos y alegres la habitacién, los cuadros de la pared y la luna que
alcanzaba a ver por la ventana. La noticia la haria llorar, estropearia su maquillaje y
habitacién de huéspedes. Parecia haber tanta verdad en su belleza y en el poder que
ella ejercia sobre mis sentidos como en el hecho de que nuestra cuenta bancaria
arrojase un saldo negativo.

Los Warburton son ricos, pero no alternan; incluso es posible que les traiga sin
cuidado. Ella es una vieja cobarde, y él la clase de hombre que a uno no le hubiera
gustado tener como compafiero de escuela. Es una mala persona, tiene la voz aspera y
una idea fija: la lascivia. Los Warburton siempre estan gastando, y por eso hay que
hablar de dinero con ellos. El suelo de su vestibulo es de marmol blanco y negro
procedente del antiguo Ritz; su casita de Sea Island estad siendo habilitada para el
invierno; van en avién a Davos para pasar alli diez dias; piensan comprar un par de
caballos de monta y estan construyendo una nueva ala para su casa. Esa noche
llegamos con retraso. Los Meserve y los Chesney ya estaban alli, pero Carl Warburton
aun no habia llegado y Sheila estaba preocupada.

—Carl tiene que atravesar un barrio horrible para ir a la estacion —dijo—, y lleva
encima miles de ddlares; tengo tanto miedo de que lo atraquen...

Carl llegé por fin a casa, contd un chiste verde a la variada concurrencia y nos
sentamos a cenar. Era de esas fiestas en las que todos los presentes se han dado una



ducha y puesto sus mejores galas, y en que algun viejo cocinero lleva desde el
amanecer pelando champinones o extrayendo la carne de la concha de los cangrejos.
Yo queria pasarmelo bien. Ese era mi deseo, pero mis deseos no lograron esa noche
hacerme despegar los pies del suelo. Me sentia como cuando mi madre me llevaba de
nino, por medio de amenazas y promesas, a una de aquellas fiestas de cumpleafos
indescriptiblemente atroces. La reunion se prolongd hasta eso de las once y media, y
volvimos a casa. Me quedé un rato en el jardin acabando uno de los puros de Carl
Warburton. Era la noche del jueves y mis cheques no serian devueltos hasta el martes
siguiente, pero tenia que hacer algo pronto. Christina estaba dormida cuando subi y
también a mi me rindié el sueno, pero desperté alrededor de las tres.

Habia estado sofiando con envolver pan en papel de colores. Habia visto en suefios un
anuncio a toda pagina en una revista de difusién nacional: jDE UN POCO DE COLOR A
SU PANERA! Rebanadas de pan cubrian la pagina con colores de tonos parecidos a los
de las joyas: pan turquesa, pan rubi, pan de color esmeralda. La idea me parecié
buena en suenos; me habia animado, y verme sumido en la oscuridad del dormitorio
fue como si me echaran un jarro de agua fria. Repentinamente entristecido, me puse a
pensar en todos los cabos sueltos de mi vida, y asi llegué a evocar a mi madre, anciana
ya, que vive sola en un hotel de Cleveland. La vi vistiéndose para bajar a cenar en el
comedor del hotel. Inspiraba piedad imaginarla asi: solitaria y entre extranos. Y, sin
embargo, cuando volvid la cabeza, vi que todavia le quedaban algunos dientes afilados
en las encias.

Me envio a la universidad, lo dispuso todo para que mis vacaciones transcurrieran en
agradables entornos y espole6 mis ambiciones, las mismas que conservo, pero se
opuso tenazmente a mi matrimonio, y desde entonces nuestra relacion ha sido tirante.
A menudo la he invitado a que venga a vivir con nosotros, pero siempre se niega, y
siempre con resentimiento. Le envio flores y obsequios, le escribo todas las semanas,
pero parece que estas atenciones unicamente sirven para fortalecer su conviccién de
gque mi matrimonio ha sido un desastre para ella y para mi. Luego pensé en las cintas
de su delantal, pues cuando yo era nifio me parecia que aquellas cintas estaban
tendidas sobre los océanos Pacifico y Atlantico; me daban la sensacién de que se
enlazaban, como estelas de vapor, bajo la mismisima béveda del paraiso. Entonces la
evoqué sin rebeldia ni inquietud; simplemente con la tristeza de comprobar que todos
nuestros esfuerzos habian cosechado tan pocas emociones limpias, y que ni siquiera
podiamos tomar juntos una taza de té sin remover toda clase de amargos sentimientos.
Anhelé corregir aquel estado de cosas, revivir toda la relacion con mi madre sobre un
trasfondo mas sencillo y humano, un marco en el que mi educacion no se hubiera
cobrado un precio tan alto en emociones malsanas. Quise recrear todo aquel pasado
en una Arcadia afectiva en que nuestra conducta fuera diferente, para de este modo
poder pensar en ella a las tres de la mafiana sin sentimiento de culpa y para ahorrarle
soledad y olvido en su vejez.

Me acerqué un poco a Christina, y al entrar en el espacio bafiado por su calor senti de



pronto que todo era amable, encantador, pero ella se movié en suefos y se alejé de mi
lado. Entonces tosi. Tosi de nuevo. Tosi ruidosamente. No pude contener la tos, sali de
la cama, fui al oscuro cuarto de bano y bebi un vaso de agua. Me asomé a la ventana
del bano y miré el jardin. Hacia un poco de viento del alba —un rumor lluvioso
inundaba el aire— agradable de sentir en la cara. Habia unos cigarrillos detras del
retrete y encendi uno para recobrar el sueno. Pero al inhalar el humo me dolieron los
pulmones, y de improviso me asaltd el convencimiento de que me estaba muriendo de
cancer.

Habia experimentado todo tipo de disparatadas melancolias —nostalgias de paises
donde jamdas habia estado, anhelos de ser lo que no podia ser—, pero aquellas
fantasias resultaban triviales comparadas con la premonicién de mi muerte. Tiré el
cigarro al retrete (jpin!) y enderecé la espalda, pero el dolor en el pecho no hizo sino
aumentar, y me persuadi de que el deterioro ya se habia iniciado. Mis amigos
pensarian en mi carinosamente, sin duda, y seguramente Christina y los nifilos me
recordarian con amor. Pero luego volvi a pensar en el dinero, los Warburton y los
cheques sin fondos acercdndose a la cdmara de compensacién, y me parecié que el
dinero prevalecia sobre el amor. Habia codiciado a algunas mujeres —sucumbido a la
envidia, de hecho—, pero me dio la sensacion de que nunca habia ambicionado a nadie
del modo como esa noche anhelaba dinero. Fui al armario de nuestro dormitorio y me
puse unos viejos zapatos azules de lona, un par de pantalones y un jersey oscuro.
Luego bajé y sali de casa. La luna habia salido y no habia muchas estrellas, pero el
aire de encima de los arboles y los setos rezumaba una luz tenue. Rodeé el jardin de
los Trenholme, hollando la hierba sigilosamente, y llegué por el césped a la casa de los
Warburton. Aceché los ruidos procedentes de las ventanas abiertas y solo oi el tictac
de un reloj. Subi los peldafnos de la escalinata delantera, abri la puerta de tela
metalica y crucé el piso de marmol del antiguo Ritz. Bajo la débil luz nocturna que
entraba por las ventanas, la casa parecia una concha, un nautilo modelado para
hospedarse a si mismo.

Oi el ruidito producido por la chapa del collar de un perro, y el viejo cocker de Sheila
vino trotando por el vestibulo. Lo acaricié detras de las orejas y el animal volvié al sitio
donde tenia su cama, gruné y se queddé dormido. Conocia la casa de los Warburton tan
bien como la mia. La escalera estaba alfombrada, pero primero asenté el pie sobre uno
de los peldafios para ver si crujia. Luego empecé a subir la escalera. Las puertas de
todos los dormitorios estaban abiertas, y en el de Carl y Sheila, donde a menudo habia
dejado mi abrigo con ocasion de grandes cécteles, capté el sonido de una respiraciéon
profunda. Me detuve en la entrada un segundo para orientarme. En la penumbra pude
discernir la cama y una chaqueta y un par de pantalones colgados en el respaldo de
una silla. Con rdpidos movimientos, entré en el cuarto, saqué un abultado billetero del
bolsillo interior de la chaqueta y emprendi el camino de vuelta hacia el vestibulo. Mi
violenta emocién tal vez me volvié torpe, porque Sheila se desperté. Oi que decia:

—c:Has oido ese ruido, carino?



—El viento —murmuré él entre dientes, y se restablecié el silencio.

Me hallaba ya a salvo en el vestibulo, a salvo de todo excepto de mi mismo. Parecia
atenazado por un ataque de nervios. Me habia quedado sin saliva, mi corazon parecia
haber detenido su bombeo, y fuera cual fuese la fuerza que mantenia mis piernas
derechas, me habia abandonado. Unicamente logré avanzar apoyandome en la pared.
Me aferré a la barandilla al bajar la escalera y sali de alli tambaleandome.

Una vez en la oscura cocina de mi casa, bebi tres o cuatro vasos de agua. Debi de
permanecer junto al fregadero una media hora o quizd mdés antes de que se me
ocurriera registrar el billetero de Carl. Bajé al sétano y cerré la puerta antes de
encender la luz. Habia poco mas de novecientos dodlares. Apagué la luz y regresé a la
oscuridad de la cocina. Oh, jjamdas sospeché que un hombre pudiera ser tan
desdichado ni que la mente pudiera abrir tantos compartimentos y anegarlos de
remordimiento! ¢Dénde quedaban los riachuelos de truchas de mi juventud y otros
inocentes placeres? El olor a cuero quemado de las aguas sonoras y la penetrante
fragancia de los bosques tras una lluvia torrencial; o, al rayar el alba, las brisas
estivales olorosas al aliento herbaceo de las vacas lecheras —la cabeza puede darte
vueltas— y todos los arroyos pletoricos de truchas (o asi lo imaginaba en la oscura
cocina), nuestro tesoro sumergido. Lloré.

Shady Hills es, como digo, un suburbio, blanco de criticas de los planificadores
urbanos, aventureros y poetas liricos, pero si uno trabaja en la ciudad y tiene hijos que
criar, no concibo un lugar mejor. Es cierto que mis vecinos son ricos y que en este
caso la riqueza significa ocio, pero emplean su tiempo sabiamente. Viajan por el
mundo y oyen buena musica, y ante un surtido de libros en un aeropuerto, elegiran
Tucidides y en ocasiones santo Tomas de Aquino. Instados a construir refugios
antiaéreos, plantan arboles y rosas, y sus jardines son espléndidos, radiantes. Si a la
manana siguiente hubiese contemplado desde la ventana de mi cuarto de bano la
maloliente ruina de una gran ciudad, posiblemente no habria sido tan violento mi
sobresalto como lo fue al recordar lo que habia hecho la noche anterior; los
fundamentos morales se habian retirado de mi mundo sin alterar un apice la luz del
sol. Me vesti furtivamente —¢qué hijo de la oscuridad desea oir las alegres voces de su
familia?— y cogi uno de los primeros trenes. Mi traje de gabardina pretendia reflejar
limpieza y honradez, pero yo era una desdichada criatura de pasos descarriados por el
rumor del viento. Lei el periédico. En el Bronx habian robado una némina por valor de
treinta mil ddlares. Una rica mujer de White Plains habia vuelto a casa de una fiesta y
se habia encontrado con que sus pieles y sus joyas habian desaparecido. Se habian
apoderado de sesenta mil ddlares en medicinas de un almacén de Brooklyn. Me senti
mejor al comprobar lo corriente que era mi delito. Pero solamente un poco, y no por
mucho tiempo. Luego hice frente una vez mas a la conciencia de que yo era un vulgar
ladron y un impostor, y que habia hecho algo tan censurable que violaba los principios
de cualquier religién conocida. Habia robado y, lo que es peor, habia allanado la



morada de un amigo y pisoteado todas las leyes no escritas que aseguran la
supervivencia de una comunidad. Mi conciencia me picote6 tanto el &nimo —como el
duro pico de una ave carnivora— que mi ojo izquierdo se contrajo repentinamente, y
una vez mas me senti al borde de un colapso nervioso. El tren lleg6 a la ciudad y yo fui
al banco. Al salir casi me atropella un taxi. No temi por mis huesos, sino por la
posibilidad de que encontrasen en mi bolsillo el billetero de Carl Warburton. Cuando
crei que nadie me miraba, limpié la cartera con mis pantalones (por las huellas
digitales) y la dejé caer en un cubo de basura.

Pensando que un café me sentaria bien, entré en un restaurante y me senté a una
mesa en compainia de un desconocido. No habian retirado los manteles de papel ni los
vasos de agua medio vacios, y en el lugar que ocupaba el extrafio habia una propina de
treinta y cinco centavos que habia dejado un cliente anterior. Consulté el menu, pero
por el rabillo del ojo observé que el desconocido se embolsaba los treinta y cinco
centavos. jVaya granuja! Me levanté y sali del restaurante.

Llegué a mi cubiculo, colgué el sombrero y el abrigo, me senté ante el escritorio, estiré
los puiios, suspiré y alcé la mirada como si estuviera a punto de empezar una jornada
llena de desafios y decisiones. No habia encendido la luz. Al cabo de un rato ocuparon
la oficina de al lado y oi a mi vecino aclararse la garganta, toser, raspar una cerilla y
disponerse a atacar los asuntos del dia.

Las paredes eran delgadas —mitad cristal esmerilado y mitad madera
contrachapada—, y no existia intimidad acustica en aquellos despachos. Busqué en mi
bolsillo un cigarro con tanta cautela como la que habia desplegado en casa de los
Warburton, y aguardé a que un camion que pasaba por la calle hiciese ruido para
ahogar el chasquido de mi cerilla. El prurito de la indiscrecién se apoderé de mi. Mi
vecino estaba tratando de vender por teléfono unas existencias de uranio. Procedia del
siguiente modo: primero era cortés, luego grosero: «¢;Qué le pasa, Fulano? ¢{No quiere
ganar un dinerillo?» Después se mostraba muy desdefnoso: «Lamento haberlo
molestado. Crei que tendria sesenta y cinco ddélares para invertir.» Hizo doce llamadas
sin hallar comprador. Yo estaba mds silencioso que un ratén. Luego llamoé a la oficina
de informacion de Idlewild para enterarse de la llegada de aviones procedentes de
Europa. El de Londres llegaria a su hora. Los de Roma y Paris venian con retraso.

—No, no esta aqui todavia —oi decir a alguien por teléfono—. Todavia estd oscuro ahi
al lado.

El corazén me latia a toda velocidad. Entonces mi teléfono empezé a sonar y conté
doce timbrazos antes de que cesara.

—Estoy seguro, seguro —dijo el hombre del despacho contiguo—. Estd sonando su
teléfono y no contesta, no es mas que un solitario hijo de puta en busca de trabajo.
Adelante, adelante, te digo. No tengo tiempo de ir ahi. Vamos... Siete, ocho, tres,



cinco, siete, siete.

Cuando colgd, fui hasta la puerta, la abri, la cerré, encendi las luces, movi los
percheros, silbé una cancion, me dejé caer pesadamente en la silla ante mi escritorio y
marqué el primer numero de teléfono que se me pasd por la cabeza. Era el de un
antiguo amigo, Burt Howe, que exclamé al oir mi voz:

—Hakie, jte he estado buscando por todas partes! Seguro que levantaste el
campamento y te escabulliste.

—Si —respondi.

—Te escabulliste —repiti6 Howe—. Te has esfumado. Pero de lo que queria hablarte es
de ese negocio que pensé que podria interesarte. Es un chollo, pero no te llevara mas
de tres semanas. Tan sencillo como un robo. Son crédulos, estupidos y estan forrados:
es como robar.

—Si —dije.

—Bueno, entonces, ¢{podemos vernos a las doce y media para comer en Cardin y que te
dé los detalles?

—De acuerdo —respondi con voz ronca—. Muchas gracias, Burt.

—Fuimos a la cabafia el domingo —estaba diciendo el hombre del despacho vecino
cuando yo colgué—. A Louise le pic6 una arana venenosa. El médico le puso una
inyeccién. Se pondra bien. —Marc6 otro numero y repitié—: Fuimos a la cabafa el
domingo. A Louise le pic6 una arafia venenosa...

Era posible que un hombre cuya mujer ha sido mordida por una araha y que disponga
del tiempo necesario llame a tres o cuatro amigos para contarselo, y era asimismo
posible que la arana fuese una frase cifrada de advertencia o conformidad con
determinado negocio ilicito. Lo que me atemorizaba era el hecho de que, habiéndome
convertido en un ladréon, me parecia verme rodeado de ladrones y estafadores. Mi ojo
izquierdo repitid el tic, y la incapacidad de una parte de mi conciencia para resistir al
asedio de los reproches que me formulaba otra vez me obligaron a buscar
desesperadamente a alguien a quien se pudiese censurar. Muchas veces habia leido en
los peridédicos que el divorcio conduce en ocasiones al delito. Mis padres se
divorciaron cuando yo tenia alrededor de cinco anos. Era una buena pista que en
seguida me condujo a otra mejor.

Mi padre se fue a vivir a Francia después del divorcio y no lo vi durante diez afos.
Luego escribio a mama pidiéndole permiso para verme y ella prepard el encuentro
diciéndome lo borracho, cruel y obsceno que era el viejo. Transcurria el verano y



estdbamos en Nantucket, y yo cogi solo el vapor y fui a Nueva York en tren. Me reuni
con mi padre en el Plaza a primera hora de la noche, aunque no tan temprano como
para que no hubiese empezado ya a beber. Con el agudo y sensible olfato de un
adolescente, oli su aliento a ginebra y noté que se golpeaba contra una mesa y que a
veces repetia sus palabras. Pensé mas tarde que aquella cita debidé de ser agotadora
para un hombre de su edad, sesenta anos. Cenamos y luego fuimos a ver Roses of
Picardy. Tan pronto como salieron las coristas, me dijo que podria acostarme con la
gque me apeteciese; habia resuelto todos los tramites. Incluso podria elegir a una de las
bailarinas solistas. Ahora bien, si yo hubiera pensado que él habia cruzado el Atlantico
para prestarme aquel servicio habria sido distinto, pero senti que habia hecho el viaje
con objeto de causar un perjuicio a mi madre. Yo estaba asustado. El espectaculo se
desarrollaba en uno de esos teatros anticuados que parecen sostenerse gracias a los
angeles. Angeles de un color pardo dorado sujetaban el techo; sostenian los palcos;
incluso se habria dicho que eran el soporte de un anfiteatro que daba asiento a
cuatrocientas personas. Pasé mucho tiempo mirando a aquellos polvorientos angeles
dorados. Si el techo del teatro hubiera caido sobre mi cabeza, habria sentido alivio.
Después de la funcion volvimos al hotel para lavarnos antes de reunimos con las
chicas, y el hombre se tendid en la cama durante un minuto y empezo6 a roncar. Cogi
su cartera, que contenia cincuenta ddlares, dormi en la estacién Grand Central y me
volvi temprano a Woods Hole. Asi pues, todo aquel asunto se explicaba, incluso la
violencia de la emocion que habia experimentado en el vestibulo superior de los
Warburton; habia estado reviviendo aquella escena acaecida en el Plaza. No fue culpa
mia que entonces hubiera robado, ni tampoco lo fue cuando acudi a casa de mis
vecinos. jFue culpa de mi padre! Entonces recordé que estaba enterrado en
Fontainebleau desde hacia quince afos, y ahora no seria mucho mas que polvo.

Fui al servicio de hombres, me lavé las manos y la cara y me peiné hacia atras con
cantidad de agua. Era hora de salir a almorzar. Pensé con inquietud en la comida que
me esperaba y, al preguntarme por qué, reparé con asombro en que se debia al libre
empleo que Burt Howe daba a la palabra «robar». Confié en que no siguiera usandola.

En cuanto esta idea revoloted por mi mente en los servicios, la contraccion de mi ojo
parecié extenderse hasta la mejilla; era como si el verbo estuviese hincado en el
idioma inglés como un anzuelo envenenado. Yo habia cometido adulterio, y la palabra
«adultero» no poseia fuerza para mi; me habia emborrachado, y el vocablo
«borrachera» carecia de un poder extraordinario. Solo el término «robar» y su cortejo
de sustantivos, verbos y adverbios poseian la facultad de tiranizar mi sistema nervioso,
como si yo hubiera desarrollado inconscientemente cierta doctrina en la que el acto de
hurtar cobrase preeminencia sobre los demas pecados que se enumeran en los Diez
Mandamientos, y fuese signo de muerte moral.

El cielo estaba oscuro cuando sali a la calle. Las luces fulguraban por todas partes.
Miré al rostro de la gente que se cruzaba conmigo en busca de alentadoras sefnales de
honradez en un mundo tan corrompido, y en la Tercera Avenida vi a un joven con una



taza de hojalata que mantenia los ojos cerrados para aparentar ceguera. El sello de la
ceguera, la impresionante inocencia de la parte superior de una cara, se veia
desmentido por el cefio fruncido y las patas de gallo de los ojos de un hombre que era
capaz de ver su bebida en el bar. Habia otro mendigo ciego en la calle Cuarenta y Uno,
pero no examiné sus cuencas oculares porque adverti que no podia certificar la
autenticidad de cada mendigo urbano.

Cardin es un restaurante para hombres situado en una de las calles cuarenta. La
agitacién y el bullicio del vestibulo me volvieron retraido, y la chica del guardarropa,
al reparar (me imagino) en el tic de mi ojo, me dirigié una mirada hastiada.

Burt estaba ya en la barra, y después de haber pedido las bebidas hablamos
directamente de negocios.

—Para un asunto como éste deberiamos vernos en un callejon trasero —dijo—, pero se
trata de un primo, su dinero y demas. Son tres crios. Uno de ellos es P. J. Burdette, y
entre los tres tienen un millén limpio para tirarlo por ahi. Esta visto que alguien va a
robarselo, asi que lo mismo puedes ser tu.

Coloqué una mano sobre el lado izquierdo de mi cara para tapar el tic. Al tratar de
llevarme el vaso a la boca, me derramé ginebra sobre el traje.

—Los tres acaban de salir de la universidad —prosiguié Burt—. Y los tres tienen tan
llenos los bolsillos que si los dejas sin blanca ni siquiera lo notaran. Pues bien, para
participar en este atraco lo Gnico que tienes que hacer es...

Los servicios estaban al otro extremo del restaurante, pero fui hasta alli. Llené el
lavabo de agua fria y hundi en él la cabeza y la cara. Burt me habia seguido hasta los
lavabos. Mientras me secaba con una toalla de papel, dijo:

—En serio, Hakie, no iba a decirte nada, pero ahora que te has puesto malo, por lo
menos puedo decirte que tienes un aspecto pésimo. Te aseguro que me di cuenta de
que algo no andaba bien nada mas verte. Solo queria decirte que, sea lo que sea,
whisky, droga o problemas en casa, es mucho mas tarde de lo que crees, y quiza
deberiamos hacer algo al respecto. No me guardes rencor por decirte esto.

Respondi que estaba enfermo, y aguardé en el retrete el tiempo suficiente para que
Burt se largara. Luego recogi mi sombrero y coseché otra mirada de hastio de la chica
del guardarropa y, sentado en una silla, lei en el periddico de la tarde que unos
ladrones de banco habian huido en Brooklyn con dieciocho mil délares.

Paseé por las calles preguntandome cémo me convertiria en carterista y ladron de
bolsos, y los arcos y las agujas de la catedral de San Patricio solo me recordaron los
cepillos de limosnas para los pobres. Cogi el acostumbrado tren a casa, contemplando



por la ventanilla el apacible paisaje y el primaveral atardecer, y me parecié que los
pescadores y los banistas aislados y los vigilantes de los pasos a nivel, los que jugaban
a la pelota en los solares y los amantes no avergonzados de su diversion, los
propietarios de pequenas embarcaciones y los hombres que jugaban a las cartas en los
parques de bomberos eran quienes remendaban los grandes agujeros que hacian en el
mundo las personas como yo.

Christina es de esas mujeres que cuando la secretaria de la asociacidon de ex alumnos
de su universidad le pide que describa su posicion social, se marea pensando en la
diversidad de sus actividades y sus intereses. (Y qué tiene que hacer en un dia
determinado, haciendo una excepcién aqui y alla? Me lleva en coche al tren. Manda
reparar los esquis. Reserva una pista de tenis. Compra el vino y la comida para la cena
mensual de la Société Gastronomique du Westchester Nord. Consulta alguna que otra
definicién en el Larousse. Asiste a un simposio de la Liga de Mujeres Votantes acerca
del alcantarillado. Va a un almuerzo de gala en honor de la tia de Bobsie Neil. Arranca
las malas hierbas en el jardin. Plancha el uniforme de la asistenta. Pasa a maquina dos
paginas y media de su periddico sobre las primeras novelas de Henry James. Vacia los
cubos de basura. Ayuda a Tabitha a preparar la cena de los ninos. Practica con Ronnie
el bateo de béisbol. Se riza el pelo con horquillas. Trae una cocinera a casa. Me espera
en la estaciéon. Se bana. Se viste. Recibe a sus invitados en francés a las siete y media.
Dice «bonsoir» a las once. Descansa en mis brazos hasta las doce. jEureka! Cabria
afirmar que es orgullosa, pero yo creo que es Unicamente una mujer que se divierte en
un pais prospero y joven. Sin embargo, cuando vino a buscarme al tren aquella noche,
me resulto dificil estar a la altura de su gran vitalidad.

Aunque no me hallaba en condiciones de hacerlo, tuve la mala suerte de que tocara
hacer la colecta en la comunién matutina del domingo. Respondi a las piadosas
miradas de mis amigos con una sonrisa muy torva, y después me arrodillé junto a la
sucia vidriera ojival que parecia hecha a base de culos de botellas de vermut y
borgonia. Me arrodillé sobre un cojin de imitacién de cuero, donado por algin gremio o
auxiliar para reemplazar a uno de los raidos de color marrén que al empezar a abrirse
por las costuras y a ensefiar mechones de paja, hacia que todo el local oliese como un
viejo pesebre. El olor de paja y flores, el resplandor de la vela y los cirios cuya llama
vacilaba ante el aliento del parroco, asi como la humedad de aquel edificio de piedra
con mala calefaccién, me resultaban muy familiares y pertenecian a mi infancia en
igual medida que los rumores y los aromas de una cocina o una guarderia, y, no
obstante, aquella mafiana eran tan intensos que me senti mareado. Entonces percibi
en el zdcalo, a mi derecha, el roer de unos dientes de rata que perforaban como un
taladro el duro roble.

—Santo, Santo, Santo —dije en voz muy baja, con la esperanza de espantar al
animal—. jSenor de los ejércitos, el cielo y la tierra estan LLENOS de tu gloria!

La reducida congregacion murmurdé amén con un rumor como de pisadas, y la rata se



escabulld corriendo a lo largo del zocalo. Y entonces —quiza porque estaba demasiado
absorto por el chirrido de los dientes de la rata, o tal vez porque el olor a humedad y
paja resultaba soporifero—, alcé los ojos que habia cobijado con ambas manos, vi que
el oficiante bebia del caliz y cai en la cuenta de que yo no habia comulgado.

Una vez en casa, hojeé el periddico dominical buscando resefias de nuevos robos, y
comprobé que abundaban. Habian saqueado bancos, vaciado de joyas las cajas de
caudales de algunos hoteles, atado a sillas de cocina a mayordomos y sirvientas,
robado partidas de pieles y diamantes industriales, irrumpido en comercios de comida
preparada, estancos y casas de empeno, y alguien se habia llevado un cuadro del
Instituto de Arte de Cleveland. A ultima hora de la tarde, sali al jardin y recogi las
hojas muertas con el rastrillo. ;Qué mayor penitencia que limpiar el césped de los
desechos del oscuro otofio bajo los rayados y palidos cielos de la primavera?

Mientras rastrillaba, se acercaron mis hijos.
—Los Tobler estan jugando al softball —dijo Ronnie—. Todo el mundo esta alli.
—¢Por qué no vais a jugar? —pregunteé.

—No se puede si no te han invitado —contesté Ronnie por encima del hombro, y luego
se marcharon.

Entonces reparé en que se oian los vitores del partido al que no nos habian invitado.
Los Tobler vivian al final de la manzana. Las alegres voces parecian volverse cada vez
mas nitidas a medida que se hacia de noche; incluso pude oir el ruido del hielo
chocando contra los vasos y las voces femeninas que se alzaban con débil regocijo.

Me pregunté por qué no nos habrian invitado a jugar en casa de los Tobler. ¢Por qué
nos habian excluido de aquellos placeres sencillos, aquella alegre reunion, de las risas,
las voces y los portazos que parecian brillar en la oscuridad al haberme negado mi
participacién en el bullicio? ¢Por qué no me habian pedido que fuese a jugar a su casa?
¢Por qué el éxito social —la escalada, en realidad— excluia a un buen tipo como yo de
un partido de softball? ;Qué clase de mundo era aquél? ;Por qué tenian que dejarme
solo recogiendo hojas muertas al atardecer —como de hecho estaba— invadido de
tanta tristeza, abandono y soledad que mi cuerpo tiritaba?

Si hay alguien a quien detesto, es al sentimental sin personalidad: a toda esa gente
melancdlica que debido a un exceso de piedad por los demdas desconocen el
estremecimiento de su propia esencia y se deslizan por la vida sin identidad, como
brumas humanas, compadeciendo a todo el mundo. El mendigo sin piernas de Times
Square, con su humilde exposicién de lapices, la anciana pintarrajeada que habla a
solas en el metro, el exhibicionista de los urinarios publicos, el borracho tirado en la
escalera del metro, toda esa gente suscita algo mas que piedad: son, de golpe, la suma



de todos los desventurados. Los desechos humanos parecen pisotear sus propias almas
malogradas, dejandolas al creptsculo en un estado muy similar a la escena de un
motin carcelario. Decepcionados de si mismos, estan siempre dispuestos a
desilusionarse de los demas, y erigiran ciudades enteras, creaciones completas,
firmamentos y principios sobre los cimientos de una decepcion bafnada en lagrimas. De
noche, en la cama, pensaran tiernamente en el apostante que ha perdido una fortuna
al extraviar el boleto ganador, en el gran novelista cuya obra magna fue quemada por
error al confundirla con basura, y en Samuel Tilden, que perdio la presidencia de
Estados Unidos por culpa de las trampas del colegio electoral. Y como yo detesto
semejante compainia, me resultaba doblemente doloroso apiadarme de mi mismo. Y al
ver un cornejo desnudo bajo la luz de las estrellas, pensé: jQué triste es todo!

El miércoles fue mi cumpleanos. Me acordé a media tarde, en la oficina, y la idea de
que Christina pudiera estar planeando una fiesta sorpresa me hizo pasar de la posicién
sedente a la vertical, sin aliento. Después llegué a la conclusion de que ella no lo haria.
Pero los meros preparativos de los nifios me suponian un problema emotivo: ignoraba
la forma de afrontarlos.

Me marché temprano del despacho y tomé dos copas antes de coger el tren. Christina
parecia muy contenta cuando fue a buscarme a la estacién, y yo puse muy buena cara
a pesar de mi inquietud. Los nifios se habian puesto ropa limpia y me desearon feliz
cumpleanos con tal fervor que me senti horriblemente mal. Sobre la mesa habia un
montén de regalitos, sobre todo cosas hechas por los nifios: gemelos confeccionados
con botones, un bloc de notas y otras cosas por el estilo. Crei estar bastante alegre,
teniendo en cuenta las circunstancias, y saqué fotos, me puse mi ridiculo sombrero,
apagué de un soplo las velas de la torta y di las gracias a todos, pero al parecer
todavia habia otro regalo —el gran regalo—, y después de cenar me dejaron en casa
mientras Christina y los niflos salian afuera, y luego entr6 Juney, me saco al jardin y
me llevo a la parte de atrads de la casa, donde estaban todos. Apoyada contra la pared
habia una escalera extensible de aluminio con una tarjeta y una cinta atada a ella, y yo
dije, como si me hubieran dado un golpe:

—¢:Qué diablos significa esto?
—Pensamos que la necesitabas, papa —dijo Juney.

—c¢Para qué necesito una escalera? ¢Qué os creéis que soy, el dependiente de una
libreria?

—Contraventanas —dijo Juney—. Cortinas...
Me volvi hacia Christina.

—:He estado hablando en suenos?



—No —contesto ella—. No has hablado en suenos.
Juney comenzé a lloriquear.

—Podréas quitar las hojas de los canalones para la lluvia —dijo Ronnie. Los dos chicos
me miraban con cara larga.

—Por lo menos tienes que reconocer que es un regalo muy poco habitual —le dije a
Christina.

—iSanto Dios! —exclamoé ella—. Vamos, ninos. Vamos.

Estuve dando vueltas por el jardin hasta después de oscurecer. Las luces se
encendieron en el piso de arriba. Juney seguia llorando, y Christina le cantaba. Luego
se calld. Esperé hasta que se encendid la luz de nuestro dormitorio, y al cabo de un
rato subi la escalera. Christina estaba en camisén, sentada ante su tocador, y en sus
ojos habia gruesas lagrimas.

—Tienes que tratar de comprender... —dije.

—Aunque quisiera, no podria. Los nifilos han estado ahorrando durante meses para
comprarte ese chisme.

—T no sabes por lo que he pasado.
—Aunque lo hubieras pasado peor que en el infierno, no te lo perdonaria. No te ha
ocurrido nada que pueda justificar tu conducta. La han tenido escondida una semana
en el garaje. {Son tan encantadores!

—No me he sentido yo mismo ultimamente.

—No me digas a mi que no te has sentido t mismo —replico—. He estado esperando
que te marchases esta manana y he temido que volvieras a casa esta noche.

—No me he portado tan rematadamente mal.

—Peor aun —dijo ella—. Has sido brusco con los nifios, odioso conmigo, grosero con
tus amigos, y malvado a sus espaldas. Peor imposible.

—¢Quieres que me vaya?

—Oh, Seior, ¢si quiero que te vayas? Volveria a respirar.



—¢Qué hacemos con los ninos?
—Preguntaselo a mi abogado.
—Entonces, me iré.

Bajé a la sala y me dirigi a donde guarddbamos las maletas. Al sacar la mia descubri
que el cachorro de los nifios habia mordido la correa de cuero hasta desatarla por uno
de los lados. Cuando intentaba buscar otra maleta, todas las demas se me cayeron
encima, magullandome. Arrastré tras mis pasos hasta el dormitorio la maleta con su
larga correa colgando. «Mira —dije—. Mira esto, Christina. El perro se ha comido la
correa de mi maleta.» Ni siquiera levanté la cabeza.

—He invertido veinte mil délares al afio en esta casa durante diez afios —grité—, iy
cuando llega la hora de marcharme ni siquiera tengo derecho a una maleta decente!
Todo el mundo tiene una. Hasta el gato tiene una buena bolsa de viaje. Abri
bruscamente mi armario y solo encontré cuatro camisas limpias.

—iNo tengo camisas limpias ni para una semana! —grité.

A continuacion reuni unas cuantas cosas, me calé el sombrero y sali. Por un instante
pensé incluso en llevarme el coche; fui al garaje y le eché un vistazo. Entonces vi el
letrero que rezaba SE VENDE , y que habia colgado de la casa cuando la compramos
mucho tiempo atras. Desempolvé el letrero, cogi un clavo y una piedra, rodeé la casa
hasta la entrada delantera y clavé en un arce el rétulo SE VENDE. Después me fui a
pie hasta la estacion. Estd como a dos kildmetros. La larga correa de cuero iba
arrastrandose a mi espalda; me detuve y traté de cortarla, pero no lo consegui. Al
llegar a la estacion, descubri que el proximo tren no pasaba hasta las cuatro de la
mafana. Decidi esperar. Me senté sobre la maleta y aguardé cinco minutos. Luego
desanduve el camino a casa. A mitad del trayecto vi a Christina, que bajaba la calle
con una camisa, suéter y zapatos de lona —las cosas que mas rapido se pone uno
encima, pero eran prendas estivales—, volvimos juntos a casa y nos acostamos.

El sdbado jugué al golf, y aunque el partido terminé tarde, quise darme un bafo en la
piscina del club antes de volver a casa. En la piscina no habia nadie, aparte de Tom
Maitland. Es un hombre de piel morena y bien parecido; muy rico, pero muy callado.
Parece introvertido. Su esposa es la mujer méas obesa de Shady Hill, y a nadie le
gustan gran cosa sus hijos, y creo que es el tipo de hombre cuyas fiestas, amistades,
asuntos amorosos y negocios descansan a modo de intrincada superestructura
—castillo de naipes— sobre la melancolia de su primera juventud. Un soplo podria
derrumbarlo todo. Casi habia anochecido cuando dejé de nadar; el local del club tenia
las luces encendidas y se oian los ruidos de la cena en el pértico. Maitland estaba
sentado al borde de la piscina y columpiaba los pies en el agua de color azul intenso,
que olia a cloro del mar Muerto. Yo me estaba secando y, al pasar junto a él, le



pregunté si no pensaba banarse.
—No sé nadar —dijo.

Sonrid, desvid de mi los ojos y contemplo el agua inmdvil y reluciente de la piscina en
el oscuro paisaje.

—Teniamos una piscina en casa —prosiguié—, pero nunca tuve ocasién de nadar en
ella. Siempre estaba dando clases de violin.

Y he aqui que aquel hombre de cuarenta y cinco anos, millonario como minimo, ni
siquiera era capaz de flotar, y no creo que tuviese tampoco muchas oportunidades de
hablar con tanta franqueza como acababa de hacerlo. Mientras me vestia, se asento en
mi cerebro la idea (sin que yo la alentase) de que los Maitland serian mis préximas
victimas.

Pocas noches después, me desperté a las tres de la manana. Repasé mentalmente los
cabos sueltos de mi vida —mama en Cleveland, la fabrica—, y luego fui al cuarto de
bano a encender un cigarrillo antes de recordar que me estaba muriendo de cancer y
dejando a viuda y huérfanos sin un céntimo. Me puse mis zapatillas azules de lona y el
resto de la indumentaria, eché una ojeada por las puertas abiertas de los dormitorios
de los nifios y sali de casa. Estaba nublado. A través de jardines traseros llegué hasta
la esquina. Luego crucé la calle y me planté ante el camino de acceso a la casa de los
Maitland. Caminaba por la hierba, a la orilla de la grava. La puerta estaba abierta y
entré tan excitado y temeroso como cuando estuve en la mansién de los Warburton;
bajo la luz tenue me sentia incorpéreo: un fantasma. Me guié por el olfato al subir la
escalera hasta donde sabia que estaba el dormitorio y, tras percibir una respiracién
profunda y ver sobre una silla unos pantalones y una chaqueta, busqué el bolsillo de
ésta, pero no habia bolsillos. No era una chaqueta de traje; era una de esas de satén
brillante que usan los nifios. No tenia sentido buscar una cartera en los pantalones de
Tom. No la llevaria encima para segar la hierba del jardin. Sali de alli
precipitadamente.

No volvi a dormirme esa noche; me quedé sentado en la oscuridad pensando en Tom y
en Gracie Maitland, en los Warburton y en Christina y en mi propio destino miserable,
y en lo distinto que era Shady Hill visto de noche y a la luz del dia.

Pero volvi a salir la noche siguiente, esta vez al domicilio de los Pewter, que no solo
eran ricos, sino borrachines, y que bebian tanto que no me explicaba cémo podrian oir
los truenos en cuanto apagaban las luces. Sali, como de costumbre, poco después de
las tres.

Estuve pensando tristemente en mis comienzos: en cémo me engano aquella pareja de
tramposos en un hotel del centro tras una cena de seis platos regados con vino, y mi



madre me habia dicho muchisimas veces que, si ella no hubiera bebido tantos cdcteles
antes de aquella famosa cena, yo todavia seguiria en una estrella, a la espera de nacer.
Y pensé en mi viejo padre y en aquella noche en el Plaza, en los muslos con cardenales
de la campesina de Picardia, en los angeles de color pardo dorado que sostenian el
teatro, y en mi terrible destino. Mientras me encaminaba hacia la casa de los Pewter,
se produjo un aspero revoloteo en todos los arboles y jardines, como una corriente de
aire sobre un lecho de fuego, y me pregunté cudl seria la causa, hasta que senti la
lluvia sobre mi cara y mis manos, y entonces me eché a reir.

Ojala pudiera afirmar que un bondadoso leén me devolvié al buen camino, o bien un
nino inocente, o incluso las notas de la musica distante de alguna iglesia, pero no fue
mas que la lluvia sobre mi cabeza —su fragancia revoloteando hasta mi olfato— la que
me mostré la magnitud de mi liberacién de los huesos de Fontainebleau y las artes de
un ladrén. Habia maneras de salir del apuro si me preocupaba por utilizarlas. No
estaba atrapado. Yo estaba aqui en la tierra porque yo lo habia escogido. Y me tuvo sin
cuidado el modo en que me habian sido concedidos los dones de la vida, puesto que los
poseia, y los posei entonces: el vinculo entre las raices de la hierba humeda y el vello
que crecia en mi cuerpo, el escalofrio de mi mortalidad que habia conocido las noches
de verano, amando a los ninos y mirando dentro del escote del vestido de Christina.
Me hallaba ya delante de la casa de los Pewter; alcé la vista hacia la vivienda a
oscuras y después di media vuelta y me alejé. Volvi a acostarme y tuve agradables
suenos. Sonié que navegaba en un barco por el Mediterraneo. Vi unos peldanos de
gastado marmol que bajaban hasta el agua, vi el agua misma, azul, salada y sucia.
Planté el mastil, icé la vela y empuiié el timén. Pero al hacerme a la mar me pregunté:
¢por qué debia parecer que solo tenia diecisiete afios? No se puede tener todo.

No es, como alguien escribié una vez, el olor del pan de maiz el que nos hace retornar
de la muerte; son las luces y las senales del amor y la amistad. Gil Bucknam me
telefoned al dia siguiente, me dijo que el viejo estaba agonizando y me preguntd si
volveria a ocupar mi puesto de trabajo. Fui a verlo y me explico que era el viejo quien
habia pedido mi cabeza, y, por supuesto, me alegré de retornar al hogar de la fabrica.

Lo que no logré entender, mientras bajaba esa tarde por la Quinta Avenida, fue cdmo
un mundo que parecia tan sombrio podia, en cosa de minutos, tornarse tan agradable.
Las aceras parecian brillar y, al regresar en tren a casa, sonrei a aquellas necias
muchachas que anunciaban fajas en las vallas del Bronx. A la manana siguiente me
pagaron un anticipo de mi sueldo y, tras adoptar ciertas precauciones respecto a mis
huellas digitales, meti novecientos ddlares en un sobre y fui andando hasta la casa de
los Warburton cuando ya se habian apagado las dltimas luces del vecindario. Habia
estado lloviendo, pero ya habia escampado. Las estrellas empezaban a mostrarse. No
tenia sentido extremar la prudencia, y rodeé la casa hasta la parte trasera; encontré
abierta la puerta de la cocina y dejé el sobre encima de una mesa de la oscura
estancia. Cuando comenzaba a alejarme de la casa, un coche de policia aparcoé junto a
mi y un agente a quien conozco bajo la ventanilla y me pregunto:



—:Qué estd haciendo en la calle a estas horas de la noche, senor Hake?

—Paseando al perro —contesté alegremente. No habia perro por ninguna parte, pero
no miraron—. jVen aqui, Toby! jVamos, Toby! iQué buen perro! —llamé, y me fui
silbando alegremente en la oscuridad.



