KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
LA HELADA

El dia de Reyes se habia organizado en N, capital de provincia, una fiesta «popular»
con fines benéficos. Se habia elegido la parte ancha del rio, entre el mercado y la sede
episcopal, se habia cercado con una cuerda, abetos y banderas, y se habia dispuesto
todo lo necesario para patinar, montar en trineo y practicar el descenso. Todo se habia
hecho a la mayor escala posible. Los carteles eran enormes y prometian no pocas
diversiones: patinaje, una banda militar, loteria sin perdedores, iluminacién eléctrica,
etcétera. Pero una fuerte helada estaba a punto de echar abajo todos los preparativos.
Desde la vispera la temperatura habia caido a veintiocho grados bajo cero y ademas
soplaba viento; se pensd en posponer la fiesta, pero se renuncié a ello porque el
publico la esperaba con impaciencia desde hacia mucho tiempo y no queria oir hablar
de aplazamientos.

—ijVamos, si estamos en invierno, es normal que nieve! —le aseguraban las damas al
gobernador, partidario del aplazamiento—. {Si alguien tiene frio puede calentarse en
cualquier parte!

Los arboles, los caballos y las barbas estaban blancos de escarcha; hasta el aire
parecia crujir, incapaz de soportar el frio, pero a pesar de todo, poco después de la
bendicion del agua, algunos policias ateridos estaban ya en la pista de patinaje y a la
una en punto empezo a tocar la banda militar.

A las cuatro de la tarde, cuando la fiesta estaba en su maximo apogeo, la buena
sociedad del lugar se reunié para calentarse en el pabellén del gobernador, levantado
a la orilla del rio. Se encontraban alli el viejo gobernador con su esposa, el obispo, el
presidente del tribunal, el director del instituto y muchas otras autoridades. Las damas
estaban sentadas en sillones, mientras los caballeros se habian agrupado en tomo a la
ancha puerta de vidrio y veian como la gente patinaba.

—Ah, Dios santo —dijo el obispo, perplejo—. jQué notas sacan con los pies! iJe, je, je!
Un cantante no haria con su voz lo que estos granujas con los pies... {Ah, va a matarse!

—Es Smimov... Es Gruzdiev —decia el director del instituto, nombrando a los alumnos
gue pasaban a toda velocidad junto al pabelldn.

—iNo se da por vencido! —dijo el gobernador, echdndose a reir— Miren, sefores, ahi
estd nuestro alcalde... Viene hacia aqui. Qué desgracia: jnos va a marear con Su

charla!

Desde la otra orilla se acercaba al pabellon, sorteando a los patinadores, un anciano



pequeno y delgado con una pelliza de piel de zorro desabotonada y un gorro de gran
tamano. Era el alcalde, el comerciante Yereméiev, un millonario natural de N. Con los
brazos separados y encogido de frio, brincaba y golpeaba un chanclo con otro; era
evidente que se dirigia a toda prisa a algun lugar donde protegerse del viento. A medio
camino se doblé de pronto, se deslizé6 detrds de una dama y le tir6 de la manga.
Cuando ésta se dio la vuelta, el alcalde se ech6 a un lado y, visiblemente satisfecho de
haber conseguido asustarla, estallo en ruidosas y seniles carcajadas.

—iEs muy vivo, el viejecito! —dijo el gobernador—. Lo que me sorprende es que aun
no se haya puesto los patines.

Al acercarse al pabellon, el alcalde ensayd un ligero trotecillo, empezd a agitar los
brazos y, tomando impulso, se desliz6 con sus enormes chanclos hasta la entrada.

—iYegor Ivanich, deberia comprarse unos patines! —le dijo el gobernador, saliendo a
su encuentro.

—iYa lo estoy pensando! —respondiéo él con una voz chillona y algo gangosa,
quitdndose el gorro—. jMis respetos, excelencia! jSaludos, monsenor! ;Y a todos
ustedes, sefiores, larga vida! iMenuda helada! jEsto si que es frio, Dios bendito! {Nos
vamos a morir! —haciendo guifios con sus parpados rojos de frio, Yegor Ivanich golpeo
el suelo con los chanclos y empezd a darse manotazos por todo el cuerpo, como un
cochero aterido—. jMaldita helada! jHace un tiempo de perros! —siguié diciendo, con
una amplia sonrisa—. jUn verdadero suplicio!

—Es bueno para la salud —comenté el gobernador—. EIl frio fortalece al hombre, lo
revigoriza.

—Es posible que sea sano, pero estariamos mejor sin él —dijo el alcalde, secandose la
perilla con un pafiuelo rojo—. jQue se quede con Dios! Soy de la opinidn, excelencia,
de que el Sefior nos lo envia como castigo. En verano pecamos y en invierno expiamos
la culpa... {Si! —Yegor Ivanich dirigié una rdpida mirada a su alrededor y junto las
manos—. Pero ¢;donde puede uno calentarse? —preguntd, dirigiendo una mirada
asustada primero al gobernador y luego al obispo—. jExcelencia! jMonsenor! jApuesto
a que las senoras estdn tan ateridas como nosotros! jSe necesitaria algo! No podemos
seguir asi!

Todos empezaron a agitar los brazos, diciendo que no habian ido a patinar para
calentarse, pero el alcalde, sin prestar atencién, abrié la puerta y llamo a alguien con
el dedo. Acudieron un obrero y un bombero.

—Id corriendo a casa de Sabatin —farfullo— y decidle que nos envie lo antes posible...
¢Cémo se llama? ;Como es? En fin, decidle que envie diez vasos de vino caliente... el
mas caliente que tenga o ponche...



En el pabellon se oyeron algunas risas.
—iYa ha encontrado con qué agasajamos!

—No sera mas que un trago... —balbucio el alcalde—. Entonces, diez vasos... Bueno, y
también benedictino... y que ponga a calentar dos botellas de vino tinto... ¢Y para las
mujeres? Bueno, dile que nos mande unos bollos, nueces... y algunos caramelos... {En
marcha! jDaos prisa!

El alcalde guardé silencio durante un minuto y a continuacion siguié echando pestes
del frio, al tiempo que daba palmadas y golpeaba el suelo con los pies.

—No, Yegor Ivanich —trataba de persuadirle el gobernador—, no blasfeme: el frio de
Rusia tiene su encanto. Hace poco lei que muchas buenas cualidades del pueblo ruso
se deben a la inmensidad de los espacios y al clima, a la dura batalla por la
existencia... {Es absolutamente cierto!

—Tal vez lo sea, excelencia, pero sin él estariamos mejor. No hay duda de que el frio
expulsé a los franceses, favorece la congelacion de toda clase de alimentos y permite a
los ninos patinar... {Todo eso es verdad! Para la persona bien alimentada y con buenas
ropas, el frio no es mas que un placer, pero para el obrero, el mendigo, el peregrino o
el inocente es el colmo de los males y de las calamidades. jUna desgracia, una
desgracia, monsenor! Este frio hace la pobreza dos veces mds dura, vuelve al ladrén
mas astuto y al malvado mds cruel. jPara qué hablar! Yo ya he llegado a los setenta y
tengo un abrigo de piel, una estufa, ron y toda clase de ponches. Poco me importa
ahora el frio, no le presto la menor atencion, no quiero saber nada de él. Pero antes,
iVirgen Santa! jTiemblo solo de pensarlo! Con los annos mi memoria se ha debilitado y
lo he olvidado todo: los enemigos, los pecados, los infortunios de toda indole; lo he
olvidado todo, pero del frio bien que me acuerdo. Después de la muerte de mi madre
me quedé como un diablillo abandonado, como un huérfano sin hogar... No tenia
familiares ni allegados, vestia unos pobres harapos, pasaba hambre, carecia de techo;
en una palabra, no tenemos aqui morada permanente, pero andamos en busca de la
venidera. Entonces se me presenté la oportunidad de servir de guia a una anciana
ciega por cinco kopeks al dia... Las heladas eran crueles, rabiosas. En cuanto salia de
casa con la vieja empezaba el martirio. jDios mio! Al principio temblaba como si
tuviera fiebre, me encogia, saltaba; luego me empezaban a doler los oidos, los dedos y
los pies. Era como si me los estuvieran apretando con unas tenazas. Pero todo eso
tenia poca importancia; era una naderia, una bagatela. Lo malo era cuando todo el
cuerpo se helaba. Después de tres horas caminando en medio del frio, Senor, se pierde
toda apariencia humana. Las piernas se endurecen, el pecho se agarrota, el vientre se
entumece y sobre todo se siente un dolor en el corazén como no hay otro. Ese malestar
se vuelve insoportable y todo el cuerpo se arrastra tristemente, como si en lugar de
una anciana llevaras de la mano a la misma muerte. Te quedas entorpecido y rigido



como una estatua, avanzas y tienes la impresiéon de que no eres ti quien camina, sino
que otra persona mueve tus pies. Una vez que el alma se hiela, uno es capaz de
cualquier cosa: de dejar a la vieja sin guia, de sustraer un bollo de una cesta, de
pelearse con alguien. {Y la situacion apenas mejora cuando, después de tantas horas a
la intemperie, pasas la noche bajo techo! En lugar de dormir, lloras hasta la media
noche, sin saber siquiera la razén de tu llanto...

—Vamos a patinar un poco antes de que anochezca —dijo la esposa del gobernador, a
la que habia aburrido aquel relato—. ;Quién viene conmigo?

La mujer sali6 acompanada de casi todos los presentes. Solo quedaron en el pabellon
el gobernador, el obispo y el alcalde.

—iReina de los Cielos! ;Y el dia que me colocaron como dependiente en una
pescaderia! —continud Yegor Ivanich, levantando tanto las manos que la pelliza de piel
de zorro se abri6—. Entré en la tienda al amanecer... a las nueve estaba ya
completamente helado, tenia el morro azul y los dedos tan agarrotados que no podia
desabrochar un botén o contar el dinero. Mientras estaba alli de pie, entumecido de
frio, pensaba: «Sefor, ¢voy a tener que seguir asi hasta la tarde?». A la hora de la
comida tenia el vientre rigido y me dolia el corazon... jSi! Cuando mas tarde adquiri mi
propio negocio, la vida tampoco mejord. Unas heladas impresionantes, una tienda
parecida a una ratonera, corrientes de aire en cualquier rincon; tenia una pelliza
desarrapada y toda sarnosa, perdonenme la palabra, que abrigaba menos que una piel
de pez y dejaba pasar el viento... Cuando tienes el cuerpo aterido, te aturdes y te
vuelves mas duro que el hielo: a uno le tiras de la oreja hasta casi arrancarsela, a otro
le das un capon, miras al cliente como si fueras un malhechor o una bestia salvaje, y
tratas de desollarlo; y cuando vuelves a casa por la tarde, en lugar de irte a dormir,
descargas tu mal humor en la familia, reprochdndole el pan que come, dando voces y
perdiendo hasta tal punto los estribos que ni siquiera cinco agentes bastarian para
reducirte. El frio te hace malo y te lleva a beber vodka mas alld de toda medida
—Yegor Ivanich junté las manos y continué—: Y qué decir de la época en que
transportdbamos pescado a Moscu! jVirgen Santa!

Y empezd a describir, con voz entrecortada, las privaciones que padecidé con sus
dependientes cuando transportaba pescado a Moscu...

—iSi —dijo el gobernador con un suspiro—, es increible lo que puede soportar el ser
humano! Usted, Yegor Ivanich, llevaba pescado a Moscu y yo en mis tiempos fui a la
guerra. Recuerdo un caso extraordinario...

Y el gobernador conté cémo, en el transcurso de la ultima guerra ruso-turca, en una
noche glacial, el destacamento al que pertenecia paso trece horas inmovil en medio de
la nieve, bajo un viento cortante; los soldados, temiendo que los descubrieran, no
habian encendido fuego, guardaban silencio y no se movian; estaba prohibido fumar...



Empezaron a evocar distintos recuerdos. El gobernador y el alcalde daban muestras
de vivacidad y animacioén e, interrumpiéndose uno a otro, se pusieron a rememorar sus
vivencias. El obispo conté que, cuando era sacerdote en Siberia, se desplazaba en un
trineo tirado por perros; un dia de intenso frio se qued6 dormido, se cayo del trineo y
estuvo a punto de morir helado; cuando los tungusos dieron la vuelta y lo encontraron
estaba mas muerto que vivo. Luego, como si se hubieran puesto los tres de acuerdo,
los ancianos callaron, se sentaron muy cerca unos de otros y se quedaron pensativos.

—ijAh! —murmuré el alcalde—. Se diria que ha llegado el momento del olvido, pero
cuando ves a los aguadores, a los escolares y a los presos con sus pobres uniformes,
todo vuelve a la memoria. Fijense en esos musicos que estan tocando ahi fuera. Seguro
que les duele el corazon, tienen el vientre rigido y los instrumentos pegados a los
labios por el hielo... Tocan y piensan: «Virgen santisima, jain tenemos que pasar tres
horas maés a la intemperie!».

Los ancianos se sumieron en sus propias reflexiones. Pensaban en que, mas alla del
nacimiento, el rango, la riqueza y el conocimiento, habia algo que acercaba el ultimo
mendigo a Dios: la debilidad, el dolor, la paciencia...

Entre tanto el aire adquirié una tonalidad azulada... La puerta se abrié y en el pabellén
entraron dos criados de Sabatin llevando platos y una tetera de gran tamano envuelta
en un pano. Cuando los vasos estuvieron llenos y por la estancia se expandi6 el intenso
olor de la canela y del clavo, la puerta volvié a abrirse, dejando pasar a un joven
inspector de policia sin bigote, con la nariz purptrea, todo cubierto de escarcha. Se
acerco al gobernador y, llevandose la mano a la visera, dijo:

—Su excelencia la gobernadora me ha pedido que les informe de que ha vuelto a casa.

Viendo los dedos del inspector, ateridos y separados en la visera, asi como su nariz,
sus ojos empafnados y su capuchén, cubierto de blanca escarcha a la altura de la boca,
todos sintieron, por alguna razén, que debia de dolerle el corazén, que tenia el vientre
rigido y el alma embotada...

—Escuche —dijo el gobernador con voz vacilante—, jbébase un vaso de vino caliente!

—Vamos, vamos... jtdmatelo! —dijo el alcalde con un gesto de la mano—. {No te dé
verg&uuml;enza!

El inspector cogié el vaso con ambas manos, se alejé unos pasos y, tratando de no
hacer ruido, se puso a beber ceremoniosamente, a pequenos sorbos. Mientras tragaba
con aire turbado, los ancianos lo miraban en silencio, figurandose que el dolor
desaparecia del corazén del inspector y su alma se volvia mas ligera. El gobernador
lanzo6 un suspiro:



—iEs hora de volver a casa! —dijo, poniéndose en pie— jAdiés! Escuche —anadio,
dirigiéndose al inspector—, digale a los musicos que... dejen de tocar y pidale de mi
parte a Pavel Semidnovich que les envie... cerveza o vodka.

El gobernador y el obispo se despidieron del alcalde y salieron del pabellén.

Yegor Ivanich se sirvié vino caliente y, mientras el inspector apuraba su vaso, tuvo
tiempo de contarle muchas cosas interesantes. No sabia estar callado.



