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El día de Reyes se había organizado en N, capital  de provincia,  una fiesta «popular»
con fines benéficos. Se había elegido la parte ancha del río, entre el mercado y la sede
episcopal,  se había cercado con una cuerda, abetos y banderas, y se había dispuesto
todo lo necesario para patinar, montar en trineo y practicar el descenso. Todo se había
hecho  a  la  mayor  escala  posible.  Los  carteles  eran  enormes  y  prometían  no  pocas
diversiones: patinaje, una banda militar, lotería sin perdedores, iluminación eléctrica,
etcétera. Pero una fuerte helada estaba a punto de echar abajo todos los preparativos.
Desde la víspera la temperatura había caído a veintiocho grados bajo cero y además
soplaba  viento;  se  pensó  en  posponer  la  fiesta,  pero  se  renunció  a  ello  porque  el
público la esperaba con impaciencia desde hacía mucho tiempo y no quería oír hablar
de aplazamientos.

—¡Vamos, si estamos en invierno, es normal que nieve! —le aseguraban las damas al
gobernador,  partidario del  aplazamiento—. ¡Si  alguien tiene frío puede calentarse en
cualquier parte!

Los  árboles,  los  caballos  y  las  barbas  estaban  blancos  de  escarcha;  hasta  el  aire
parecía  crujir,  incapaz  de  soportar  el  frío,  pero  a  pesar  de  todo,  poco  después  de  la
bendición del agua, algunos policías ateridos estaban ya en la pista de patinaje y a la
una en punto empezó a tocar la banda militar.

A  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  la  fiesta  estaba  en  su  máximo  apogeo,  la  buena
sociedad del lugar se reunió para calentarse en el pabellón del gobernador, levantado
a la orilla del río. Se encontraban allí el viejo gobernador con su esposa, el obispo, el
presidente del tribunal, el director del instituto y muchas otras autoridades. Las damas
estaban sentadas en sillones, mientras los caballeros se habían agrupado en tomo a la
ancha puerta de vidrio y veían cómo la gente patinaba.

—Ah, Dios santo —dijo el obispo, perplejo—. ¡Qué notas sacan con los pies! ¡Je, je, je!
Un cantante no haría con su voz lo que estos granujas con los pies… ¡Ah, va a matarse!

—Es Smímov… Es Grúzdiev —decía el director del instituto, nombrando a los alumnos
que pasaban a toda velocidad junto al pabellón.

—¡No se da por vencido! —dijo el gobernador, echándose a reír— Miren, señores, ahí
está  nuestro  alcalde…  Viene  hacia  aquí.  Qué  desgracia:  ¡nos  va  a  marear  con  su
charla!

Desde la otra orilla se acercaba al  pabellón,  sorteando a los patinadores,  un anciano



pequeño y delgado con una pelliza de piel de zorro desabotonada y un gorro de gran
tamaño. Era el alcalde, el comerciante Yereméiev, un millonario natural de N. Con los
brazos  separados  y  encogido  de  frío,  brincaba  y  golpeaba  un  chanclo  con  otro;  era
evidente que se dirigía a toda prisa a algún lugar donde protegerse del viento. A medio
camino  se  dobló  de  pronto,  se  deslizó  detrás  de  una  dama  y  le  tiró  de  la  manga.
Cuando ésta se dio la vuelta, el alcalde se echó a un lado y, visiblemente satisfecho de
haber conseguido asustarla, estalló en ruidosas y seniles carcajadas.

—¡Es muy vivo, el viejecito! —dijo el gobernador—. Lo que me sorprende es que aún
no se haya puesto los patines.

Al  acercarse  al  pabellón,  el  alcalde  ensayó  un  ligero  trotecillo,  empezó  a  agitar  los
brazos y, tomando impulso, se deslizó con sus enormes chanclos hasta la entrada.

—¡Yegor Ivánich, debería comprarse unos patines! —le dijo el gobernador, saliendo a
su encuentro.

—¡Ya  lo  estoy  pensando!  —respondió  él  con  una  voz  chillona  y  algo  gangosa,
quitándose  el  gorro—.  ¡Mis  respetos,  excelencia!  ¡Saludos,  monseñor!  ¡Y  a  todos
ustedes, señores, larga vida! ¡Menuda helada! ¡Esto sí que es frío, Dios bendito! ¡Nos
vamos a morir! —haciendo guiños con sus párpados rojos de frío, Yegor Ivánich golpeó
el  suelo  con  los  chanclos  y  empezó  a  darse  manotazos  por  todo  el  cuerpo,  como  un
cochero aterido—. ¡Maldita helada! ¡Hace un tiempo de perros! —siguió diciendo, con
una amplia sonrisa—. ¡Un verdadero suplicio!

—Es  bueno  para  la  salud  —comentó  el  gobernador—.  El  frío  fortalece  al  hombre,  lo
revigoriza.

—Es posible que sea sano, pero estaríamos mejor sin él —dijo el alcalde, secándose la
perilla con un pañuelo rojo—. ¡Que se quede con Dios! Soy de la opinión, excelencia,
de que el Señor nos lo envía como castigo. En verano pecamos y en invierno expiamos
la  culpa…  ¡Sí!  —Yegor  Ivánich  dirigió  una  rápida  mirada  a  su  alrededor  y  juntó  las
manos—.  Pero  ¿dónde  puede  uno  calentarse?  —preguntó,  dirigiendo  una  mirada
asustada primero al gobernador y luego al obispo—. ¡Excelencia! ¡Monseñor! ¡Apuesto
a que las señoras están tan ateridas como nosotros! ¡Se necesitaría algo! ¡No podemos
seguir así!

Todos  empezaron  a  agitar  los  brazos,  diciendo  que  no  habían  ido  a  patinar  para
calentarse, pero el alcalde, sin prestar atención, abrió la puerta y llamó a alguien con
el dedo. Acudieron un obrero y un bombero.

—Id corriendo a casa de Sabatin —farfulló— y decidle que nos envíe lo antes posible…
¿Cómo se llama? ¿Cómo es? En fin, decidle que envíe diez vasos de vino caliente… el
más caliente que tenga o ponche…



En el pabellón se oyeron algunas risas.

—¡Ya ha encontrado con qué agasajamos!

—No será más que un trago… —balbució el alcalde—. Entonces, diez vasos… Bueno, y
también benedictino… y que ponga a calentar dos botellas de vino tinto… ¿Y para las
mujeres? Bueno, dile que nos mande unos bollos, nueces… y algunos caramelos… ¡En
marcha! ¡Daos prisa!

El alcalde guardó silencio durante un minuto y a continuación siguió echando pestes
del frío, al tiempo que daba palmadas y golpeaba el suelo con los pies.

—No, Yegor Ivánich —trataba de persuadirle el gobernador—, no blasfeme: el frío de
Rusia tiene su encanto. Hace poco leí que muchas buenas cualidades del pueblo ruso
se  deben  a  la  inmensidad  de  los  espacios  y  al  clima,  a  la  dura  batalla  por  la
existencia… ¡Es absolutamente cierto!

—Tal vez lo sea, excelencia, pero sin él estaríamos mejor. No hay duda de que el frío
expulsó a los franceses, favorece la congelación de toda clase de alimentos y permite a
los niños patinar… ¡Todo eso es verdad! Para la persona bien alimentada y con buenas
ropas, el frío no es más que un placer, pero para el obrero, el mendigo, el peregrino o
el  inocente  es  el  colmo  de  los  males  y  de  las  calamidades.  ¡Una  desgracia,  una
desgracia, monseñor! Este frío hace la pobreza dos veces más dura, vuelve al ladrón
más astuto y al malvado más cruel. ¡Para qué hablar! Yo ya he llegado a los setenta y
tengo  un  abrigo  de  piel,  una  estufa,  ron  y  toda  clase  de  ponches.  Poco  me  importa
ahora el frío, no le presto la menor atención, no quiero saber nada de él. Pero antes,
¡Virgen Santa! ¡Tiemblo solo de pensarlo! Con los años mi memoria se ha debilitado y
lo  he  olvidado  todo:  los  enemigos,  los  pecados,  los  infortunios  de  toda  índole;  lo  he
olvidado todo, pero del frío bien que me acuerdo. Después de la muerte de mi madre
me  quedé  como  un  diablillo  abandonado,  como  un  huérfano  sin  hogar…  No  tenía
familiares ni allegados, vestía unos pobres harapos, pasaba hambre, carecía de techo;
en una palabra,  no  tenemos aquí  morada permanente,  pero  andamos en busca de  la
venidera.  Entonces  se  me  presentó  la  oportunidad  de  servir  de  guía  a  una  anciana
ciega por cinco kopeks al día… Las heladas eran crueles, rabiosas. En cuanto salía de
casa  con  la  vieja  empezaba  el  martirio.  ¡Dios  mío!  Al  principio  temblaba  como  si
tuviera fiebre, me encogía, saltaba; luego me empezaban a doler los oídos, los dedos y
los  pies.  Era  como  si  me  los  estuvieran  apretando  con  unas  tenazas.  Pero  todo  eso
tenía  poca  importancia;  era  una  nadería,  una  bagatela.  Lo  malo  era  cuando  todo  el
cuerpo se helaba. Después de tres horas caminando en medio del frío, Señor, se pierde
toda apariencia humana. Las piernas se endurecen, el pecho se agarrota, el vientre se
entumece y sobre todo se siente un dolor en el corazón como no hay otro. Ese malestar
se  vuelve  insoportable  y  todo el  cuerpo se  arrastra  tristemente,  como si  en  lugar  de
una anciana llevaras  de  la  mano a  la  misma muerte.  Te  quedas  entorpecido y  rígido



como una estatua, avanzas y tienes la impresión de que no eres tú quien camina, sino
que  otra  persona  mueve  tus  pies.  Una  vez  que  el  alma  se  hiela,  uno  es  capaz  de
cualquier  cosa:  de  dejar  a  la  vieja  sin  guía,  de  sustraer  un  bollo  de  una  cesta,  de
pelearse con alguien. ¡Y la situación apenas mejora cuando, después de tantas horas a
la  intemperie,  pasas  la  noche  bajo  techo!  En  lugar  de  dormir,  lloras  hasta  la  media
noche, sin saber siquiera la razón de tu llanto…

—Vamos a patinar un poco antes de que anochezca —dijo la esposa del gobernador, a
la que había aburrido aquel relato—. ¿Quién viene conmigo?

La mujer salió acompañada de casi todos los presentes. Solo quedaron en el pabellón
el gobernador, el obispo y el alcalde.

—¡Reina  de  los  Cielos!  ¡Y  el  día  que  me  colocaron  como  dependiente  en  una
pescadería! —continuó Yegor Ivánich, levantando tanto las manos que la pelliza de piel
de  zorro  se  abrió—.  Entré  en  la  tienda  al  amanecer…  a  las  nueve  estaba  ya
completamente helado, tenía el morro azul y los dedos tan agarrotados que no podía
desabrochar un botón o contar  el  dinero.  Mientras estaba allí  de pie,  entumecido de
frío,  pensaba:  «Señor,  ¿voy  a  tener  que  seguir  así  hasta  la  tarde?».  A  la  hora  de  la
comida tenía el vientre rígido y me dolía el corazón… ¡Sí! Cuando más tarde adquirí mi
propio  negocio,  la  vida  tampoco  mejoró.  Unas  heladas  impresionantes,  una  tienda
parecida  a  una  ratonera,  corrientes  de  aire  en  cualquier  rincón;  tenía  una  pelliza
desarrapada y toda sarnosa, perdónenme la palabra, que abrigaba menos que una piel
de  pez  y  dejaba  pasar  el  viento…  Cuando  tienes  el  cuerpo  aterido,  te  aturdes  y  te
vuelves más duro que el hielo: a uno le tiras de la oreja hasta casi arrancársela, a otro
le das un capón, miras al cliente como si fueras un malhechor o una bestia salvaje, y
tratas de desollarlo;  y  cuando vuelves a casa por la tarde,  en lugar de irte a dormir,
descargas tu mal humor en la familia, reprochándole el pan que come, dando voces y
perdiendo  hasta  tal  punto  los  estribos  que  ni  siquiera  cinco  agentes  bastarían  para
reducirte.  El  frío  te  hace  malo  y  te  lleva  a  beber  vodka  más  allá  de  toda  medida
—Yegor  Ivánich  juntó  las  manos  y  continuó—:  ¡Y  qué  decir  de  la  época  en  que
transportábamos pescado a Moscú! ¡Virgen Santa!

Y  empezó  a  describir,  con  voz  entrecortada,  las  privaciones  que  padeció  con  sus
dependientes cuando transportaba pescado a Moscú…

—¡Sí —dijo el gobernador con un suspiro—, es increíble lo que puede soportar el ser
humano! Usted, Yegor Ivánich, llevaba pescado a Moscú y yo en mis tiempos fui a la
guerra. Recuerdo un caso extraordinario…

Y el gobernador contó cómo, en el  transcurso de la última guerra ruso-turca, en una
noche glacial, el destacamento al que pertenecía pasó trece horas inmóvil en medio de
la  nieve,  bajo  un  viento  cortante;  los  soldados,  temiendo  que  los  descubrieran,  no
habían encendido fuego, guardaban silencio y no se movían; estaba prohibido fumar…



Empezaron a  evocar  distintos  recuerdos.  El  gobernador  y  el  alcalde  daban muestras
de vivacidad y animación e, interrumpiéndose uno a otro, se pusieron a rememorar sus
vivencias. El obispo contó que, cuando era sacerdote en Siberia, se desplazaba en un
trineo tirado por perros; un día de intenso frío se quedó dormido, se cayó del trineo y
estuvo a punto de morir helado; cuando los tungusos dieron la vuelta y lo encontraron
estaba más muerto que vivo. Luego, como si se hubieran puesto los tres de acuerdo,
los ancianos callaron, se sentaron muy cerca unos de otros y se quedaron pensativos.

—¡Ah!  —murmuró  el  alcalde—.  Se  diría  que  ha  llegado  el  momento  del  olvido,  pero
cuando ves a los aguadores, a los escolares y a los presos con sus pobres uniformes,
todo vuelve a la memoria. Fíjense en esos músicos que están tocando ahí fuera. Seguro
que  les  duele  el  corazón,  tienen  el  vientre  rígido  y  los  instrumentos  pegados  a  los
labios por el hielo… Tocan y piensan: «Virgen santísima, ¡aún tenemos que pasar tres
horas más a la intemperie!».

Los  ancianos  se  sumieron en  sus  propias  reflexiones.  Pensaban en  que,  más  allá  del
nacimiento, el rango, la riqueza y el conocimiento, había algo que acercaba el último
mendigo a Dios: la debilidad, el dolor, la paciencia…

Entre tanto el aire adquirió una tonalidad azulada… La puerta se abrió y en el pabellón
entraron dos criados de Sabatin llevando platos y una tetera de gran tamaño envuelta
en un paño. Cuando los vasos estuvieron llenos y por la estancia se expandió el intenso
olor  de  la  canela  y  del  clavo,  la  puerta  volvió  a  abrirse,  dejando  pasar  a  un  joven
inspector  de  policía  sin  bigote,  con la  nariz  purpúrea,  todo  cubierto  de  escarcha.  Se
acercó al gobernador y, llevándose la mano a la visera, dijo:

—Su excelencia la gobernadora me ha pedido que les informe de que ha vuelto a casa.

Viendo los  dedos del  inspector,  ateridos y  separados en la  visera,  así  como su nariz,
sus ojos empañados y su capuchón, cubierto de blanca escarcha a la altura de la boca,
todos sintieron, por alguna razón, que debía de dolerle el corazón, que tenía el vientre
rígido y el alma embotada…

—Escuche —dijo el gobernador con voz vacilante—, ¡bébase un vaso de vino caliente!

—Vamos,  vamos… ¡tómatelo!  —dijo  el  alcalde  con  un  gesto  de  la  mano—.  ¡No  te  dé
verg&uuml;enza!

El  inspector  cogió  el  vaso  con  ambas  manos,  se  alejó  unos  pasos  y,  tratando  de  no
hacer ruido, se puso a beber ceremoniosamente, a pequeños sorbos. Mientras tragaba
con  aire  turbado,  los  ancianos  lo  miraban  en  silencio,  figurándose  que  el  dolor
desaparecía  del  corazón del  inspector  y  su  alma se  volvía  más  ligera.  El  gobernador
lanzó un suspiro:



—¡Es  hora  de  volver  a  casa!  —dijo,  poniéndose  en  pie—  ¡Adiós!  Escuche  —añadió,
dirigiéndose al  inspector—, dígale a los  músicos que… dejen de tocar y  pídale de mi
parte a Pável Semiónovich que les envíe… cerveza o vodka.

El gobernador y el obispo se despidieron del alcalde y salieron del pabellón.

Yegor  Ivánich  se  sirvió  vino  caliente  y,  mientras  el  inspector  apuraba  su  vaso,  tuvo
tiempo de contarle muchas cosas interesantes. No sabía estar callado.


