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EL ALAMBRE DE PÚA

Durante  quince  días  el  alazán  había  buscado  en  vano  la  senda  por  donde  su
compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera -desmonte que ha
rebrotado  inextricable-  no  permitía  paso  ni  aún  a  la  cabeza  del  caballo.
Evidentemente, no era por allí por donde el malacara pasaba.

Ahora  recorría  de  nuevo  la  chacra,  trotando  inquieto  con  la  cabeza  alerta.  De  la
profundidad  del  monte,  el  malacara  respondía  a  los  relinchos  vibrantes  de  su
compañero,  con  los  suyos  cortos  y  rápidos,  en  que  había  sin  duda  una  fraternal
promesa  de  abundante  comida.  Lo  más  irritante  para  el  alazán  era  que  el  malacara
reaparecía  dos  o  tres  veces  en  el  día  para  beber.  Prometíase  aquel  entonces  no
abandonar un instante a su compañero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja
pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba
en su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún,
el maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca
llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente: Cruzando por
frente al  chircal  que desde el  monte avanzaba cincuenta metros en el  campo,  vio un
vago  sendero  que  lo  condujo  en  perfecta  línea  oblicua  al  monte.  Allí  estaba  el
malacara, deshojando árboles.

La  cosa  era  muy  simple:  el  malacara,  cruzando  un  día  el  chircal,  había  hallado  la
brecha abierta en el  monte por un incienso desarraigado. Repitió su avance a través
del  chircal,  hasta  llegar  a  conocer  perfectamente  la  entrada  del  túnel.  Entonces  usó
del viejo camino que con el alazán habían formado a lo largo de la línea del monte. Y
aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de la senda formaba una línea
sumamente  oblicua  con  el  camino  de  los  caballos,  de  modo  que  el  alazán,
acostumbrado a recorrer esta de sur a norte y jamás de norte a sur, no hubiera hallado
jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos entonces, sin más preocupación
que  la  de  despuntar  torpemente  las  palmeras  jóvenes,  los  dos  caballos  decidieron
alejarse del malhadado potrero que sabían ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aún a caballos. Del bosque no
quedaba  en  verdad  sino  una  franja  de  doscientos  metros  de  ancho.  Tras  él,  una
capuera  de  dos  años  se  empenachaba  de  tabaco  salvaje.  El  viejo  alazán,  que  en  su
juventud había correteado capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la



marcha,  y  en  media  hora  los  tabacos  inmediatos  quedaron  desnudos  de  hojas  hasta
donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la capuera hasta
que un alambrado los detuvo.

-Un alambrado -dijo el alazán.

-Sí, alambrado -asintió el malacara.

Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde
allí  se  veía  un  alto  pastizal  de  viejo  rozado,  blanco  por  la  helada;  un  bananal  y  una
plantación nueva.  Todo ello  poco tentador,  sin  duda;  pero los  caballos  entendían ver
eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el fuego, había caído sobre los
hilos.  Atravesaron  la  blancura  del  pasto  helado  en  que  sus  pasos  no  sonaban,  y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué
eran aquellas plantas nuevas.

-Es yerba -constató el malacara, haciendo temblar los labios a medio centímetro de las
hojas  coriáceas.  La  decepción  pudo  haber  sido  grande;  mas  los  caballos,  si  bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal,
prosiguieron  su  camino,  hasta  que  un  nuevo  alambrado  contuvo  a  la  pareja.
Costeáronlo con tranquilidad grave y  paciente,  llegando así  a  una tranquera,  abierta
para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo el aspecto de
una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, había infinita distancia. Mas
por  infinita  que  fuera,  los  caballos  pretendían  prolongarla  aún,  y  así,  después  de
observar con perezosa atención los alrededores, quitáronse mutuamente la caspa del
pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones acababa
de  disiparse  del  todo,  y  bajo  el  cielo  súbitamente  puro,  el  paisaje  brillaba  de
esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos
caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisión
admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar a subir hasta el
monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de oro,
y los caballos, que sentían de frente el sol,  casi horizontal todavía, entrecerraban los
ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que al
doblar  una punta de monte,  vieron a orillas  del  camino cierta extensión de un verde



inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno…

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto
fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa madrugada, alta idea
de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos
obstáculo.  Habían  visto  cosas  extraordinarias,  salvando dificultades  no  creíbles,  y  se
sentían  gordos,  orgullosos  y  facultados  para  tomar  la  decisión  más  estrafalaria  que
ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas
del camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos
palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el verde paraíso inalcanzable.

-¿Por qué no entran? -preguntó el alazán a las vacas.

-Porque no se puede -le respondieron.

-Nosotros  pasamos  por  todas  partes  -afirmó  el  alazán,  altivo-.  Desde  hace  un  mes
pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido sinceramente el sentido del
tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

-Los  caballos  no  pueden  -dijo  una  vaquillona  movediza-.  Dicen  eso  y  no  pasan  por
ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes.

-Tienen soga -añadió una vieja madre sin volver la cabeza.

-¡Yo no, yo no tengo soga! -respondió vivamente el alazán-. Yo vivía en las capueras y
pasaba.

-¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

-El  patrón  dijo  el  otro  día:  a  los  caballos  con  un  solo  hilo  se  los  contiene.  ¿Y
entonces?… ¿Ustedes no pasan?

-No, no pasamos -repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.

-¡Nosotras sí!



Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas, atrevidas y
astutas,  impenitentes  invasoras  de  chacras  y  del  Código  Rural,  tampoco  pasaban  la
tranquera.

-Esta tranquera es mala -objetó la vieja madre-. ¡Él sí! Corre los palos con los cuernos.

-¿Quién? -preguntó el alazán.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

-¡El toro, Barig&uuml;í! Él puede más que los alambrados malos.

-¿Alambrados?… ¿Pasa?

-¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.

Los  dos  caballos,  vueltos  ya  a  su  pacífica  condición  de  animales  a  que  un  solo  hilo
contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar
el alambre de púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las  vacas se removieron mansamente:  a  lento paso llegaba el  toro.  Y  ante
aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las  vacas  se  apartaron,  y  Barig&uuml;í,  pasando  el  testuz  bajo  una  tranca,  intentó
hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrió. Una tras otra,
el  toro  probó  sin  resultado  su  esfuerzo  inteligente:  el  chacarero,  dueño  feliz  de  la
plantación de avena, había asegurado la tarde anterior los palos con cuñas.

El  toro  no  intentó  más.  Volviéndose  con  pereza,  olfateó  a  lo  lejos  entrecerrando  los
ojos, y costeó luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde  la  tranquera,  los  caballos  y  las  vacas  miraban.  En  determinado  lugar  el  toro
pasó los cuernos bajo el alambre de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el
testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más estuvo entre
la avena, y las vacas se encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a
las vacas falta evidentemente la decisión masculina de permitir en la piel sangrientos
rasguños, y apenas introducían el cuello, lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

-No pasan -observó el malacara.



-El toro pasó -repuso el alazán-. Come mucho.

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el  alambrado por la fuerza de la costumbre,
cuando  un  mugido,  claro  y  berreante  ahora,  llegó  hasta  ellos:  dentro  del  avenal,  el
toro,  con  cabriolas  de  falso  ataque,  bramaba  ante  el  chacarero,  que  con  un  palo
trataba de alcanzarlo.

-¡Añá!… Te voy a dar saltitos… -gritaba el hombre. Barig&uuml;í, siempre danzando y
berreando  ante  el  hombre,  esquivaba  los  golpes.  Maniobraron  así  cincuenta  metros,
hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero esta, con la
decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho, y tornaba a
salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en
dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron
llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre había sufrido lo indecible
con  el  toro  del  polaco.  Plantaciones,  por  inaccesibles  que  hubieran  sido  dentro  del
monte; alambrados, por grande que fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo
lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban
hartos de la bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos de aquella. Pero como
los  pobladores  de  la  región  difícilmente  denuncian  al  Juzgado  de  Paz  perjuicios  de
animales, por duros que les sean, el  toro proseguía comiendo en todas partes menos
en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

-¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de pisotearme
toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete.

-¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

-¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

-¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!



-Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

-¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!…

-¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por última
vez cuidado con su toro para que no entre por el  alambrado del fondo; en el  camino
voy a poner alambre nuevo.

-¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

-Es que ahora no va a pasar por el camino.

-¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

-No va a pasar.

-¿Qué pone?

-Alambre de púa… pero no va a pasar.

-¡No hace nada púa!

-Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, riéndose una
vez más de las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que
iba  a  construir  un  alambrado  infranqueable  por  su  toro.  Seguramente  se  frotó  las
manos:

-¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los  caballos  reemprendieron  de  nuevo  el  camino  que  los  alejaba  de  su  chacra,  y  un
rato  después  llegaban  al  lugar  en  que  Barig&uuml;í  había  cumplido  su  hazaña.  La
bestia  estaba  allí  siempre,  inmóvil  en  medio  del  camino,  mirando  con  solemne
vaciedad de idea desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detrás
de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero  cuando  los  pobres  caballos  pasaron  por  el  camino,  ellas  abrieron  los  ojos
despreciativas:

-Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.

-¡Barig&uuml;í sí pasó!



-A los caballos un solo hilo los contiene.

-Son flacos.

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:

-Nosotros  no  estamos  flacos.  Ustedes,  sí  están.  No  va  a  pasar  más  aquí  -añadió
señalando los alambres caídos, obra de Barig&uuml;í.

-Barig&uuml;í pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.

-No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

-Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al hombre que
la  vaca.  De  aquí  que  el  malacara  y  el  alazán  tuvieran  fe  en  el  alambrado  que  iba  a
construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abría
ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del maíz y
emprendieron  el  regreso.  Vieron  en  el  camino  al  chacarero  que  cambiaba  todos  los
postes  de  su  alambrado,  y  a  un  hombre  rubio,  que  detenido  a  su  lado  a  caballo,  lo
miraba trabajar.

-Le digo que va a pasar -decía el pasajero.

-No pasará dos veces -replicaba el chacarero.

-¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a pasar!

-No pasará dos veces -repetía obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

-…reír!

-…veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y
el  alazán,  algo  sorprendidos  de  aquel  paso  que  no  conocían,  miraron  perderse  en  el
valle al hombre presuroso.



-¡Curioso!  -observó  el  malacara  después  de  largo  rato-.  El  caballo  va  al  trote  y  el
hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa mañana. Sobre
el cielo pálido y frío, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja,
el  malacara  delante,  el  alazán  detrás.  La  atmósfera,  ofuscada  durante  el  día  por  la
excesiva luz del sol, adquiría a esa hora crepuscular una transparencia casi fúnebre. El
viento había cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termómetro
comenzaba a caer velozmente,  el  valle  helado expandía su penetrante humedad,  que
se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en
la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba
el  monte,  el  ambiente,  que  se  sentía  de  golpe  más  frío  y  húmedo,  se  tornaba
excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que hacía sonar
el cajoncito de maíz, oyó su ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se
le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos
de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos
repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún.

La  mañana  encendida  de  sol,  muy  alto  ya,  reverberaba  de  luz,  y  el  calor  excesivo
prometía  para  muy  pronto  cambio  de  tiempo.  Después  de  trasponer  la  loma,  los
caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde
anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo era el nuevo alambrado.

Pero  su  decepción,  al  llegar,  fue  grande.  En  los  postes  nuevos  -obscuros  y  torcidos-
había dos simples alambres de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente dos.

No  obstante  su  mezquina  audacia,  la  vida  constante  en  chacras  había  dado  a  los
caballos  cierta  experiencia  en  cercados.  Observaron  atentamente  aquello,
especialmente los postes.

-Son de madera de ley -observó el malacara.

-Sí, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constató:

-El hilo pasa por el medio, no hay grampas.



-Están muy cerca uno de otro.

Cerca,  los  postes,  sí,  indudablemente:  tres  metros.  Pero  en  cambio,  aquellos  dos
modestos  alambres  en  reemplazo  de  los  cinco  hilos  del  cercado  anterior,
desilusionaron  a  los  caballos.  ¿Cómo  era  posible  que  el  hombre  creyera  que  aquel
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

-El hombre dijo que no iba a pasar -se atrevió, sin embargo, el malacara, que en razón
de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.

-Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barig&uuml;í pasó ya.

-¿Pasó? ¿Por aquí? -preguntó descorazonado el malacara.

-Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una
vibración  aguda,  seguida  de  un  seco  golpe  en  los  cuernos  dejó  en  suspenso  a  los
caballos.

-Los alambres están muy estirados -dijo después de largo examen el alazán.

-Sí. Más estirados no se puede…

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cómo se podría
pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

-Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.

-Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan -oyeron al alazán.

-¡Aquí hay púa, y Barig&uuml;í pasa! ¡Allí viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, el toro avanzaba
hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas
con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas.

-¡Come toda avena! ¡Después pasa!

-Los  hilos  están  muy  estirados…  -observó  aún  el  malacara,  tratando  siempre  de



precisar lo que sucedería si…

-¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! -lanzó la vaquilla locuaz.

En  efecto,  el  hombre  acababa  de  salir  del  rancho  y  avanzaba  hacia  el  toro.  Traía  el
palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño contraído.

El  animal  esperó  a  que  el  hombre  llegara  frente  a  él,  y  entonces  dio  principio  a  los
mugidos  con  bravatas  de  cornadas.  El  hombre  avanzó  más,  y  el  toro  comenzó  a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta
que,  a  diez  metros  ya  del  camino,  volvió  grupas  con  un  postrer  mugido  de  desafío
burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

-¡Viene Barig&uuml;í!  ¡Él  pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! -alcanzaron a clamar las
vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la cabeza y hundió los cuernos
entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que se
propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a
la grupa, llovían ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita
y  temblando.  Se  alejó  luego  al  paso,  inundando  el  pasto  de  sangre,  hasta  que  a  los
veinte metros se echó, con un ronco suspiro.

A  mediodía  el  polaco  fue  a  buscar  a  su  toro,  y  lloró  en  falsete  ante  el  chacarero
impasible.  El  animal  se  había  levantado,  y  podía  caminar.  Pero  su  dueño,
comprendiendo  que  le  costaría  mucho  trabajo  curarlo  -si  esto  aún  era  posible-  lo
carneó esa tarde, y al día siguiente al malacara le tocó en suerte llevar a su casa, en la
maleta, dos kilos de carne del toro muerto.


