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UN MUNDO DE HUMO

Un mundo de humo. Un humo acre, lleno de olores azufrosos y asperos, espeso y
extendido, roto a trechos, como una vieja tela sucia, deshilachada, con nudos y
arrugas y claros y huecos que todo lo borraba, diluia y fundia en oscuras formas
indecisas. Un humo negro, espeso y casi chisporroteante, que se alzaba en columnas
temblorosas para deshacerse en el espacio turbio, entre otras vagaradas y fumarolas,
grises, blancas y casi azules que se tejian y destejian. Olia a incendio y a cocina y a
fritura, con unos vahos dulzarrones, como de azucar revenida o de fruta podrida.
Manaba y rezumaba humo de toda la extensiéon abarcable con la vista, componiendo y
descomponiendo vetas y arabescos lentos. Mdas alld debia de haber mas humo, mas
cosas que ardieran lenta y muellemente, en un rescoldo dormido y latente, en una
combustién himeda que no termina de hacerse ni de alzar en llama, a todo lo ancho
de la derramada colina y por las faldas que bajaban en barranco quebrado hacia unas
borradas profundidades y lejanias. Hacia otros cerros y otras cuestas y otros valles.
Seguramente llenos de humo o borrados por el humo.

A ratos tosia y estornudaba. EI humo lo envolvia desde la blanda materia que pisaban
los pies blandos, dentro de los rotos y flojos zapatos tibios y casi calientes, hasta la
cara barbuda y el negro sombrero de alas gachas y negras que le caia sobre los ojos.
Picaba en la garganta y en la nariz con una cosquilla de asfixia que a ratos le hacia
alzar la cabeza en una desesperada busca de aire, para luego volver a doblarla sobre
el pecho, apaciguado con el humo y pasarse la mano por el rostro caliente y sudoroso,
erizado de aquellos duros pelos de barba hirsutos y dispersos, que hacian manchas
blancas, por los grupos de canas de la vejez, como las manchas blancuzcas o
amarillosas que a veces tiene la pelambre de los osos hormigueros desde hacia
muchos afios. Se habrian acabado también. Tenia las patas torcidas y tiesas, la trompa
en embudo de la que salia como una lombriz la lengua larga y melosa que dejaba
tendida sobre el suelo por ratos para que las hormigas vinieran a posarse sobre ella.
Un lomo empinado que remataba en una cresta de largas cerdas erectas. Eran las
cerdas del lomo las que eran negras y grises y blancuzcas, como un bosque estrecho
en la cumbre de un cerro calvo. Y la cola amplia y desplegada en forma de palma
llorona o de rama de sauce. Mas alla del humo, si el humo terminaba en alguna parte,
debia empezar un bosque. Los bosques eran limpios y despiertos, se podian ver todas
las hojas moverse en el aire tocadas por el viento o tocando el viento, y no quedaba
sino un rumor arrastrado y tenue que no acababa de borrarse. Tampoco era cosa de
ver mucho ahora porque el humo le ardia en los ojos y se los ponia llorosos, rojizos,
semicerrados y casi cegatos.

Todo lo que habia ahora era cosa destruida, podrida, quemada, rota, humeante,
deshecha. Eran capas de cosas deshechas, acolchonadas y fofas, por entre las que



manaba el humo. Una estrecha culebrilla o una gruesa bocanada negra, como
producida por alguna explosién reducida, sorda y sin eco que ha podido ocurrir mas
abajo entre los jirones de trapo y los viejos perioddicos y los cartones deshechos. A
veces pisaba sobre un objeto duro que se hundia bajo el pie entre la informe masa
mullida. Era una botella o una lata o el tieso tacén de un pequeino zapato torcido. Un
zapato de mujer desflecado y sin color, con tiras de cuero rotas. A veces lo tomaba en
la mano y trataba de verlo de cerca. Hacia la punta habia tenido unos cortes y bocados
en forma de hoja de trébol. Lo que quedaba de suela estaba rojizo de color de ladrillo
viejo y polvoriento. ¢Dénde estaria el otro? Habian estado juntos en una vitrina de
zapateria y después en los pies de una mujer. Juntos habian andado por calles y
pasado puertas y subido a vehiculos. Un zapato asi no habia podido ser de gente pobre
sino de gente con dinero, con dinero metido en una hermosa cartera de esas que
llevan en la mano las hermosas mujeres ricas que habia en las ciudades. Unas carteras
con billetes de banco de muchos colores frescos y apetitosos: morado de berenjena, o
verde de lechuga, o anaranjado de naranja, o marron seco de chocolate. Debié haber
sacado uno o dos billetes, acaso mds, o sacé uno de los mdas grandes y recibié de
vuelto varios billetes pequefios y alguna plata en monedas frias y lisas. Para comprar
aquellos zapatos. Ahora era uno solo y estaba torcido, roto y deformado y el otro habia
desaparecido. Tal vez estaba cerca, debajo de algin montén humeante que habria que
revolver en profundidad, con el palo en que se apoyaba y que hundia para remover la
masa espesa y fofa de cosas. Para qué iba a buscarlo. No podia servir para él. Sonrié
mirando al través de los lagrimosos 0jos sus propios chatos y despanzurrados zapatos,
ya verdosos mas que negros. Tampoco ya servian para la duefia que los habia tirado o
perdido o dado a alguien. O que habian sido entregados a alguien cuando ella murié.
Podia haber perecido la duena antes que los zapatos. Estaria ahora, sin zapatos,
enterrada en algun tiumulo vistoso y blanco de algin cementerio. Y ahora los zapatos
no servian para ella, ni para nadie. Ni aunque hubieran estado de nuevo juntos y
lustrosos hubieran servido para ella, si también habia muerto. Mucho menos ahora
gue no quedaba sino uno solo deshecho, aniquilado y feo. Lo lanzd con fuerza a lo lejos
y lo entrevié un momento mientras se borraba en el humo de una voltereta lenta que
no terminé. Tampoco pudo oir la caida. Debid caer lejos sobre la suave y mullida masa
de desperdicios, sin ruido, con la silenciosa quietud de un pdjaro.

Arriba revoloteaban grandes vuelos de aves negras y hasta se les oia graznar
aleteando y picoteando entre el amasijo de restos. Eran zamuros que debian venir de
lejos a girar lentos y absortos entre el humazo espeso, para dejarse caer de pronto
sobre alguna presa. Era lo que podia verse mas cerca como cosa viva. Mas lejos no
habia sino el silencio y el crepitar del fuego y el eco asordinado de algin derrumbe de
cascajos y piltrafas. Mas alla, tal vez, podia divisarse la silueta deforme envuelta en
trapos, o levantada de los trapos y restos, de un hombre o una mujer. ;{Qué interés
podia tener en saberlo?

Un gran mufieco de trapos, sin o0jos, oloroso a cecina ahumada, era lo que podia
aparecer o borrarse entre la humareda arremansada, hombre o mujer, buscando y



escarbando con su palo, con sus manos, con sus pies, entre el revuelto muladar de
escorias, reliquias, despojos e inmundicias. Las mas de las veces el humo los borraba y
los ponia lejos. Hubiera sido menester gritar con fuerza para hacerse oir, poner las
manos en corneta y alzar la voz: “Ah..., amigo...” “Ah..., amiga...” No hubieran
contestado y si hubieran contestado no habria tenido qué hablar. Todo lo que habia
que hacer era buscar y revolver entre los desechos. Una cinta de seda arrugada,
torcida y manchada como una culebra que iba saliendo lentamente tirada por la mano,
como una tripa estirada del revuelto montén. Fue a parar a uno de los ahitos bolsillos
de aquel gran saco, o gaban o sobretodo, o habito talar dentro del que se movia su
flaco cuerpo, como un gusano dentro de una fruta podrida. Junto con una cajita de
latén azul que habia sido de pastillas para la tos, pero estaba vacia y una boquilla de
fumador rota, de pasta negra lustrosa, labrada y mordida por los dientes del que habia
sido su dueno.

Los libros rotos y los cuadernos deshechos con sus ringleras de escritura, que era
dificil leer de pie mirando al suelo, chamuscados y ennegrecidos. Cuadernos que
habian sido de escolares con el nombre del grado y de la escuela. Y algunos
almanaques con lunas y soles y balanzas y toros dibujados en pequenas vifetas.
Debian estar escritos alli los nombres de los santos y los anuncios de la lluvia y del
tiempo, y las cruces de las fiestas mayores, de algun ano ya pasado hacia mucho
tiempo. Un ano reciente que hubiera sido un ano del humo o un remoto ano de calles,
o cosechas o cuarteles. Alli debia estar el nombre de Juan en el mes de junio, junto con
el prondstico del tiempo de lluvia o de sequia.

¢Como te llamas ti? No era alli que nadie iba a preguntarle eso. Sin embargo, era lo
primero que le habia preguntado el General: “TU eres Juan, el hijo de Nicanor.
Pobrecito Nicanor, no tuvo suerte. Todo le sali6 mal. Era un buen oficial, ¢sabes?
Guapo y servidor, pero no tuvo suerte”. Ya se habia muerto Nicanor y habia mucha
necesidad en la casa cuando su madre habld con el General. “Te vas a venir a trabajar
conmigo. A ayudarme en todo”. Era flaco el General. Huesudo y nervioso. Tenia la piel
seca y arrugada como de color de tierra. Grande era la casa. El zaguan ancho como
una sala. El corredor. El salon. El patio con las matas. La habitacion de misia Carmen.
El cuarto del General con su hamaca de tejido de palma, siempre colgada. El cuarto de
Carmencita. El comedor. El otro patio, los cuartos de desahogo, el servicio, la cocina,
el corral con los arboles. La puerta de campo. Cuando abrian el portén principal una
campanilla resonaba en toda la casa. Entraban las visitas. Siempre eran las mismas.
Los amigos viejos y los politicos. Bigotes y cabezas blancas. Sombreros de Panama.
Alguna sefora que iba a ver a misia Carmen y pasaba para la galeria. Por la tarde las
amigas de Carmencita. Taconeos, sedas de colores vivos. Toda la casa se llenaba de
olor a perfume. Hablaban, cantaban, reian. Daban cortas carreras como simulando que
se perseguian. “Dejen el alboroto”, gritaba el General desde la sala donde estaba
hablando con mucho misterio con algun jefe. Habia, ademads, los porteros, los
sirvientes, las sirvientas, el chofer, la cocinera y los espalderos. El vino a ser como un
espaldero desde el primer momento. “Que le den un revélver a Juan, para que me



acomparie”. Estaba en el dia en su cuarto del segundo patio o la puerta hablando con
los porteros, los pedig&uuml;enos y los visitantes. A veces Carmencita y sus amigas le
pedian que les hiciera algiin mandado. Y cuando el General salia se sentaba al lado del
chofer y lo acompanaba. “¢Como te estas portando, Juan?”. “Bien, General”.

El palo habia tropezado con latas ruidosas y huecas. Las habia redondas, cilindricas,
ovaladas, cuadradas, largas. La mitad roja y abollada de una cubierta metalica de
queso holandés de bola. Eran aquellos quesos blandos y esféricos, rojos por fuera y
amarillos por dentro, que olian a trampa de ratén y a ubre. No servian de mucho las
latas, desportilladas, agujereadas o aplastadas. Habia muchas de sardinas, chatas, con
sus esquinas redondeadas y su tapa arrollada. Les quedaba un penetrante olor de
aceite de olivas rancio. No las recogia porque de nada le podian servir. Adentro
habrian estado las sardinas plateadas y rosadas, acostadas estrechamente, sin cabeza,
con las pequenas colas peinadas por el aceite. Otras eran latas de salmoén con su pez
pintado sobre un fondo rojo; y latas de galletas, cuadradas y cortantes, con un paisaje
o con unas flores en la tapa. Mas de una lata redonda para tomar agua, siempre que
estuviera limpia de olores y sin herrumbre, no iba a necesitar. A lo sumo otra para
llenarla de tierra y sembrar en ella alguna planta. No recogia latas en el gran saco que
traia a cuestas, sino que pasaba sobre ellas tambaleando y entraba a una zona donde
el humo se hacia mas espeso y fuerte. Eran cartones de leche, deshechos, recipientes
de helados, envoltorios de pan, cajas de pasas vacias, que se quemaban lentamente en
su tibia humedad despidiendo un vapor blanquecino e irritante. Ahora le ardian mas
los ojos y los tenia que mantener casi cerrados, mirando tan solo por una minima y
entreabierta hendija, y caminando casi al tacto del bastén y de los pies. Alli no
quedaba cosa de comer, sino el envoltorio o el desperdicio. Alguna fruta podrida y
magullada, algun tomate destripado, algunos restos de arroz o algun filamento lacroso
de pimentén. Todo habia sido consumido, destruido o desechado cuando ya no
quedaba posibilidad de saciar ningin hambre. Habian terminado de mascar todas las
bocas, y ya no quedaba sino la humareda sobre la pastosa y ondulada extensién de
desechos, sobras y raeduras.

En casa del General habia visto la abundancia. Comian diez, veinte, treinta personas,
todos los dias. Gallinas, pescados, pavos, lomos enteros de reses. Grandes hojaldres
abombados. Natillas y cremas espesas. La despensa parecia una tienda de comestibles
y bebidas. Colgaban del techo jamones envueltos en coletas y quesos blancos e
inflados como vejigas. Habia rimeros de conservas. Cantidad de botellas de vino y de
licores acostadas unas sobre otras o de pie con etiquetas blancas. “Pruebe el vino,
Juan, que da fuerza”. El caldo rojo le llenaba la boca como una sangre fria que daba
vida. Después veia a las muchachas y a Carmencita con otros ojos. O lo miraba
Carmencita a él. Tenia una mirada adormilada y querendona y lucia al andar los
pechos y las caderas de una manera provocativa. A veces ella misma lo sorprendia
mirandola y se ponia a reir nerviosamente: “¢Qué estas viendo, Juan?”. “Cosas”.

Carmencita comia chocolates. A veces estaba sola en la habitacion de coser con la caja



llena de golosinas. El pasaba mirando furtivamente. El General dormia la siesta y todo
en la casa estaba tranquilo. “¢Quieres un chocolate?”. Entraba al cuarto. Habia una
penumbra tibia. La muchacha estaba sentada y no podia evitar de mirarle las piernas
cruzadas descubiertas hasta més arriba de la rodilla. “Siéntate aqui”. Se sentaba a su
lado. “Toma”. Tomé primero un chocolate. Después le tropezd la mano y se la agarro
con decision. “Suéltame”. No la soltd. “Suéltame o grito”. Se resolvié a desafiarla.
“Grita”. Se dio por vencida. “Pero un ratico no mas y te vas”. Le apretd las manos, le
acaricio el brazo, se le fue a acercar a la boca. Carmencita salté rapida y salio del
cuarto. Tuvo que salir después mohino y temeroso. Pero nadie lo habia visto.

El humo era como un trapo mas tenue y liviano que se levantaba en el aire de entre los
otros trapos revueltos y pesados sobre los que iba pisando con unos pasos ahogados.
Aquéllos debian ser los restos de una vieja cortina impresa con grandes flores
destenidas o de un cobertor de cama. Levantoé la tela por una punta, con el palo, hasta
la altura de los ojos. Estaba arrugada y espesa y olia a chamusquina. La dejo caer para
recoger un pedazo de espejo de mano que relumbraba roto dentro de su marco de
celuloide rosado. Habia sido ovalado y el mango tenia una suave curva. Se dobld con
trabajo para recogerlo. La larga manga descolgada le cubrié la mano y la impidid, por
un momento, agarrarlo. Le fue necesario arremangarse con la otra mano. Con el rostro
cerca del suelo se hacia mas fuerte el olor acre y fermentado de la basura. Tuvo que
cerrar los ojos y contener la respiracién. Se enderezé de nuevo y entreabrié los ojos
para contemplarlo en su mano. Lo que quedaba eran cunas alargadas de vidrio
azogado que cubrian dispersamente una parte del fondo de carton gris que le servia
de base. Sobre las cufias de espejo pasaba también, descompuesta en fragmentos,
distorsionada e incompleta, una cara barbuda y pringosa casi oculta por un viejo
sombrero. Era la suya. Movia el espejo y la veia descomponerse y ondular como si
estuviera hecha de partes sueltas. Por entre el oscuro cerco de pelos que sombreaba la
boca asomaban los dientes como si estuviera sonriendo. Se paso la mano libre por la
aspera mascara y la vio reflejarse, también rota, en el espejo. Estaba roto el espejo, y
estaba rota la cara. Hubiera habido que pegar el espejo para que se pegara la cara y
se pudiera ver completa. Iba siguiendo el tacto de la mano sobre el pedazo de vidrio
donde la imagen parecia escapar. Resbalaba los dedos sobre la frente, se apretaba los
poémulos y sentia el hueco de las mejillas flaccidas. Detras de aquella piel cerdosa
estaba el hueco de las blandas encias sin muelas. Las podia palpar por sobre la piel.
Abrié la boca y se puso a tocar los contados dientes. No se podia distinguir en el
espejo. O era el humo o ya estaba oscuro. Bajo el dedo gordo sintié una muela floja. Se
movia sin dolor como un tallo. Se puso a moverla lentamente, como adormecido, hasta
que se le cayo el espejo de la mano.

Fue cuando iba a morir su madre. Tuvo largos dias de agonia. Se habia puesto seca y
tosia todo el tiempo. El General se habia portado bien. Mandé un médico, mandd
dinero. Algunos amigos de la casa iban a acompanar. Hasta misia Carmen vy
Carmencita se quedaron algunas noches en que la enferma estuvo peor. Se hacia
conversacion en voz baja en el corredor o en la pequeia sala mientras se oia el



ronquido estertoroso de la moribunda. Fue por la tarde del ultimo dia. Al comienzo de
la tarde, misia Carmen habia salido. Las cansadas acompanantes se fueron retirando.
Vinieron a quedar, Carmencita y él, solos en el corredor. No se atrevian a hablar y se
miraban como con susto. No se oia sino aquel sonido de fuelle de la respiracion de la
enferma. Carmencita estaba sentada, con las piernas recogidas y la cabeza sobre el
pecho como en una actitud de espera o de temor. Fue entonces cuando le vino aquel
impulso loco e incontenible. Se levantd. Cerro el pasador de la puerta de la calle. Se
acercé a Carmencita, la agarré de una mano y la hizo levantarse. Ella lo dejaba hacer
absorta y como ausente. La llevé a la sala. Se abrazaron y se besaron, sin término, con
una torpe furia. Se recostaron sobre el sofd. Rodaron al suelo. Fue mucho después
cuando parecieron darse cuenta. Alguien tocaba a la puerta. Carmencita se arreglé de
prisa y se senté en el corredor. El fue a abrir. Casi no podia hablar. Era una vecina que
venia a acompaiar a la moribunda.

Todo parecia estar solo. Ya ni los grandes pajaros negros, que revoloteaban entre los
restos, se veian. Ni gentes, ni ruidos, ni ecos, sino sus contados pasos sobre la masa
acolchonada.

La sequedad caliente de la garganta lo hacia toser. Estaba entre una racha lenta de
humo oscuro que lo cubria. Como si anduviera por la superficie pastosa de una gran
marmita de hospicio, ya casi sin caldo, toda de natas, pellejos y papillas, colmada de
bazofia apelmazada. Era maravillosamente fresco y suave el contacto de los muslos de
Carmencita. La mano resbalaba sobre la piel plena de una luminosidad de brasa
dormida. Era fresca la boca de Carmencita, jugosa, espesa y muelle. La podia besar
con furia sin que tropezaran los dientes. Se quedaba, entonces, por largos ratos
ausente y desvanecida. Fresca y jugosa era también la carne de las sandias. Golpeadas
con el puno sonaban a hueco. El cuchillo las cortaba a lo largo con un recorrido sin
esfuerzo y aparecia la jugosa y fresca rojez del fruto sembrado de pepitas negras.
Podia comerse a grandes dentelladas, mientras el jugo corria y se derramaba por las
comisuras de los labios y entre la lengua y los dientes resbalaban las semillas negras y
lisas. Habia que escupirlas a lo lejos. Y aquellas naranjas de la mata del corral que
eran increiblemente amarillas, redondas y grandes, con su pequefio ombligo en la
punta. Era una mata espesa y abierta que se llenaba de naranjas. Casi tantas naranjas
como hojas verdes. En plena carga parecia agobiada y a punto de desgajarse. Las
alcanzaba con la mano. La mas amarilla, jugosa y grande y con la navaja de bolsillo la
cortaba en cruz en cuatro partes. Olia a zumo vivo y después le quedaba el escozor en
los labios. No faltaba alguien del servicio que viniera a decirle: “Al General no le gusta
que le cojan las naranjas”. Encogia los hombros con indiferencia. Todas las naranjas
de todas las cosechas eran menos que la entrada de noche, de puntillas, aguzando el
oido a todos los ruidos, al cuarto de Carmencita: “Si, soy yo. No hagas bulla”. Tosié de
sequedad. Todo estaba quieto y todo parecia estar solo. Ya ni se veian los grandes
pajaros negros que revoloteaban entre los restos. Ni gentes, ni voces, ni ecos. Seguia
detenido o pisando sin ruido sobre la masa acolchonada de los trapos y los
desperdicios. Podia ser hora de seguir buscando. Podia ser ya hora de regresar. Era



como buscar sin término y sin orden la ciudad entera. Todo lo que habia sido la ciudad
entera. Lo que habia estado en las casas, en las vitrinas, en los armarios, en las mesas,
sobre los cuerpos. Una media rota, un paraguas deshecho, un bolso de mujer abierto y
desfondado como una boca de pez muerto. Todo alli tranquilo, echado, suelto, en un
descanso sin término. Todo caido y despojado. Todo como distinto y devuelto y
arrebatado para él solo. Para que él solo lo pisara y lo revolviera y resolviera si lo
recogia o lo dejaba. Las camas o las patas de las camas o los resortes rotos de los
jergones, o los peines desdentados o los cepillos con las cerdas aplastadas y calvas, o
las plumas de adorno de alguna boa femenina, o las plumas grises arrancadas a una
gallina, cuyos huesos no eran, seguramente, aquellos que estaban cerca. O el
portamonedas descosido que conservaba sus estrias de falsa piel de cocodrilo. A ése lo
podia recoger. Habia sido un portamonedas.

Carmencita le dejaba abierta la puerta del cuarto por la noche. Hasta que el General
los sorprendié. Alguien debid decirselo. Lo amenazaba con el revolver en la mano y
gritaba como nunca habia oido gritar. “Lo voy a matar como un perro, que es lo que
usted merece”. “Hacerme eso a mi, en mi casa, con mi hija”. Pateaba y bramaba
sacudiéndole el arma en la cara. Misia Carmen vino a amparar a Carmencita. Toda la
casa estaba sacudida por el alboroto. “Calmate, que se van a enterar los vecinos”.
“Que se enteren. Llévate a esa puta antes que la mate”. “Hacerme eso a mi”. Era lo
que repetia todo el tiempo. Los espalderos tenian agarrado a Juan. “Esta me la vas a
pagar”. “Ahora es que vas a saber para qué naciste”. “Ta no sabes con quién te has
metido”. Estaba erizado como un gallo de pelea. “Matarte seria poco. Me la vas a
pagar mas completa”. Habia sentido un alivio, en medio del susto. No lo iban a matar.
Quién sabe qué cosas atroces le iba a hacer aquel hombre enfurecido y poderoso. “Lo
recojo de la calle. Muerto de hambre. Le entierro la madre. Lo traigo a mi casa. Para
gque me salga con esto”. Los espalderos le hacian coro. Repetian sus palabras y sus
insultos como un eco. Le habian dado golpes. Sangraba por la boca y por la nariz. Lo
sujetaban con fuerza con los brazos doblados sobre la espalda. “A lo mejor creiste que
yo te iba a casar con ella. No. Estds equivocado. Prefiero que se meta a puta”.
Insultaba a su padre. Insultaba a su madre. Ladrén, cobarde, flojo, alcahueta,
pedig&uuml;efio, sablista, chismoso, vendido. Se ponia rojo y tieso y con las venas del
cuello brotadas como un gallo que canta. El no hacia sino oirle y verle sacudir la mano
en que tenia el revélver.

Era un cuchillo de mesa con la hoja partida y un mango de madera clara con remaches
de cobre. No era un arma sino un simple cuchillo de comedor de poco filo. Partido. Tal
vez se partié sobre un hueso o alguien se puso a palanquear una tapa con la hoja y la
partio. Una de esas tapas redondas de potes de harina o de polvo de chocolate que
calzan muy ajustadamente y tienen un pequefio borde en forma de pestana. Alguien
que queria abrirla con prisa y metid la hoja del cuchillo bajo la pestaila de metal para
tratar de levantarla. Debié forzarla mucho, doblarla casi en angulo recto, hasta que
saltd rota. Ahora la tenia alli en las manos. Aunque fuera tan solo un pedazo de
cuchillo para algo podia servir. Para cortar cosas blandas, para re mover tierra y hasta



para defenderse. Era mejor guardarlo. Lo arrojoé dentro del saco.

¢Quién podria sacar con exactitud la cuenta de los afios? Los afios de la prisién fueron
largos. Largos, olvidados e iguales. Los compafieros que dormian en la cuadra con él
preguntaban si era un preso politico. No lo sabia. Tampoco lo habian llevado a un
tribunal, como aquel otro que estaba alli por haber matado un comerciante. O aquel
otro que le habia dado unos machetazos a un compadre un dia de fiesta. O aquel otro.
¢Como era que se llamaba? Que habia matado a palos a un niguatoso, barrigdn,
pordiosero, borracho y falto de respeto que un dia, saliendo de la bodega, delante de
todos los hombres, le toco el culo. Fue que se puso loco, decia. Empez6 a darle palos
con un pardillo que traia y no termind hasta que se lo quitaron. Al principio chillaba
como un marrano. Después ya no se quejaba. “¢Y tu, Juan, eres preso politico?”.
Hubiera podido estar alli por matar al General. A ése si lo hubiera matado con gusto. A
palos como a un marrano hasta dejarlo tendido. Y hubiera echado para la calle a
Carmencita y a misia Carmen. Y a todos los sirvientes y espalderos. Y le hubiera
pegado candela a la casa, para verla arder completa, sin que se salvara nada, desde el
techo y las paredes, hasta las cortinas y las camas, y las mesas, y los cuadros, y las
latas de aceite, y los jamones. Y hubiera tirado al patio las botellas de vino. Hasta que
quedara el General sepultado y hundido debajo de todo aquello. Y la gente gritando y
pidiendo socorro en la calle, sin atreverse a apagar la candela. Y la candela pasando
de casa en casa. La gente preguntaria: “¢;Quién mato al General?” “¢;No lo saben? Es
Juan. jJuan!” “¢Quién le pego fuego a la casa y a la calle?” “¢Quién va a ser? jJuan!”

Se puso a recoger cosas desordenadamente. Cosas que no debia recoger. Todo lo que
iba tropezando lo agarraba y lo metia en el saco. Trapos chamuscados, latas, flores
marchitas, cartones rotos. El saco crecia hinchado y se iba poniendo mas gordo que su
silueta. Una cabeza de mufieca de celuloide. Una zaranda rota de hojalata llena de
colorines. Envuelta en papeles descubrio una rata muerta. El gris plomizo se hacia casi
blanco en el vientre. Los ojos parecian dos pequefnias cuentas. En la trompa puntiaguda
tenia un manojo de cerdas erizadas como un bigote. La lanzé lejos y siguié recogiendo
sin parar.

Lo soltaron un dia. No podia llevar la cuenta como los presos criminales que sabian los
anos y los meses que les faltaban. Podian soltarlo en cualquier afio o no soltarlo nunca.
Pensaba que el dia que se muriera el General, lo soltarian. Lo soltaron un dia de
mucha agitacién y alboroto con muchos presos, con casi todos los presos. “¢Se murié
el General?”, preguntd Le dijeron que si. Pero en la calle supo pronto que el que habia
muerto era el General que mandaba por encima de todos, el gran jefe. El suyo seguia
vivo y no lo olvidaba. Habia pasado muchos afios preso y se habia desacostumbrado a
trabajar. Anos de estar en cuclillas en la cuadra o lavando patios. Un compafnero de
prision le regald un traje y le consiguié un trabajo. Estaba afeitado y limpio y parecia
otro hombre. Lo colocaron de caporal de trabajadores en la construccion de un tramo
de carretera. El primer sdbado recibié la paga. No habia visto dinero suyo hacia
tiempo. Pero alli mismo, muy pronto, empezé la cosa. Lo llamé el encargado de las



obras. Parecia estar apenado. “Amigo Juan, yo lo siento, pero no vamos a poder seguir
teniéndolo aqui. Pase a recoger lo que se le debe”. Se puso a averiguar con unos y con
otros y llegé a saber lo que habia pasado. Era el General que lo habia localizado y
habia hecho la gestiéon con los dueinios de la empresa para que lo echaran. Quién sabe
lo que les habria dicho. Se puso a buscar otro empleo bien lejos y bien desconocido del
General. Encargado de un depodsito de materiales en un barrio apartado, en una casa
vieja con una gran puerta de madera claveteada. Pero no pas6 mucho tiempo sin que
lo llamara el hombre que lo empleé: “Amigo Juan, yo lo siento...”. No lo dejé terminar:
“Ya yo sé. Es el General, quédese con su pedazo de depodsito”. Se fue. En todas partes
era lo mismo, cualquiera que fuera el empleo. No lo olvidaban, ni lo dejaban quieto.
Pasaba unos dias trabajando y luego venia la llamada y el recado aquel siempre igual.
Podia ser en el taller mecanico donde consiguidé colocaciéon como vigilante nocturno.
Toda la noche solo, caminando con una linterna, por entre los tornos, las prensas y los
motores. Tan solo su sombra inmensa estaba con él y se bamboleaba en las paredes a
uno y otro lado de la luz. Pero también aparecia el otro: “Amigo Juan, lo siento
mucho...” No lo iban a dejar tranquilo en ninguna parte. Aunque se cambiara el
nombre. Alguna vez dijo que se llamaba Evangelista o Pedro, pero fue lo mismo. “No
vamos a poder seguir con usted, amigo Juan o amigo Pedro...” “Ahi le dejo su pedazo
de porteria”, le dijo con furia al que lo llamoé para despedirlo de portero. Alguna vez se
atrevié a anadir: “Yo sé que el que me manda a echar es el General”. Pero nadie se
atrevia a confesarselo. “¢Qué General?” A él no lo iban a enganar tan facilmente.
Hasta el hombre que le daba menudas mercancias para que las fuera a vender por la
calle como buhonero, tuvieron que llamarlo: “No voy a poder seguir con usted, amigo
Juan...” No podia ni siquiera ponerse a vender billetes de loteria. A pesar de que
todavia tenia una voz alta y llena que alcanzaba muy lejos.

El humo apaga la voz y la asordina sin dejarla llegar a toda la distancia. Si no hubiera
tanto humo con la voz podria llenar toda la ancha colina y desbordarla rodando por las
cuestas hasta donde el aire estuviera limpio. “El cuatro mil setecientos veintirés”. Con
un grito asi se podia abarcar mas de una cuadra y penetrar al interior de las casas
para llamar a las gentes. “Para hoy. Ultima hora”. Salian las mujeres a los zaguanes
con apicaradas caras de esperanza. Las fachadas del humo, las puertas del humo, los
zaguanes del humo se poblaban de figuras de humo envueltas en pafnolones oscuros de
humo de sirvientas humo, con manos deshechas que flotaban tendidas para agarrar un
papel de humo cubierto de nimeros que salia de sus manos a flotar y diluirse. Unas
sucias monedas ahumadas y sin peso rodaban por entre los largos dedos de sinuoso
vapor gris. Habia que romper el billete en fragmentos. Uno para cada mano y para
cada moneda. “Este va a salir seguro”. “¢Seguro?” “Seguro”. “Con el primer premio”.
“Con el gordo”. Se inflaba y extendia la traza de billete en lienzo de fumarola
destejida. Cuando se miraba las manos, entre el escozor de los ojos semi-cerrados, las
hallaba vacias. “No vamos a poder seguir dandole billetes para la venta, Juan”.

Llegé a la puerta de la casa del General y se puso a hablar con un hombre desconocido
que parecia el portero. No lo conocieron. Salieron y entraron otros hombres y mujeres



que tampoco lo reconocieron. “;Qué se le ofrece?” “Darle un saludito al General
cuando salga”. “No debe tardar”. Sentia en el bolsillo el peso del revolver negro canén
largo, que le habia robado a un policia borracho tendido en un portal. Uno que otro de
los que lo habian conocido antes salid y pasé frente a él mirandolo con indiferencia sin
reconocerlo. Debia parecer méas viejo de lo que era en realidad. Y ademas sucio,
abandonado y maltrecho. Salié misia Carmen. Se habia puesto encorvada y flaca. Se
agarraba del brazo de una mujer gorda, cara redonda, pechona, con un mono muy
grande en la cabeza. Debia ser Carmencita. Lo vieron sin reconocerlo. Montaron en un
automovil y se fueron. “¢Esa es la sefiora Carmencita, verdad”, le pregunté al portero.
“Si, claro”. “¢Vive aqui en la casa?” “No hombre, vive en su casa con su marido y sus
hijos”. “¢Tardard mucho el General?” “No, ya no debe tardar. Tenga paciencia”. Se
metié la mano en el bolsillo y apretdé el mango de madera del revélver. El que salia
ahora si era el General. Tampoco lo hubiera podido conocer. Parecia un palo de escoba
de flaco. Le flotaba la ropa. La cara se le habia puesto mds seca y més chiquita y los
bigotes mas cerdosos e hirsutos. Caminaba con unos pasos cortos como si le dolieran
los pies y veia fijamente hacia adelante como si no se diera cuenta de lo que pasaba a
su lado. Cuando estuvo junto a él tampoco lo vio. Cuando le dijo con una voz apretada:
“Sepa que yo soy Juan”, tampoco parecio oirlo. Ni siquiera cuando sacé el revolver y
se lo manotearon y quitaron los espalderos sin dejarlo disparar. Apenas se volvio
entonces hacia él, con mas extrafieza que susto. Lo vio como desde lejos apretado y
zarandeado por los hombres. Sin embargo, pudo distinguir su vocecita cascada: “Aja,
aja, ¢qué le parece? El hombre me queria atacar. Llévenlo preso. Que lo frieguen bien
fregado”.

Ahora si que hace tiempo que debe estar muerto. Y también misia Carmen y hasta
quién sabe si Carmencita, gorda y carona y hasta el marido. La casa la habran cerrado
o la habran demolido. Ya no debe quedar ni sdbana, ni media, ni colgadura, ni zapato,
ni jamon de aquellos dias. Ni gente para recordarselos, ni para recordarlos con ellos.
Tanto que se sacudié para que le dejaran quieto, para que lo dejaran solo. Ahora
camina entre el humo mas oscuro y turbio. Siempre es asi hacia los bordes. No se ve ni
sombra ni silueta de gente. Pisa el revoltijo de cosas maceradas y humeantes ya sin
mirar. Ya sin interés de recoger mas nada. Hay un montén amarillo de cascaras de
naranja donde vacilan sus pasos. Se agacha a recoger tres granos blancos de semilla
alargados. Estan humedos en el hueco de su mano. Sigue faldeando por entre los
montones mas recientes de desperdicios. Casi arrastra el pesado saco lleno de los
mugrientos despojos. Sin que lo abandone el humo va entrando en una vereda de
tierra mas firme. La vereda se alarga estrecha ondulando con las formas de la cuesta
que se pierde arriba y abajo en nubosidad acre. Esta frente a un cobertizo desigual de
tablas y cartones, cubierto arriba de pedazos de latas pisados con piedras. Empuja la
puerta desajustada, entra y arroja el pesado saco al suelo. Se quita el sombrero y se
tiende vestido sobre el camastro de trapos revueltos. Por la puerta entra ya la
oscuridad de la noche y por una esquina del vano se ve parpadear a lo lejos una luz.
Siente de nuevo los granos de naranja en la mano. Se alza con pesadez, hurga en el
saco y en los rincones hasta que encuentra un pequeio pote cilindrico. Va a la puerta



y con el cuchillo roto que ha recogido remueve tierra de la entrada y lo va llenando
con ella. Con el dedo hace un hueco en medio, mete las tres semillas y las recubre
suavemente. Deja el pote en el suelo y se vuelve a echar. Una mata de naranja
necesita espacio. Tal vez sobre el barranco haya un sitio. Hay que regarla. Se vuelve a
levantar. Toma la lata en la que tiene el agua de beber y vierte un poco de ella sobre la
tierra seca del pote. Se ha puesto mas pesado en su mano. Se tiende de nuevo y se
estira en la oscuridad. Toma tiempo en hacer una mata de naranja. Las primeras hojas
son de un verde palido y brillante que parece que alguien las hubiera sobado con la
mano llena de sudor.



