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UN MUNDO DE HUMO

Un  mundo  de  humo.  Un  humo  acre,  lleno  de  olores  azufrosos  y  ásperos,  espeso  y
extendido,  roto  a  trechos,  como  una  vieja  tela  sucia,  deshilachada,  con  nudos  y
arrugas  y  claros  y  huecos  que  todo  lo  borraba,  diluía  y  fundía  en  oscuras  formas
indecisas. Un humo negro, espeso y casi chisporroteante, que se alzaba en columnas
temblorosas para deshacerse en el espacio turbio, entre otras vagaradas y fumarolas,
grises,  blancas y  casi  azules que se tejían y destejían.  Olía  a  incendio y  a  cocina y a
fritura,  con  unos  vahos  dulzarrones,  como  de  azúcar  revenida  o  de  fruta  podrida.
Manaba y rezumaba humo de toda la extensión abarcable con la vista, componiendo y
descomponiendo  vetas  y  arabescos  lentos.  Más  allá  debía  de  haber  más  humo,  más
cosas  que  ardieran  lenta  y  muellemente,  en  un  rescoldo  dormido  y  latente,  en  una
combustión húmeda que no termina de hacerse ni de alzar en llama, a todo lo ancho
de la derramada colina y por las faldas que bajaban en barranco quebrado hacia unas
borradas  profundidades  y  lejanías.  Hacia  otros  cerros  y  otras  cuestas  y  otros  valles.
Seguramente llenos de humo o borrados por el humo.

A ratos tosía y estornudaba. El humo lo envolvía desde la blanda materia que pisaban
los  pies  blandos,  dentro  de  los  rotos  y  flojos  zapatos  tibios  y  casi  calientes,  hasta  la
cara barbuda y el negro sombrero de alas gachas y negras que le caía sobre los ojos.
Picaba en la  garganta y  en la  nariz  con una cosquilla  de asfixia  que a  ratos  le  hacía
alzar la cabeza en una desesperada busca de aire, para luego volver a doblarla sobre
el pecho, apaciguado con el humo y pasarse la mano por el rostro caliente y sudoroso,
erizado  de  aquellos  duros  pelos  de  barba  hirsutos  y  dispersos,  que  hacían  manchas
blancas,  por  los  grupos  de  canas  de  la  vejez,  como  las  manchas  blancuzcas  o
amarillosas  que  a  veces  tiene  la  pelambre  de  los  osos  hormigueros  desde  hacía
muchos años. Se habrían acabado también. Tenía las patas torcidas y tiesas, la trompa
en  embudo  de  la  que  salía  como  una  lombriz  la  lengua  larga  y  melosa  que  dejaba
tendida sobre el suelo por ratos para que las hormigas vinieran a posarse sobre ella.
Un  lomo  empinado  que  remataba  en  una  cresta  de  largas  cerdas  erectas.  Eran  las
cerdas del lomo las que eran negras y grises y blancuzcas, como un bosque estrecho
en  la  cumbre  de  un  cerro  calvo.  Y  la  cola  amplia  y  desplegada  en  forma  de  palma
llorona o de rama de sauce. Más allá del humo, si el humo terminaba en alguna parte,
debía empezar un bosque. Los bosques eran limpios y despiertos, se podían ver todas
las hojas moverse en el  aire tocadas por el  viento o tocando el  viento,  y  no quedaba
sino un rumor arrastrado y tenue que no acababa de borrarse. Tampoco era cosa de
ver mucho ahora porque el  humo le ardía en los ojos y se los ponía llorosos,  rojizos,
semicerrados y casi cegatos.

Todo  lo  que  había  ahora  era  cosa  destruida,  podrida,  quemada,  rota,  humeante,
deshecha.  Eran  capas  de  cosas  deshechas,  acolchonadas  y  fofas,  por  entre  las  que



manaba  el  humo.  Una  estrecha  culebrilla  o  una  gruesa  bocanada  negra,  como
producida por alguna explosión reducida,  sorda y sin eco que ha podido ocurrir  más
abajo  entre  los  jirones  de  trapo  y  los  viejos  periódicos  y  los  cartones  deshechos.  A
veces  pisaba  sobre  un  objeto  duro  que  se  hundía  bajo  el  pie  entre  la  informe  masa
mullida. Era una botella o una lata o el tieso tacón de un pequeño zapato torcido. Un
zapato de mujer desflecado y sin color, con tiras de cuero rotas. A veces lo tomaba en
la mano y trataba de verlo de cerca. Hacia la punta había tenido unos cortes y bocados
en forma de hoja de trébol. Lo que quedaba de suela estaba rojizo de color de ladrillo
viejo  y  polvoriento.  ¿Dónde  estaría  el  otro?  Habían  estado  juntos  en  una  vitrina  de
zapatería  y  después  en  los  pies  de  una  mujer.  Juntos  habían  andado  por  calles  y
pasado puertas y subido a vehículos. Un zapato así no había podido ser de gente pobre
sino  de  gente  con  dinero,  con  dinero  metido  en  una  hermosa  cartera  de  esas  que
llevan en la mano las hermosas mujeres ricas que había en las ciudades. Unas carteras
con billetes de banco de muchos colores frescos y apetitosos: morado de berenjena, o
verde de lechuga, o anaranjado de naranja, o marrón seco de chocolate. Debió haber
sacado  uno  o  dos  billetes,  acaso  más,  o  sacó  uno  de  los  más  grandes  y  recibió  de
vuelto varios billetes pequeños y alguna plata en monedas frías y lisas. Para comprar
aquellos zapatos. Ahora era uno solo y estaba torcido, roto y deformado y el otro había
desaparecido. Tal vez estaba cerca, debajo de algún montón humeante que habría que
revolver en profundidad, con el palo en que se apoyaba y que hundía para remover la
masa espesa y fofa de cosas. Para qué iba a buscarlo. No podía servir para él. Sonrió
mirando al través de los lagrimosos ojos sus propios chatos y despanzurrados zapatos,
ya verdosos más que negros. Tampoco ya servían para la dueña que los había tirado o
perdido o dado a alguien. O que habían sido entregados a alguien cuando ella murió.
Podía  haber  perecido  la  dueña  antes  que  los  zapatos.  Estaría  ahora,  sin  zapatos,
enterrada en algún túmulo vistoso y blanco de algún cementerio. Y ahora los zapatos
no  servían  para  ella,  ni  para  nadie.  Ni  aunque  hubieran  estado  de  nuevo  juntos  y
lustrosos  hubieran  servido  para  ella,  si  también  había  muerto.  Mucho  menos  ahora
que no quedaba sino uno solo deshecho, aniquilado y feo. Lo lanzó con fuerza a lo lejos
y lo entrevió un momento mientras se borraba en el humo de una voltereta lenta que
no terminó. Tampoco pudo oír la caída. Debió caer lejos sobre la suave y mullida masa
de desperdicios, sin ruido, con la silenciosa quietud de un pájaro.

Arriba  revoloteaban  grandes  vuelos  de  aves  negras  y  hasta  se  les  oía  graznar
aleteando y picoteando entre el amasijo de restos. Eran zamuros que debían venir de
lejos  a  girar  lentos  y  absortos  entre  el  humazo  espeso,  para  dejarse  caer  de  pronto
sobre  alguna  presa.  Era  lo  que  podía  verse  más  cerca  como cosa  viva.  Más  lejos  no
había sino el silencio y el crepitar del fuego y el eco asordinado de algún derrumbe de
cascajos  y  piltrafas.  Más  allá,  tal  vez,  podía  divisarse  la  silueta  deforme envuelta  en
trapos,  o  levantada  de  los  trapos  y  restos,  de  un  hombre  o  una  mujer.  ¿Qué  interés
podía tener en saberlo?

Un  gran  muñeco  de  trapos,  sin  ojos,  oloroso  a  cecina  ahumada,  era  lo  que  podía
aparecer  o  borrarse  entre  la  humareda  arremansada,  hombre  o  mujer,  buscando  y



escarbando  con  su  palo,  con  sus  manos,  con  sus  pies,  entre  el  revuelto  muladar  de
escorias, reliquias, despojos e inmundicias. Las más de las veces el humo los borraba y
los  ponía  lejos.  Hubiera  sido  menester  gritar  con  fuerza  para  hacerse  oír,  poner  las
manos  en  corneta  y  alzar  la  voz:  “Ah…,  amigo…”  “Ah…,  amiga…”  No  hubieran
contestado  y  si  hubieran  contestado  no  habría  tenido  qué  hablar.  Todo  lo  que  había
que  hacer  era  buscar  y  revolver  entre  los  desechos.  Una  cinta  de  seda  arrugada,
torcida y manchada como una culebra que iba saliendo lentamente tirada por la mano,
como una tripa estirada del revuelto montón. Fue a parar a uno de los ahítos bolsillos
de  aquel  gran  saco,  o  gabán  o  sobretodo,  o  hábito  talar  dentro  del  que  se  movía  su
flaco  cuerpo,  como  un  gusano  dentro  de  una  fruta  podrida.  Junto  con  una  cajita  de
latón azul que había sido de pastillas para la tos, pero estaba vacía y una boquilla de
fumador rota, de pasta negra lustrosa, labrada y mordida por los dientes del que había
sido su dueño.

Los  libros  rotos  y  los  cuadernos  deshechos  con  sus  ringleras  de  escritura,  que  era
difícil  leer  de  pie  mirando  al  suelo,  chamuscados  y  ennegrecidos.  Cuadernos  que
habían  sido  de  escolares  con  el  nombre  del  grado  y  de  la  escuela.  Y  algunos
almanaques  con  lunas  y  soles  y  balanzas  y  toros  dibujados  en  pequeñas  viñetas.
Debían  estar  escritos  allí  los  nombres  de  los  santos  y  los  anuncios  de  la  lluvia  y  del
tiempo,  y  las  cruces  de  las  fiestas  mayores,  de  algún  año  ya  pasado  hacía  mucho
tiempo. Un año reciente que hubiera sido un año del humo o un remoto año de calles,
o cosechas o cuarteles. Allí debía estar el nombre de Juan en el mes de junio, junto con
el pronóstico del tiempo de lluvia o de sequía.

¿Cómo te llamas tú? No era allí que nadie iba a preguntarle eso. Sin embargo, era lo
primero  que  le  había  preguntado  el  General:  “Tú  eres  Juan,  el  hijo  de  Nicanor.
Pobrecito  Nicanor,  no  tuvo  suerte.  Todo  le  salió  mal.  Era  un  buen  oficial,  ¿sabes?
Guapo  y  servidor,  pero  no  tuvo  suerte”.  Ya  se  había  muerto  Nicanor  y  había  mucha
necesidad en la casa cuando su madre habló con el General. “Te vas a venir a trabajar
conmigo. A ayudarme en todo”. Era flaco el General. Huesudo y nervioso. Tenía la piel
seca y arrugada como de color  de tierra.  Grande era la  casa.  El  zaguán ancho como
una sala. El corredor. El salón. El patio con las matas. La habitación de misia Carmen.
El cuarto del General con su hamaca de tejido de palma, siempre colgada. El cuarto de
Carmencita. El comedor. El otro patio, los cuartos de desahogo, el servicio, la cocina,
el corral con los árboles. La puerta de campo. Cuando abrían el portón principal una
campanilla  resonaba en toda la  casa.  Entraban las  visitas.  Siempre eran las  mismas.
Los  amigos  viejos  y  los  políticos.  Bigotes  y  cabezas  blancas.  Sombreros  de  Panamá.
Alguna señora que iba a ver a misia Carmen y pasaba para la galería. Por la tarde las
amigas  de  Carmencita.  Taconeos,  sedas  de  colores  vivos.  Toda la  casa  se  llenaba de
olor a perfume. Hablaban, cantaban, reían. Daban cortas carreras como simulando que
se  perseguían.  “Dejen  el  alboroto”,  gritaba  el  General  desde  la  sala  donde  estaba
hablando  con  mucho  misterio  con  algún  jefe.  Había,  además,  los  porteros,  los
sirvientes, las sirvientas, el chofer, la cocinera y los espalderos. El vino a ser como un
espaldero  desde  el  primer  momento.  “Que  le  den  un  revólver  a  Juan,  para  que  me



acompañe”. Estaba en el día en su cuarto del segundo patio o la puerta hablando con
los porteros, los pedig&uuml;eños y los visitantes. A veces Carmencita y sus amigas le
pedían que les hiciera algún mandado. Y cuando el General salía se sentaba al lado del
chofer y lo acompañaba. “¿Cómo te estás portando, Juan?”. “Bien, General”.

El palo había tropezado con latas ruidosas y huecas.  Las había redondas, cilíndricas,
ovaladas,  cuadradas,  largas.  La  mitad  roja  y  abollada  de  una  cubierta  metálica  de
queso  holandés  de  bola.  Eran  aquellos  quesos  blandos  y  esféricos,  rojos  por  fuera  y
amarillos por dentro, que olían a trampa de ratón y a ubre. No servían de mucho las
latas, desportilladas, agujereadas o aplastadas. Había muchas de sardinas, chatas, con
sus  esquinas  redondeadas  y  su  tapa  arrollada.  Les  quedaba  un  penetrante  olor  de
aceite  de  olivas  rancio.  No  las  recogía  porque  de  nada  le  podían  servir.  Adentro
habrían estado las sardinas plateadas y rosadas, acostadas estrechamente, sin cabeza,
con las pequeñas colas peinadas por el aceite. Otras eran latas de salmón con su pez
pintado sobre un fondo rojo; y latas de galletas, cuadradas y cortantes, con un paisaje
o con unas flores en la tapa. Más de una lata redonda para tomar agua, siempre que
estuviera  limpia  de  olores  y  sin  herrumbre,  no  iba  a  necesitar.  A  lo  sumo  otra  para
llenarla de tierra y sembrar en ella alguna planta. No recogía latas en el gran saco que
traía a cuestas, sino que pasaba sobre ellas tambaleando y entraba a una zona donde
el humo se hacía más espeso y fuerte. Eran cartones de leche, deshechos, recipientes
de helados, envoltorios de pan, cajas de pasas vacías, que se quemaban lentamente en
su tibia  humedad despidiendo un vapor blanquecino e  irritante.  Ahora le  ardían más
los  ojos  y  los  tenía  que  mantener  casi  cerrados,  mirando  tan  solo  por  una  mínima  y
entreabierta  hendija,  y  caminando  casi  al  tacto  del  bastón  y  de  los  pies.  Allí  no
quedaba  cosa  de  comer,  sino  el  envoltorio  o  el  desperdicio.  Alguna  fruta  podrida  y
magullada, algún tomate destripado, algunos restos de arroz o algún filamento lacroso
de  pimentón.  Todo  había  sido  consumido,  destruido  o  desechado  cuando  ya  no
quedaba posibilidad de saciar ningún hambre. Habían terminado de mascar todas las
bocas,  y  ya  no  quedaba  sino  la  humareda  sobre  la  pastosa  y  ondulada  extensión  de
desechos, sobras y raeduras.

En casa del General había visto la abundancia. Comían diez, veinte, treinta personas,
todos  los  días.  Gallinas,  pescados,  pavos,  lomos  enteros  de  reses.  Grandes  hojaldres
abombados. Natillas y cremas espesas. La despensa parecía una tienda de comestibles
y  bebidas.  Colgaban  del  techo  jamones  envueltos  en  coletas  y  quesos  blancos  e
inflados como vejigas. Había rimeros de conservas. Cantidad de botellas de vino y de
licores  acostadas  unas  sobre  otras  o  de  pie  con  etiquetas  blancas.  “Pruebe  el  vino,
Juan, que da fuerza”. El caldo rojo le llenaba la boca como una sangre fría que daba
vida.  Después  veía  a  las  muchachas  y  a  Carmencita  con  otros  ojos.  O  lo  miraba
Carmencita  a  él.  Tenía  una  mirada  adormilada  y  querendona  y  lucía  al  andar  los
pechos  y  las  caderas  de  una  manera  provocativa.  A  veces  ella  misma  lo  sorprendía
mirándola y se ponía a reír nerviosamente: “¿Qué estás viendo, Juan?”. “Cosas”.

Carmencita comía chocolates. A veces estaba sola en la habitación de coser con la caja



llena de golosinas. El pasaba mirando furtivamente. El General dormía la siesta y todo
en  la  casa  estaba  tranquilo.  “¿Quieres  un  chocolate?”.  Entraba  al  cuarto.  Había  una
penumbra tibia. La muchacha estaba sentada y no podía evitar de mirarle las piernas
cruzadas descubiertas hasta más arriba de la rodilla. “Siéntate aquí”. Se sentaba a su
lado. “Toma”. Tomó primero un chocolate. Después le tropezó la mano y se la agarró
con  decisión.  “Suéltame”.  No  la  soltó.  “Suéltame  o  grito”.  Se  resolvió  a  desafiarla.
“Grita”. Se dio por vencida. “Pero un ratico no más y te vas”. Le apretó las manos, le
acarició  el  brazo,  se  le  fue  a  acercar  a  la  boca.  Carmencita  saltó  rápida  y  salió  del
cuarto. Tuvo que salir después mohíno y temeroso. Pero nadie lo había visto.

El humo era como un trapo más tenue y liviano que se levantaba en el aire de entre los
otros trapos revueltos y pesados sobre los que iba pisando con unos pasos ahogados.
Aquéllos  debían  ser  los  restos  de  una  vieja  cortina  impresa  con  grandes  flores
desteñidas o de un cobertor de cama. Levantó la tela por una punta, con el palo, hasta
la altura de los ojos. Estaba arrugada y espesa y olía a chamusquina. La dejó caer para
recoger  un  pedazo  de  espejo  de  mano  que  relumbraba  roto  dentro  de  su  marco  de
celuloide rosado. Había sido ovalado y el mango tenía una suave curva. Se dobló con
trabajo para recogerlo. La larga manga descolgada le cubrió la mano y la impidió, por
un momento, agarrarlo. Le fue necesario arremangarse con la otra mano. Con el rostro
cerca del suelo se hacía más fuerte el olor acre y fermentado de la basura. Tuvo que
cerrar los ojos y contener la respiración.  Se enderezó de nuevo y entreabrió los ojos
para  contemplarlo  en  su  mano.  Lo  que  quedaba  eran  cuñas  alargadas  de  vidrio
azogado que cubrían dispersamente una parte del  fondo de cartón gris que le servía
de  base.  Sobre  las  cuñas  de  espejo  pasaba  también,  descompuesta  en  fragmentos,
distorsionada  e  incompleta,  una  cara  barbuda  y  pringosa  casi  oculta  por  un  viejo
sombrero.  Era  la  suya.  Movía  el  espejo  y  la  veía  descomponerse  y  ondular  como  si
estuviera hecha de partes sueltas. Por entre el oscuro cerco de pelos que sombreaba la
boca asomaban los dientes como si estuviera sonriendo. Se pasó la mano libre por la
áspera máscara y la vio reflejarse, también rota, en el espejo. Estaba roto el espejo, y
estaba rota la cara. Hubiera habido que pegar el espejo para que se pegara la cara y
se pudiera ver completa. Iba siguiendo el tacto de la mano sobre el pedazo de vidrio
donde la imagen parecía escapar. Resbalaba los dedos sobre la frente, se apretaba los
pómulos  y  sentía  el  hueco  de  las  mejillas  fláccidas.  Detrás  de  aquella  piel  cerdosa
estaba el hueco de las blandas encías sin muelas. Las podía palpar por sobre la piel.
Abrió  la  boca  y  se  puso  a  tocar  los  contados  dientes.  No  se  podía  distinguir  en  el
espejo. O era el humo o ya estaba oscuro. Bajo el dedo gordo sintió una muela floja. Se
movía sin dolor como un tallo. Se puso a moverla lentamente, como adormecido, hasta
que se le cayó el espejo de la mano.

Fue cuando iba a morir su madre. Tuvo largos días de agonía. Se había puesto seca y
tosía  todo  el  tiempo.  El  General  se  había  portado  bien.  Mandó  un  médico,  mandó
dinero.  Algunos  amigos  de  la  casa  iban  a  acompañar.  Hasta  misia  Carmen  y
Carmencita  se  quedaron  algunas  noches  en  que  la  enferma  estuvo  peor.  Se  hacía
conversación  en  voz  baja  en  el  corredor  o  en  la  pequeña  sala  mientras  se  oía  el



ronquido estertoroso de la moribunda. Fue por la tarde del último día. Al comienzo de
la tarde, misia Carmen había salido. Las cansadas acompañantes se fueron retirando.
Vinieron a quedar, Carmencita y él, solos en el corredor. No se atrevían a hablar y se
miraban como con susto. No se oía sino aquel sonido de fuelle de la respiración de la
enferma.  Carmencita  estaba  sentada,  con  las  piernas  recogidas  y  la  cabeza  sobre  el
pecho como en una actitud de espera o de temor. Fue entonces cuando le vino aquel
impulso loco e incontenible. Se levantó. Cerró el pasador de la puerta de la calle. Se
acercó a Carmencita, la agarró de una mano y la hizo levantarse. Ella lo dejaba hacer
absorta y como ausente. La llevó a la sala. Se abrazaron y se besaron, sin término, con
una  torpe  furia.  Se  recostaron  sobre  el  sofá.  Rodaron  al  suelo.  Fue  mucho  después
cuando parecieron darse cuenta. Alguien tocaba a la puerta. Carmencita se arregló de
prisa y se sentó en el corredor. El fue a abrir. Casi no podía hablar. Era una vecina que
venía a acompañar a la moribunda.

Todo parecía estar solo. Ya ni los grandes pájaros negros, que revoloteaban entre los
restos, se veían. Ni gentes, ni ruidos, ni ecos, sino sus contados pasos sobre la masa
acolchonada.

La sequedad caliente de la  garganta lo  hacía  toser.  Estaba entre una racha lenta de
humo oscuro que lo cubría. Como si  anduviera por la superficie pastosa de una gran
marmita de hospicio, ya casi sin caldo, toda de natas, pellejos y papillas, colmada de
bazofia apelmazada. Era maravillosamente fresco y suave el contacto de los muslos de
Carmencita.  La  mano  resbalaba  sobre  la  piel  plena  de  una  luminosidad  de  brasa
dormida.  Era  fresca  la  boca  de  Carmencita,  jugosa,  espesa  y  muelle.  La  podía  besar
con  furia  sin  que  tropezaran  los  dientes.  Se  quedaba,  entonces,  por  largos  ratos
ausente y desvanecida. Fresca y jugosa era también la carne de las sandías. Golpeadas
con el  puño sonaban a  hueco.  El  cuchillo  las  cortaba a  lo  largo con un recorrido sin
esfuerzo  y  aparecía  la  jugosa  y  fresca  rojez  del  fruto  sembrado  de  pepitas  negras.
Podía comerse a grandes dentelladas, mientras el jugo corría y se derramaba por las
comisuras de los labios y entre la lengua y los dientes resbalaban las semillas negras y
lisas.  Había  que  escupirlas  a  lo  lejos.  Y  aquellas  naranjas  de  la  mata  del  corral  que
eran  increíblemente  amarillas,  redondas  y  grandes,  con  su  pequeño  ombligo  en  la
punta. Era una mata espesa y abierta que se llenaba de naranjas. Casi tantas naranjas
como  hojas  verdes.  En  plena  carga  parecía  agobiada  y  a  punto  de  desgajarse.  Las
alcanzaba con la mano. La más amarilla, jugosa y grande y con la navaja de bolsillo la
cortaba en cruz en cuatro partes. Olía a zumo vivo y después le quedaba el escozor en
los labios. No faltaba alguien del servicio que viniera a decirle: “Al General no le gusta
que le  cojan las  naranjas”.  Encogía los  hombros con indiferencia.  Todas las  naranjas
de todas las cosechas eran menos que la entrada de noche, de puntillas, aguzando el
oído a todos los ruidos, al cuarto de Carmencita: “Sí, soy yo. No hagas bulla”. Tosió de
sequedad.  Todo  estaba  quieto  y  todo  parecía  estar  solo.  Ya  ni  se  veían  los  grandes
pájaros negros que revoloteaban entre los restos. Ni gentes, ni voces, ni ecos. Seguía
detenido  o  pisando  sin  ruido  sobre  la  masa  acolchonada  de  los  trapos  y  los
desperdicios.  Podía ser  hora de seguir  buscando.  Podía ser  ya hora de regresar.  Era



como buscar sin término y sin orden la ciudad entera. Todo lo que había sido la ciudad
entera. Lo que había estado en las casas, en las vitrinas, en los armarios, en las mesas,
sobre los cuerpos. Una media rota, un paraguas deshecho, un bolso de mujer abierto y
desfondado como una boca de pez muerto.  Todo allí  tranquilo,  echado,  suelto,  en un
descanso  sin  término.  Todo  caído  y  despojado.  Todo  como  distinto  y  devuelto  y
arrebatado  para  él  solo.  Para  que  él  solo  lo  pisara  y  lo  revolviera  y  resolviera  si  lo
recogía  o  lo  dejaba.  Las  camas  o  las  patas  de  las  camas  o  los  resortes  rotos  de  los
jergones, o los peines desdentados o los cepillos con las cerdas aplastadas y calvas, o
las plumas de adorno de alguna boa femenina, o las plumas grises arrancadas a una
gallina,  cuyos  huesos  no  eran,  seguramente,  aquellos  que  estaban  cerca.  O  el
portamonedas descosido que conservaba sus estrías de falsa piel de cocodrilo. A ése lo
podía recoger. Había sido un portamonedas.

Carmencita le dejaba abierta la puerta del cuarto por la noche. Hasta que el General
los  sorprendió.  Alguien  debió  decírselo.  Lo  amenazaba  con  el  revólver  en  la  mano  y
gritaba como nunca había oído gritar. “Lo voy a matar como un perro, que es lo que
usted  merece”.  “Hacerme  eso  a  mí,  en  mi  casa,  con  mi  hija”.  Pateaba  y  bramaba
sacudiéndole el arma en la cara. Misia Carmen vino a amparar a Carmencita. Toda la
casa  estaba  sacudida  por  el  alboroto.  “Cálmate,  que  se  van  a  enterar  los  vecinos”.
“Que se enteren.  Llévate a esa puta antes que la mate”.  “Hacerme eso a mí”.  Era lo
que repetía todo el tiempo. Los espalderos tenían agarrado a Juan. “Esta me la vas a
pagar”.  “Ahora es que vas a saber para qué naciste”.  “Tú no sabes con quién te has
metido”.  Estaba  erizado  como  un  gallo  de  pelea.  “Matarte  sería  poco.  Me  la  vas  a
pagar más completa”. Había sentido un alivio, en medio del susto. No lo iban a matar.
Quién sabe qué cosas atroces le iba a hacer aquel hombre enfurecido y poderoso. “Lo
recojo de la calle. Muerto de hambre. Le entierro la madre. Lo traigo a mi casa. Para
que  me  salga  con  esto”.  Los  espalderos  le  hacían  coro.  Repetían  sus  palabras  y  sus
insultos como un eco. Le habían dado golpes. Sangraba por la boca y por la nariz. Lo
sujetaban con fuerza con los brazos doblados sobre la espalda. “A lo mejor creíste que
yo  te  iba  a  casar  con  ella.  No.  Estás  equivocado.  Prefiero  que  se  meta  a  puta”.
Insultaba  a  su  padre.  Insultaba  a  su  madre.  Ladrón,  cobarde,  flojo,  alcahueta,
pedig&uuml;eño, sablista, chismoso, vendido. Se ponía rojo y tieso y con las venas del
cuello brotadas como un gallo que canta. El no hacía sino oírle y verle sacudir la mano
en que tenía el revólver.

Era un cuchillo de mesa con la hoja partida y un mango de madera clara con remaches
de cobre. No era un arma sino un simple cuchillo de comedor de poco filo. Partido. Tal
vez se partió sobre un hueso o alguien se puso a palanquear una tapa con la hoja y la
partió.  Una  de  esas  tapas  redondas  de  potes  de  harina  o  de  polvo  de  chocolate  que
calzan  muy  ajustadamente  y  tienen  un  pequeño  borde  en  forma de  pestaña.  Alguien
que quería abrirla con prisa y metió la hoja del cuchillo bajo la pestaña de metal para
tratar  de  levantarla.  Debió  forzarla  mucho,  doblarla  casi  en  ángulo  recto,  hasta  que
saltó  rota.  Ahora  la  tenía  allí  en  las  manos.  Aunque  fuera  tan  solo  un  pedazo  de
cuchillo para algo podía servir. Para cortar cosas blandas, para re mover tierra y hasta



para defenderse. Era mejor guardarlo. Lo arrojó dentro del saco.

¿Quién podría sacar con exactitud la cuenta de los años? Los años de la prisión fueron
largos. Largos, olvidados e iguales. Los compañeros que dormían en la cuadra con él
preguntaban  si  era  un  preso  político.  No  lo  sabía.  Tampoco  lo  habían  llevado  a  un
tribunal,  como aquel  otro que estaba allí  por haber matado un comerciante.  O aquel
otro que le había dado unos machetazos a un compadre un día de fiesta. O aquel otro.
¿Cómo  era  que  se  llamaba?  Que  había  matado  a  palos  a  un  niguatoso,  barrigón,
pordiosero, borracho y falto de respeto que un día, saliendo de la bodega, delante de
todos los hombres, le tocó el culo. Fue que se puso loco, decía. Empezó a darle palos
con un pardillo que traía y no terminó hasta que se lo quitaron. Al principio chillaba
como  un  marrano.  Después  ya  no  se  quejaba.  “¿Y  tú,  Juan,  eres  preso  político?”.
Hubiera podido estar allí por matar al General. A ése sí lo hubiera matado con gusto. A
palos  como  a  un  marrano  hasta  dejarlo  tendido.  Y  hubiera  echado  para  la  calle  a
Carmencita  y  a  misia  Carmen.  Y  a  todos  los  sirvientes  y  espalderos.  Y  le  hubiera
pegado candela a la casa, para verla arder completa, sin que se salvara nada, desde el
techo y  las  paredes,  hasta  las  cortinas  y  las  camas,  y  las  mesas,  y  los  cuadros,  y  las
latas de aceite, y los jamones. Y hubiera tirado al patio las botellas de vino. Hasta que
quedara el General sepultado y hundido debajo de todo aquello. Y la gente gritando y
pidiendo socorro en la calle, sin atreverse a apagar la candela. Y la candela pasando
de casa en casa. La gente preguntaría: “¿Quién mató al General?” “¿No lo saben? Es
Juan. ¡Juan!” “¿Quién le pegó fuego a la casa y a la calle?” “¿Quién va a ser? ¡Juan!”

Se puso a recoger cosas desordenadamente. Cosas que no debía recoger. Todo lo que
iba  tropezando  lo  agarraba  y  lo  metía  en  el  saco.  Trapos  chamuscados,  latas,  flores
marchitas, cartones rotos. El saco crecía hinchado y se iba poniendo más gordo que su
silueta.  Una  cabeza  de  muñeca  de  celuloide.  Una  zaranda  rota  de  hojalata  llena  de
colorines. Envuelta en papeles descubrió una rata muerta. El gris plomizo se hacía casi
blanco en el vientre. Los ojos parecían dos pequeñas cuentas. En la trompa puntiaguda
tenía un manojo de cerdas erizadas como un bigote. La lanzó lejos y siguió recogiendo
sin parar.

Lo soltaron un día. No podía llevar la cuenta como los presos criminales que sabían los
años y los meses que les faltaban. Podían soltarlo en cualquier año o no soltarlo nunca.
Pensaba  que  el  día  que  se  muriera  el  General,  lo  soltarían.  Lo  soltaron  un  día  de
mucha agitación y alboroto con muchos presos, con casi todos los presos. “¿Se murió
el General?”, preguntó Le dijeron que sí. Pero en la calle supo pronto que el que había
muerto era el General que mandaba por encima de todos, el gran jefe. El suyo seguía
vivo y no lo olvidaba. Había pasado muchos años preso y se había desacostumbrado a
trabajar.  Años  de estar  en cuclillas  en la  cuadra o  lavando patios.  Un compañero de
prisión le regaló un traje y le consiguió un trabajo. Estaba afeitado y limpio y parecía
otro hombre. Lo colocaron de caporal de trabajadores en la construcción de un tramo
de  carretera.  El  primer  sábado  recibió  la  paga.  No  había  visto  dinero  suyo  hacía
tiempo.  Pero  allí  mismo,  muy  pronto,  empezó  la  cosa.  Lo  llamó  el  encargado  de  las



obras. Parecía estar apenado. “Amigo Juan, yo lo siento, pero no vamos a poder seguir
teniéndolo aquí. Pase a recoger lo que se le debe”. Se puso a averiguar con unos y con
otros  y  llegó  a  saber  lo  que  había  pasado.  Era  el  General  que  lo  había  localizado  y
había hecho la gestión con los dueños de la empresa para que lo echaran. Quién sabe
lo que les habría dicho. Se puso a buscar otro empleo bien lejos y bien desconocido del
General. Encargado de un depósito de materiales en un barrio apartado, en una casa
vieja con una gran puerta de madera claveteada. Pero no pasó mucho tiempo sin que
lo llamara el hombre que lo empleó: “Amigo Juan, yo lo siento…”. No lo dejó terminar:
“Ya yo sé. Es el General, quédese con su pedazo de depósito”. Se fue. En todas partes
era lo  mismo,  cualquiera que fuera el  empleo.  No lo  olvidaban,  ni  lo  dejaban quieto.
Pasaba unos días trabajando y luego venía la llamada y el recado aquel siempre igual.
Podía  ser  en  el  taller  mecánico  donde consiguió  colocación como vigilante  nocturno.
Toda la noche solo, caminando con una linterna, por entre los tornos, las prensas y los
motores. Tan solo su sombra inmensa estaba con él y se bamboleaba en las paredes a
uno  y  otro  lado  de  la  luz.  Pero  también  aparecía  el  otro:  “Amigo  Juan,  lo  siento
mucho…”  No  lo  iban  a  dejar  tranquilo  en  ninguna  parte.  Aunque  se  cambiara  el
nombre. Alguna vez dijo que se llamaba Evangelista o Pedro, pero fue lo mismo. “No
vamos a poder seguir con usted, amigo Juan o amigo Pedro…” “Ahí le dejo su pedazo
de portería”, le dijo con furia al que lo llamó para despedirlo de portero. Alguna vez se
atrevió  a  añadir:  “Yo sé que el  que me manda a echar es  el  General”.  Pero nadie  se
atrevía  a  confesárselo.  “¿Qué  General?”  A  él  no  lo  iban  a  engañar  tan  fácilmente.
Hasta el hombre que le daba menudas mercancías para que las fuera a vender por la
calle como buhonero, tuvieron que llamarlo: “No voy a poder seguir con usted, amigo
Juan…”  No  podía  ni  siquiera  ponerse  a  vender  billetes  de  lotería.  A  pesar  de  que
todavía tenía una voz alta y llena que alcanzaba muy lejos.

El humo apaga la voz y la asordina sin dejarla llegar a toda la distancia. Si no hubiera
tanto humo con la voz podría llenar toda la ancha colina y desbordarla rodando por las
cuestas hasta donde el aire estuviera limpio. “El cuatro mil setecientos veintirés”. Con
un  grito  así  se  podía  abarcar  más  de  una  cuadra  y  penetrar  al  interior  de  las  casas
para llamar a las gentes.  “Para hoy.  Ultima hora”.  Salían las mujeres a los zaguanes
con apicaradas caras de esperanza. Las fachadas del humo, las puertas del humo, los
zaguanes del humo se poblaban de figuras de humo envueltas en pañolones oscuros de
humo de sirvientas humo, con manos deshechas que flotaban tendidas para agarrar un
papel  de humo cubierto de números que salía de sus manos a flotar y diluirse.  Unas
sucias  monedas  ahumadas  y  sin  peso  rodaban por  entre  los  largos  dedos  de  sinuoso
vapor  gris.  Había  que  romper  el  billete  en  fragmentos.  Uno  para  cada  mano  y  para
cada moneda. “Este va a salir seguro”. “¿Seguro?” “Seguro”. “Con el primer premio”.
“Con  el  gordo”.  Se  inflaba  y  extendía  la  traza  de  billete  en  lienzo  de  fumarola
destejida. Cuando se miraba las manos, entre el escozor de los ojos semi-cerrados, las
hallaba vacías. “No vamos a poder seguir dándole billetes para la venta, Juan”.

Llegó a la puerta de la casa del General y se puso a hablar con un hombre desconocido
que parecía el portero. No lo conocieron. Salieron y entraron otros hombres y mujeres



que  tampoco  lo  reconocieron.  “¿Qué  se  le  ofrece?”  “Darle  un  saludito  al  General
cuando salga”. “No debe tardar”. Sentía en el bolsillo el peso del revólver negro cañón
largo, que le había robado a un policía borracho tendido en un portal. Uno que otro de
los que lo habían conocido antes salió y pasó frente a él mirándolo con indiferencia sin
reconocerlo.  Debía  parecer  más  viejo  de  lo  que  era  en  realidad.  Y  además  sucio,
abandonado y maltrecho.  Salió  misia Carmen.  Se había puesto encorvada y flaca.  Se
agarraba  del  brazo  de  una  mujer  gorda,  cara  redonda,  pechona,  con  un  moño  muy
grande en la cabeza. Debía ser Carmencita. Lo vieron sin reconocerlo. Montaron en un
automóvil y se fueron. “¿Esa es la señora Carmencita, verdad”, le preguntó al portero.
“Sí, claro”. “¿Vive aquí en la casa?” “No hombre, vive en su casa con su marido y sus
hijos”.  “¿Tardará  mucho  el  General?”  “No,  ya  no  debe  tardar.  Tenga  paciencia”.  Se
metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  apretó  el  mango  de  madera  del  revólver.  El  que  salía
ahora sí era el General. Tampoco lo hubiera podido conocer. Parecía un palo de escoba
de flaco. Le flotaba la ropa. La cara se le había puesto más seca y más chiquita y los
bigotes más cerdosos e hirsutos. Caminaba con unos pasos cortos como si le dolieran
los pies y veía fijamente hacia adelante como si no se diera cuenta de lo que pasaba a
su lado. Cuando estuvo junto a él tampoco lo vio. Cuando le dijo con una voz apretada:
“Sepa que yo soy Juan”, tampoco pareció oírlo. Ni siquiera cuando sacó el revólver y
se  lo  manotearon  y  quitaron  los  espalderos  sin  dejarlo  disparar.  Apenas  se  volvió
entonces  hacia  él,  con más extrañeza que susto.  Lo  vio  como desde lejos  apretado y
zarandeado por los hombres. Sin embargo, pudo distinguir su vocecita cascada: “Ajá,
ajá, ¿qué le parece? El hombre me quería atacar. Llévenlo preso. Que lo frieguen bien
fregado”.

Ahora  sí  que  hace  tiempo  que  debe  estar  muerto.  Y  también  misia  Carmen  y  hasta
quién sabe si Carmencita, gorda y carona y hasta el marido. La casa la habrán cerrado
o la habrán demolido. Ya no debe quedar ni sábana, ni media, ni colgadura, ni zapato,
ni jamón de aquellos días. Ni gente para recordárselos, ni para recordarlos con ellos.
Tanto  que  se  sacudió  para  que  le  dejaran  quieto,  para  que  lo  dejaran  solo.  Ahora
camina entre el humo más oscuro y turbio. Siempre es así hacia los bordes. No se ve ni
sombra ni  silueta  de  gente.  Pisa  el  revoltijo  de  cosas  maceradas  y  humeantes  ya  sin
mirar.  Ya  sin  interés  de  recoger  más  nada.  Hay  un  montón  amarillo  de  cáscaras  de
naranja donde vacilan sus pasos. Se agacha a recoger tres granos blancos de semilla
alargados.  Están  húmedos  en  el  hueco  de  su  mano.  Sigue  faldeando  por  entre  los
montones  más  recientes  de  desperdicios.  Casi  arrastra  el  pesado  saco  lleno  de  los
mugrientos  despojos.  Sin  que  lo  abandone  el  humo  va  entrando  en  una  vereda  de
tierra más firme. La vereda se alarga estrecha ondulando con las formas de la cuesta
que se pierde arriba y abajo en nubosidad acre. Está frente a un cobertizo desigual de
tablas y cartones, cubierto arriba de pedazos de latas pisados con piedras. Empuja la
puerta desajustada, entra y arroja el pesado saco al suelo. Se quita el sombrero y se
tiende  vestido  sobre  el  camastro  de  trapos  revueltos.  Por  la  puerta  entra  ya  la
oscuridad de la noche y por una esquina del vano se ve parpadear a lo lejos una luz.
Siente de nuevo los granos de naranja en la mano. Se alza con pesadez,  hurga en el
saco y en los rincones hasta que encuentra un pequeño pote cilíndrico. Va a la puerta



y con el  cuchillo  roto  que ha recogido remueve tierra de la  entrada y  lo  va llenando
con  ella.  Con  el  dedo  hace  un  hueco  en  medio,  mete  las  tres  semillas  y  las  recubre
suavemente.  Deja  el  pote  en  el  suelo  y  se  vuelve  a  echar.  Una  mata  de  naranja
necesita espacio. Tal vez sobre el barranco haya un sitio. Hay que regarla. Se vuelve a
levantar. Toma la lata en la que tiene el agua de beber y vierte un poco de ella sobre la
tierra  seca  del  pote.  Se  ha  puesto  más  pesado en su  mano.  Se  tiende de  nuevo y  se
estira en la oscuridad. Toma tiempo en hacer una mata de naranja. Las primeras hojas
son de un verde pálido y  brillante que parece que alguien las  hubiera sobado con la
mano llena de sudor.


