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La mitad de esta historia puede ser hallada en los archivos de la Jefatura de Policia. La
otra mitad pertenece a la redaccion de un periddico.

Una tarde, dos semanas después de haber sido encontrado muerto el millonario
Norcross en su propio apartamento, asesinado por un ladron, éste, mientras caminaba
tranquilamente por Broadway, tropezd con el detective Barney Woods.

—¢Eres ta, Johnny Kernan? —pregunté Woods, que era miope desde hacia cinco afios.

—El mismo —respondid el otro, amablemente—. Si no me falla la memoria, ti eres
Barney Woods, de la vieja Saint Jo. {No puedes ser otro! ;Qué haces por aqui?

—Estoy en Nueva York desde hace algunos anos. Pertenezco al grupo de detectives de
la ciudad.

—jEstupendo! —exclamo Kernan, sonriente, dando amigables palmaditas en el hombro
del detective.

—¢Vamos hasta “Muller’s”? —invité Woods—. Me gustaria charlar un rato contigo.

Faltaban pocos minutos para las cuatro. El movimiento era escaso a aquella hora, y
ellos encontraron un rincén tranquilo en el café. Kernan, bien trajeado, con un aire de
sutil arrogancia, seguro de si mismo, sentése frente al detective. Tenia un bigote
pelirrojo y lacio, mirada de superioridad, y se enfundaba en un traje de lana de
confeccion.

—¢:Qué haces ahora? —pregunté Woods—. Como debes recordar, dejaste Saint Jo un
ano antes que yo.

—Vendo acciones de una mina de cobre —respondié Kerman—. Quizads abra aqui un
despacho. jMagnifico! Conque el viejo Barney es un detective de Nueva York...
Siempre sentiste inclinacién por eso. Estuviste en la policia de Saint Jo, después de
abandonar yo la ciudad, ¢no es asi?

—Seis meses —sonrié Woods—. Y ahora quiero hacerte una pregunta maés, Johnny. He
seguido de cerca tus pasos desde aquel «trabajillo» en Saratoga, y nunca supe que

hubieses usado el revélver antes. ;Por qué mataste a Norcross?

Kernan centré por unos momentos toda su atencién en la rodaja de limén que flotaba



sobre la bebida de su vaso. Luego alzé los ojos hacia el detective, con una sonrisa
cinica.

—¢:Cémo lo adivinaste, Barney? —pregunté admirado—. Te juro que crei haber hecho
un trabajo tan limpio y brillante como una cebolla pelada.

Woods coloc6 sobre la mesa un lapicero de oro de esos que se usan como dije en la
cadena del reloj de bolsillo.

—Es el que te regalé en la ultima Navidad que pasé en Saint Jo. Yo todavia tengo el
pincel que me diste. Encontré este lapicero bajo una de las esquinas de la alfombra, en
la habitacion de Norcross. Te lo aviso para que tengas cuidado con lo que vas a decir.
Puedo usarlo en contra tuya, Johnny. Fuimos viejos amigos, una vez, pero debo
cumplir con mi deber. Iras a la silla eléctrica por el asesinato de Norcross.

Kernan rié.

—La suerte me acompana —dijo—. jQuién iba a pensar que el viejo Barney estaba tras
de mis huellas!

Deslizé una de sus manos dentro de la chaqueta. En un instante, Woods tenia el
revolver en la mano.

—Guardalo —dijo Kernan, frunciendo la nariz—. Estoy solo comprobando una cosa. Si.
Por culpa de una insignificancia, todo se lo lleva la corriente. Hay un agujero en el
bolsillo de mi chaleco. Me quité el lapicero de la cadena y lo coloqué aqui, por si acaso
habia lucha... Guarda el revolver, Barney, y yo te contaré por qué tuve que disparar
sobre Norcross. El viejo idiota eché a correr detras de mi con un impaciente 22 y tuve
que hacerlo parar. La vieja fue un angel. Estaba acostada y vio desaparecer su collar
de doce mil ddlares sin proferir el menor grito. Solo imploré como una mendiga que le
devolviera un anillo de oro con una piedra que no valdria mucho més de tres doélares.
Creo que ella no se caso con el viejo Norcross por dinero. Pero, a pesar de todo, ¢no
buscaron ellos la bisuteria del Hombre Que Golped las Botas? Habia seis anillos, dos
broches y un relojito de solapa. Unos quince mil pagarian por todo.

—Te avisé que no hablaras —dijo Woods.

—¢:Qué mal hay en ello? —respondié Kernan—. Estd todo en una maleta del hotel. Y
ahora te voy a decir por qué te explico esto. Porque me siento seguro. Me debes mil
délares, Barney Woods, e incluso aunque yo estuviera dispuesto a dejarme prender
por ti, tu mano no te obedeceria.

—No me olvidé de eso —replic6 Woods—. Contaste veinte de cincuenta sin pestaiear.
Te devolveré el dinero cualquier dia. Aquellos mil me salvaron. Estaban ya poniendo



mis enseres en la calle, cuando pude volver a ocupar mi casa.

—Y, por tanto —continué Kernan—, siendo Barney Woods tan recto y acostumbrado a
interpretar papeles honrados, no puede mover un solo dedo para detener al hombre
con quien tiene una deuda. jOh, en mi oficio tengo que estudiar tan bien a los hombres
como a las cerraduras Yale o a los cerrojos de las ventanas! Ahora estate quieto,
mientras toco la campanilla para llamar al camarero. Hace uno o dos anos que tengo
una sed rabiosa, y eso me molesta. Si alguna vez me apresan, el detective afortunado
tendra que dividir conmigo las glorias con la bebida. Yo nunca bebo en horas de
servicio. Después de un trabajo, puedo sentarme, con la conciencia tranquila, al lado
de mi viejo amigo Barney. /Qué vas a tomar?

El camarero aparecio con las botellas y el sifon, dejandolos nuevamente a solas.

—Ya pedi eso —balbuci6 Woods, mientras jugaba distraidamente con el lapicero de
oro—. Tengo que dejarte en paz. No me es posible hacer nada. Si hubiese pagado los
mil dolares seria otra cosa, pero, como no lo hice, esto me obliga para contigo Es una
solucion equivocada, Johnny, pero no puedo substraerme a ella. Me ayudaste una vez y
debo pagar con la misma moneda.

—iLo sabia! —exclamé Kernan, levantando el vaso con una sonrisa de intima
satisfaccion—. Sé juzgar a los hombres. {Un brindis por Barney, el mas excelente
amigo!

—Sospecho —continu6 Woods calmosamente, como si estuviese pensando en voz
alta— que si las cuentas estuviesen saldadas entre nosotros, ni el dinero de todos los
bancos de Nueva York podria librarte de mis manos esta noche.

—Lo sé —replicé Kernan—. Por eso sabia que estaba a salvo contigo.

—Mucha gente —continué el detective— mira con mala voluntad el cargo que
desempeno. No lo clasifican entre las artes ni entre las profesiones. Pero yo siempre
senti por él una especie de loco orgullo. Y es aqui donde todo termina. Creo que soy
hombre en primer lugar y en segundo detective. Te dejaré marchar enhorabuena, y en
seguida presentaré la dimision. Quiza sirva como maquinista. Tus mil dolores, Johnny,
seran todavia mas dificiles de devolver.

—iOh! No te preocupes por eso —dijo Kernan, con aire de superioridad—. Sé que
podria reclamar la deuda, pero también sé que no tienes dinero. Fue un dia feliz para
mi aquel en que me lo pediste. Y ahora, cambiemos de conversacién. Me marcho hacia
el Oeste en un tren que sale por la mafana. Conozco alld un lugar donde podré vender
los diamantes de Norcross. Bebe, Barney, y olvida tu disgusto. Pasaremos unas
agradables horas mientras la policia se rompe la cabeza tratando de resolver el caso.
Esta noche siento una de mis insaciables ganas de beber. Pero estoy en las manos, en



las manos oficiales de mi viejo amigo Barney, y no tengo por qué temer nada de la
policia.

Y mientras Kernan mantenia en movimiento la campanilla y el camarero, su flaqueza
—una tremenda vanidad y un egoismo arrogante— comenz6 a tomar cuerpo. Conto
historia tras historia de sus robos coronados por el éxito, de sus fraudulentos planes y
de sus famosas transgresiones de la ley, hasta que Woods, que estaba familiarizado
con toda clase de malhechores, sintid crecer dentro de si una fria repulsa hacia aquel
hombre totalmente corrompido, que habia sido en cierta ocasion su protector.

—Me encuentro al margen, sin duda —dijo por fin Woods—, pero te aconsejo
mantenerte escondido durante algun tiempo. Los periddicos pueden tomar cartas en el
asunto de Norcross. Ha habido una epidemia de robos y asesinatos en la ciudad este
verano.

Aquellas palabras pusieron a Kernan rojo de célera y furia vengativa.

—ijAl infierno los periddicos! —grit6—. No son mdas que fanfarronadas, golpes de
efecto, sobornos. Todo en letras muy grandes. Supongamos que efectivamente toman
cartas en el asunto. ¢Qué pasaria? Es facil enganar a los polizontes. ¢Y qué hacen los
periodicos? Envian un punado de reporteros con la cabeza hueca a la escena del
crimen, los cuales se quedan en el primer bar que encuentran, tomando cerveza y
sacando retratos a la hija mayor del tabernero, vestida de gala, para después
publicarlos diciendo que se trata de la novia del joven del décimo piso, que creyo
haber oido ruido abajo la noche del suceso. Esto es, poco mdas o menos, lo que
significan los periodicos.

—Bueno, yo no lo sé —replic6 Woods, pensativo—. Algunos diarios hicieron a veces
buenos trabajos en ese sentido. Por ejemplo, el Morning Mars. Toman dos o tres pistas
y suelen encontrar al culpable, cuando ya la policia ha dejado enfriar el caso.

—Yo les demostraré —respondié Kernan, levantandose y golpeandose el pecho—, les
demostraré lo que pienso de los periédicos en general y del Morning Mars en
particular.

Cerca habia una cabina telefénica. Kernan entrd en ella, dejando la puerta abierta.
Buscé un numero en el listin de teléfonos, tomo el auricular y pidié conexion con la
centralita. Woods seguia sentado, inmévil, mirando atentamente el rostro burlén, frio y
alerta del otro, y escuch¢ al fin las palabras que salian de sus labios frios y crueles, en
los que se dibujaba una sonrisa de insolencia.

—¢El Morning Mars? Quiero hablar con el director jefe... Si, digale que es alguien que
quiere hablarle sobre el asesinato de Norcross. ¢El editor es usted...? Muy bien... Fui
yo quien matd al viejo Norcross... jEspere! No corte. Soy del tipo corriente... {Oh, no



hay el menor peligro! He estado ahora mismo discutiendo el asunto con un detective
amigo mio. Liquidé al viejo a las dos treinta de la noche. Mafiana hace dos semanas...
¢Tomar un trago con usted? ¢(De veras? ¢No es mejor dejar esto para sus hombres?
¢No sabe cuando un tipo le estd contando un cuento o le estd ofreciendo la mejor pista
que su cabeza de cartdon jamas pudo imaginar...? Bueno, en realidad se trata de una
pequena pista, pero no creo que usted esperara que le diera mi nombre y direccion...
¢Por qué? jEstd claro! He oido decir que ustedes tienen la especialidad de resolver los
crimenes mas intrincados, aquellos que la policia se ve obligada a abandonar... No, no
es todo. Quiero decirle que ese papelucho de medio centavo es un embustero y que
tiene la misma capacidad para seguir el rastro de un salteador o de un asesino
inteligente, que un perro ciego el de la liebre... ;Qué?... {Oh, no!, no es desde otro
periodicucho desde donde le estoy hablando. Se trata de una noticia de primera mano.
Yo hice el trabajo de Norcross y tengo las joyas en mi maleta, en el... el nombre del
hotel no puede ser revelado. {Reconoce esta frase? Creo que si. Ya la empled usted
bastantes veces. Esto le deja confuso, ¢eh? {El villano misterioso llama a su grande y
todopoderoso d6rgano de justicia, y le dice que ahi lo tUnico que tienen es pico!...
iDéjese de eso! No es usted tan tonto... no. Sabe que no le estoy mintiendo... Puedo
advertirlo por su tono de voz... Oiga, voy a darle una prueba que acabara de
convencerle. Claro es que usted y su pandilla de necios ya husmearon bastante sobre
este asesinato. El segundo botdén del camison de dormir de la sefiora Norcross esta
partido por la mitad. Yo lo vi cuando le quité del dedo el anillo con su piedra preciosa.
Crei que era un rubi... Deje eso! No resuelve nada.

Kernan se volvio hacia Woods, con una sonrisa diabdlica.

—Consegui convencerle. Ahora él creera. Casi no tap6 el micréfono cuando ordend a
alguien que llamase a la central por otro teléfono, y consiguiese localizar este nimero.
Voy a ofrecerle una ultima baza, y nos largamos fuera.

Y de nuevo al teléfono:

—¢0Oiga...? Si. Todavia estoy aqui. No habra pensado que iba a huir de un periodicucho
como el suyo, ¢verdad? ;Me detendra dentro de cuarenta y ocho horas? ¢Eh? ¢Quiere
dejar de hacerse el gracioso? No se meta con los adultos y trate de divorcios y de
accidentes de circulacion, y publique las suciedades y los escandalos, con los cuales
gana su pan de cada dia. Adids, amigo, disculpe por no haberle llamado antes. Me
siento perfectamente seguro en un sanctum asinorum. jTra-la-14!

Kernan colg9 el teléfono y salié.
—Esta tan furioso como un gato al que se le ha escapado un raton. Y ahora, Barney, mi

viejo amigo, nosotros vamos a asistir a un espectdculo y a divertirnos hasta la hora de
acostarnos. iCuatro horas de sueno para mi y después rumbo al Oeste!



Los dos comieron en un restaurante de Broadway. Kernan estaba orgulloso de si
mismo. Gastd dinero como un principe de historieta. Luego, una maravillosa comedia
musical mantuvo en suspenso su atencién. Mas tarde cenaron en un «grill-room», con
champaia. Kernan se sentia en la cispide de la satisfaccién.

A las tres y media de la madrugada se encontraban en el rincon de un café que se
mantenia abierto durante toda la noche. Kernan seguia vanagloriandose en forma
monétona y tediosa. Y Woods pensaba, enfadado, en el triste fin a que habia llegado
como agente de la ley.

Pero, mientras pensaba, sus ojos se iluminaron.
—iSi fuese posible! Si fuese posible!

Afuera la relativa quietud habia sido quebrada por gritos débiles e inciertos, que mas
parecian rumor de alas. Algunos aumentaban y otros se desvanecian, surgiendo y
desapareciendo en medio del ruido de las carretas de los lecheros o de los escasos
automoviles. Cuando estaban cercanos eran gritos agudos, gritos perfectamente
identificables, que llevaban sus significados a los oidos de millones de durmientes de
la gran ciudad, despertados por ellos. Gritos que en su pequeno volumen encierran
todo el peso de las aflicciones, de las risas, de los placeres y desgracias del mundo.
Para algunos parapetados tras el efimero refugio de la noche significan el anuncio de
un claro y hermoso dia. Para otros, sumidos en suefios felices, anuncian una nueva
manana, mds oscura aun que la misma noche. Para muchos de los ricos, aquellos
gritos son como espantajos que ahuyentan lo que era suyo mientras brillaban las
estrellas. Para los pobres, traen solo un nuevo dia.

Por toda la ciudad, los gritos surgian, nitidos y sonoros, lanzando a los cuatro vientos
las oportunidades que el fallo en uno de los engranajes de la maquina del tiempo
habria ofrecido. Dando a los que duermen, mientras se encuentran a merced del
destino, la venganza, los beneficios, los pesares, las recompensas y la suerte que el
nuevo dia les traerd. Agudos y al mismo tiempo lastimeros eran aquellos gritos, como
si las voces jovenes que los proferian lamentasen que tanto mal y tan escaso bien
estuviese en sus pobres manos.

Asi sonaba, por las calles dormidas de la ciudad, la transmisién de las ultimas 6érdenes
de los dioses, los pregones de los pequefios vendedores de periodicos: El Toque de
Clarin de la Prensa.

Woods entregé una moneda al camarero y dijo:

—Trdigame un Morning Mars.

Cuando le entregaron el periddico, paso lentamente la mirada por la primera pagina,



rompio una hoja de su cuaderno de notas y empezo a escribir con el lapiz de funda de
oro.

—¢:Qué noticias trae? —pregunté Kernan, bostezando.
Woods le ofreci6 el papel escrito.
“Morning Mars”, de Nueva York.

Hagan el favor de abonar a John Kernan la recompensa de mil ddélares que me
corresponde por su captura y condena.

“Bernard Woods”.

—Estaba seguro de que ellos harian eso —dijo Woods— cuando los provocaste tan
duramente. Ahora, Johnny, acompafiame a la comisaria.



