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La mitad de esta historia puede ser hallada en los archivos de la Jefatura de Policía. La
otra mitad pertenece a la redacción de un periódico.

Una  tarde,  dos  semanas  después  de  haber  sido  encontrado  muerto  el  millonario
Norcross en su propio apartamento, asesinado por un ladrón, éste, mientras caminaba
tranquilamente por Broadway, tropezó con el detective Barney Woods.

—¿Eres tú, Johnny Kernan? —preguntó Woods, que era miope desde hacía cinco años.

—El  mismo  —respondió  el  otro,  amablemente—.  Si  no  me  falla  la  memoria,  tú  eres
Barney Woods, de la vieja Saint Jo. ¡No puedes ser otro! ¿Qué haces por aquí?

—Estoy en Nueva York desde hace algunos años. Pertenezco al grupo de detectives de
la ciudad.

—¡Estupendo! —exclamó Kernan, sonriente, dando amigables palmaditas en el hombro
del detective.

—¿Vamos hasta “Muller’s”? —invitó Woods—. Me gustaría charlar un rato contigo.

Faltaban  pocos  minutos  para  las  cuatro.  El  movimiento  era  escaso  a  aquella  hora,  y
ellos encontraron un rincón tranquilo en el café. Kernan, bien trajeado, con un aire de
sutil  arrogancia,  seguro  de  sí  mismo,  sentóse  frente  al  detective.  Tenía  un  bigote
pelirrojo  y  lacio,  mirada  de  superioridad,  y  se  enfundaba  en  un  traje  de  lana  de
confección.

—¿Qué haces ahora? —preguntó Woods—. Como debes recordar,  dejaste  Saint  Jo  un
año antes que yo.

—Vendo  acciones  de  una  mina  de  cobre  —respondió  Kerman—.  Quizás  abra  aquí  un
despacho.  ¡Magnífico!  Conque  el  viejo  Barney  es  un  detective  de  Nueva  York…
Siempre  sentiste  inclinación  por  eso.  Estuviste  en  la  policía  de  Saint  Jo,  después  de
abandonar yo la ciudad, ¿no es así?

—Seis meses —sonrió Woods—. Y ahora quiero hacerte una pregunta más, Johnny. He
seguido  de  cerca  tus  pasos  desde  aquel  «trabajillo»  en  Saratoga,  y  nunca  supe  que
hubieses usado el revólver antes. ¿Por qué mataste a Norcross?

Kernan centró por unos momentos toda su atención en la rodaja de limón que flotaba



sobre  la  bebida  de  su  vaso.  Luego  alzó  los  ojos  hacia  el  detective,  con  una  sonrisa
cínica.

—¿Cómo lo adivinaste, Barney? —preguntó admirado—. Te juro que creí haber hecho
un trabajo tan limpio y brillante como una cebolla pelada.

Woods colocó sobre la  mesa un lapicero de oro de esos que se usan como dije  en la
cadena del reloj de bolsillo.

—Es el  que te regalé en la última Navidad que pasé en Saint Jo.  Yo todavía tengo el
pincel que me diste. Encontré este lapicero bajo una de las esquinas de la alfombra, en
la habitación de Norcross. Te lo aviso para que tengas cuidado con lo que vas a decir.
Puedo  usarlo  en  contra  tuya,  Johnny.  Fuimos  viejos  amigos,  una  vez,  pero  debo
cumplir con mi deber. Irás a la silla eléctrica por el asesinato de Norcross.

Kernan rió.

—La suerte me acompaña —dijo—. ¡Quién iba a pensar que el viejo Barney estaba tras
de mis huellas!

Deslizó  una  de  sus  manos  dentro  de  la  chaqueta.  En  un  instante,  Woods  tenía  el
revólver en la mano.

—Guárdalo —dijo Kernan, frunciendo la nariz—. Estoy solo comprobando una cosa. Sí.
Por  culpa  de  una  insignificancia,  todo  se  lo  lleva  la  corriente.  Hay  un  agujero  en  el
bolsillo de mi chaleco. Me quité el lapicero de la cadena y lo coloqué aquí, por si acaso
había lucha… Guarda el  revólver,  Barney,  y  yo te  contaré por qué tuve que disparar
sobre Norcross. El viejo idiota echó a correr detrás de mí con un impaciente 22 y tuve
que hacerlo parar. La vieja fue un ángel. Estaba acostada y vio desaparecer su collar
de doce mil dólares sin proferir el menor grito. Solo imploró como una mendiga que le
devolviera un anillo de oro con una piedra que no valdría mucho más de tres dólares.
Creo que ella no se casó con el viejo Norcross por dinero. Pero, a pesar de todo, ¿no
buscaron ellos la bisutería del Hombre Que Golpeó las Botas? Había seis anillos, dos
broches y un relojito de solapa. Unos quince mil pagarían por todo.

—Te avisé que no hablaras —dijo Woods.

—¿Qué mal  hay  en ello?  —respondió  Kernan—.  Está  todo en una maleta  del  hotel.  Y
ahora te voy a decir por qué te explico esto. Porque me siento seguro. Me debes mil
dólares,  Barney  Woods,  e  incluso  aunque  yo  estuviera  dispuesto  a  dejarme  prender
por ti, tu mano no te obedecería.

—No me olvidé de eso —replicó Woods—. Contaste veinte de cincuenta sin pestañear.
Te devolveré el  dinero cualquier día.  Aquellos mil  me salvaron.  Estaban ya poniendo



mis enseres en la calle, cuando pude volver a ocupar mi casa.

—Y, por tanto —continuó Kernan—, siendo Barney Woods tan recto y acostumbrado a
interpretar  papeles  honrados,  no  puede mover  un solo  dedo para  detener  al  hombre
con quien tiene una deuda. ¡Oh, en mi oficio tengo que estudiar tan bien a los hombres
como  a  las  cerraduras  Yale  o  a  los  cerrojos  de  las  ventanas!  Ahora  estate  quieto,
mientras toco la campanilla para llamar al camarero. Hace uno o dos años que tengo
una sed rabiosa, y eso me molesta. Si alguna vez me apresan, el detective afortunado
tendrá  que  dividir  conmigo  las  glorias  con  la  bebida.  Yo  nunca  bebo  en  horas  de
servicio. Después de un trabajo, puedo sentarme, con la conciencia tranquila, al lado
de mi viejo amigo Barney. ¿Qué vas a tomar?

El camarero apareció con las botellas y el sifón, dejándolos nuevamente a solas.

—Ya  pedí  eso  —balbució  Woods,  mientras  jugaba  distraídamente  con  el  lapicero  de
oro—. Tengo que dejarte en paz. No me es posible hacer nada. Si hubiese pagado los
mil dólares sería otra cosa, pero, como no lo hice, esto me obliga para contigo Es una
solución equivocada, Johnny, pero no puedo substraerme a ella. Me ayudaste una vez y
debo pagar con la misma moneda.

—¡Lo  sabía!  —exclamó  Kernan,  levantando  el  vaso  con  una  sonrisa  de  íntima
satisfacción—.  Sé  juzgar  a  los  hombres.  ¡Un  brindis  por  Barney,  el  más  excelente
amigo!

—Sospecho  —continuó  Woods  calmosamente,  como  si  estuviese  pensando  en  voz
alta— que si las cuentas estuviesen saldadas entre nosotros, ni el dinero de todos los
bancos de Nueva York podría librarte de mis manos esta noche.

—Lo sé —replicó Kernan—. Por eso sabía que estaba a salvo contigo.

—Mucha  gente  —continuó  el  detective—  mira  con  mala  voluntad  el  cargo  que
desempeño. No lo clasifican entre las artes ni entre las profesiones. Pero yo siempre
sentí por él una especie de loco orgullo. Y es aquí donde todo termina. Creo que soy
hombre en primer lugar y en segundo detective. Te dejaré marchar enhorabuena, y en
seguida presentaré la dimisión. Quizá sirva como maquinista. Tus mil dolores, Johnny,
serán todavía más difíciles de devolver.

—¡Oh!  No  te  preocupes  por  eso  —dijo  Kernan,  con  aire  de  superioridad—.  Sé  que
podría reclamar la deuda, pero también sé que no tienes dinero. Fue un día feliz para
mí aquel en que me lo pediste. Y ahora, cambiemos de conversación. Me marcho hacia
el Oeste en un tren que sale por la mañana. Conozco allá un lugar donde podré vender
los  diamantes  de  Norcross.  Bebe,  Barney,  y  olvida  tu  disgusto.  Pasaremos  unas
agradables horas mientras la policía se rompe la cabeza tratando de resolver el caso.
Esta noche siento una de mis insaciables ganas de beber. Pero estoy en las manos, en



las  manos  oficiales  de  mi  viejo  amigo  Barney,  y  no  tengo  por  qué  temer  nada  de  la
policía.

Y mientras Kernan mantenía en movimiento la campanilla y el camarero, su flaqueza
—una  tremenda  vanidad  y  un  egoísmo  arrogante—  comenzó  a  tomar  cuerpo.  Contó
historia tras historia de sus robos coronados por el éxito, de sus fraudulentos planes y
de  sus  famosas  transgresiones  de  la  ley,  hasta  que  Woods,  que  estaba  familiarizado
con toda clase de malhechores, sintió crecer dentro de sí una fría repulsa hacia aquel
hombre totalmente corrompido, que había sido en cierta ocasión su protector.

—Me  encuentro  al  margen,  sin  duda  —dijo  por  fin  Woods—,  pero  te  aconsejo
mantenerte escondido durante algún tiempo. Los periódicos pueden tomar cartas en el
asunto de Norcross. Ha habido una epidemia de robos y asesinatos en la ciudad este
verano.

Aquellas palabras pusieron a Kernan rojo de cólera y furia vengativa.

—¡Al  infierno  los  periódicos!  —gritó—.  No  son  más  que  fanfarronadas,  golpes  de
efecto, sobornos. Todo en letras muy grandes. Supongamos que efectivamente toman
cartas en el asunto. ¿Qué pasaría? Es fácil engañar a los polizontes. ¿Y qué hacen los
periódicos?  Envían  un  puñado  de  reporteros  con  la  cabeza  hueca  a  la  escena  del
crimen,  los  cuales  se  quedan  en  el  primer  bar  que  encuentran,  tomando  cerveza  y
sacando  retratos  a  la  hija  mayor  del  tabernero,  vestida  de  gala,  para  después
publicarlos  diciendo  que  se  trata  de  la  novia  del  joven  del  décimo  piso,  que  creyó
haber  oído  ruido  abajo  la  noche  del  suceso.  Esto  es,  poco  más  o  menos,  lo  que
significan los periódicos.

—Bueno,  yo  no  lo  sé  —replicó  Woods,  pensativo—.  Algunos  diarios  hicieron  a  veces
buenos trabajos en ese sentido. Por ejemplo, el Morning Mars. Toman dos o tres pistas
y suelen encontrar al culpable, cuando ya la policía ha dejado enfriar el caso.

—Yo les  demostraré —respondió  Kernan,  levantándose y  golpeándose el  pecho—, les
demostraré  lo  que  pienso  de  los  periódicos  en  general  y  del  Morning  Mars  en
particular.

Cerca  había  una  cabina  telefónica.  Kernan  entró  en  ella,  dejando  la  puerta  abierta.
Buscó  un  número  en  el  listín  de  teléfonos,  tomó el  auricular  y  pidió  conexión  con  la
centralita. Woods seguía sentado, inmóvil, mirando atentamente el rostro burlón, frío y
alerta del otro, y escuchó al fin las palabras que salían de sus labios fríos y crueles, en
los que se dibujaba una sonrisa de insolencia.

—¿El Morning Mars? Quiero hablar con el director jefe… Sí, dígale que es alguien que
quiere hablarle sobre el asesinato de Norcross. ¿El editor es usted…? Muy bien… Fui
yo quien mató al viejo Norcross… ¡Espere! No corte. Soy del tipo corriente… ¡Oh, no



hay el menor peligro! He estado ahora mismo discutiendo el asunto con un detective
amigo mío. Liquidé al viejo a las dos treinta de la noche. Mañana hace dos semanas…
¿Tomar  un  trago  con  usted?  ¿De  veras?  ¿No  es  mejor  dejar  esto  para  sus  hombres?
¿No sabe cuándo un tipo le está contando un cuento o le está ofreciendo la mejor pista
que su cabeza de cartón jamás pudo imaginar…? Bueno,  en realidad se trata de una
pequeña pista, pero no creo que usted esperara que le diera mi nombre y dirección…
¿Por qué? ¡Está claro! He oído decir que ustedes tienen la especialidad de resolver los
crímenes más intrincados, aquellos que la policía se ve obligada a abandonar… No, no
es  todo.  Quiero  decirle  que  ese  papelucho  de  medio  centavo  es  un  embustero  y  que
tiene  la  misma  capacidad  para  seguir  el  rastro  de  un  salteador  o  de  un  asesino
inteligente,  que  un  perro  ciego  el  de  la  liebre…  ¿Qué?…  ¡Oh,  no!,  no  es  desde  otro
periodicucho desde donde le estoy hablando. Se trata de una noticia de primera mano.
Yo hice el  trabajo de Norcross y tengo las joyas en mi maleta,  en el… el  nombre del
hotel  no  puede  ser  revelado.  ¿Reconoce  esta  frase?  Creo  que  sí.  Ya  la  empleó  usted
bastantes veces. Esto le deja confuso, ¿eh? ¡El villano misterioso llama a su grande y
todopoderoso  órgano  de  justicia,  y  le  dice  que  ahí  lo  único  que  tienen  es  pico!…
¡Déjese de eso! No es usted tan tonto… no.  Sabe que no le estoy mintiendo… Puedo
advertirlo  por  su  tono  de  voz…  Oiga,  voy  a  darle  una  prueba  que  acabará  de
convencerle. Claro es que usted y su pandilla de necios ya husmearon bastante sobre
este  asesinato.  El  segundo  botón  del  camisón  de  dormir  de  la  señora  Norcross  está
partido por la mitad. Yo lo vi cuando le quité del dedo el anillo con su piedra preciosa.
Creí que era un rubí… ¡Deje eso! No resuelve nada.

Kernan se volvió hacia Woods, con una sonrisa diabólica.

—Conseguí convencerle. Ahora él creerá. Casi no tapó el micrófono cuando ordenó a
alguien que llamase a la central por otro teléfono, y consiguiese localizar este número.
Voy a ofrecerle una última baza, y nos largamos fuera.

Y de nuevo al teléfono:

—¿Oiga…? Sí. Todavía estoy aquí. No habrá pensado que iba a huir de un periodicucho
como el suyo, ¿verdad? ¿Me detendrá dentro de cuarenta y ocho horas? ¿Eh? ¿Quiere
dejar  de  hacerse  el  gracioso?  No  se  meta  con  los  adultos  y  trate  de  divorcios  y  de
accidentes  de  circulación,  y  publique las  suciedades  y  los  escándalos,  con los  cuales
gana  su  pan  de  cada  día.  Adiós,  amigo,  disculpe  por  no  haberle  llamado  antes.  Me
siento perfectamente seguro en un sanctum asinorum. ¡Tra-la-lá!

Kernan colgó el teléfono y salió.

—Está tan furioso como un gato al que se le ha escapado un ratón. Y ahora, Barney, mi
viejo amigo, nosotros vamos a asistir a un espectáculo y a divertirnos hasta la hora de
acostarnos. ¡Cuatro horas de sueño para mí y después rumbo al Oeste!



Los  dos  comieron  en  un  restaurante  de  Broadway.  Kernan  estaba  orgulloso  de  sí
mismo. Gastó dinero como un príncipe de historieta. Luego, una maravillosa comedia
musical mantuvo en suspenso su atención. Más tarde cenaron en un «grill-room», con
champaña. Kernan se sentía en la cúspide de la satisfacción.

A  las  tres  y  media  de  la  madrugada  se  encontraban  en  el  rincón  de  un  café  que  se
mantenía  abierto  durante  toda  la  noche.  Kernan  seguía  vanagloriándose  en  forma
monótona y tediosa.  Y Woods pensaba, enfadado, en el  triste fin a que había llegado
como agente de la ley.

Pero, mientras pensaba, sus ojos se iluminaron.

—¡Si fuese posible! ¡Si fuese posible!

Afuera la relativa quietud había sido quebrada por gritos débiles e inciertos, que más
parecían  rumor  de  alas.  Algunos  aumentaban  y  otros  se  desvanecían,  surgiendo  y
desapareciendo  en  medio  del  ruido  de  las  carretas  de  los  lecheros  o  de  los  escasos
automóviles.  Cuando  estaban  cercanos  eran  gritos  agudos,  gritos  perfectamente
identificables, que llevaban sus significados a los oídos de millones de durmientes de
la  gran  ciudad,  despertados  por  ellos.  Gritos  que  en  su  pequeño  volumen  encierran
todo el  peso  de  las  aflicciones,  de  las  risas,  de  los  placeres  y  desgracias  del  mundo.
Para algunos parapetados tras el efímero refugio de la noche significan el anuncio de
un  claro  y  hermoso  día.  Para  otros,  sumidos  en  sueños  felices,  anuncian  una  nueva
mañana,  más  oscura  aún  que  la  misma  noche.  Para  muchos  de  los  ricos,  aquellos
gritos  son  como  espantajos  que  ahuyentan  lo  que  era  suyo  mientras  brillaban  las
estrellas. Para los pobres, traen solo un nuevo día.

Por toda la ciudad, los gritos surgían, nítidos y sonoros, lanzando a los cuatro vientos
las  oportunidades  que  el  fallo  en  uno  de  los  engranajes  de  la  máquina  del  tiempo
habría  ofrecido.  Dando  a  los  que  duermen,  mientras  se  encuentran  a  merced  del
destino,  la  venganza,  los  beneficios,  los  pesares,  las  recompensas  y  la  suerte  que  el
nuevo día les traerá. Agudos y al mismo tiempo lastimeros eran aquellos gritos, como
si  las  voces  jóvenes  que  los  proferían  lamentasen  que  tanto  mal  y  tan  escaso  bien
estuviese en sus pobres manos.

Así sonaba, por las calles dormidas de la ciudad, la transmisión de las últimas órdenes
de  los  dioses,  los  pregones  de  los  pequeños  vendedores  de  periódicos:  El  Toque  de
Clarín de la Prensa.

Woods entregó una moneda al camarero y dijo:

—Tráigame un Morning Mars.

Cuando le entregaron el periódico, pasó lentamente la mirada por la primera página,



rompió una hoja de su cuaderno de notas y empezó a escribir con el lápiz de funda de
oro.

—¿Qué noticias trae? —preguntó Kernan, bostezando.

Woods le ofreció el papel escrito.

“Morning Mars”, de Nueva York.

Hagan  el  favor  de  abonar  a  John  Kernan  la  recompensa  de  mil  dólares  que  me
corresponde por su captura y condena.

“Bernard Woods”.

—Estaba  seguro  de  que  ellos  harían  eso  —dijo  Woods—  cuando  los  provocaste  tan
duramente. Ahora, Johnny, acompáñame a la comisaría.


