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EL LIBRO DE ESTAMPAS DEL PADRINO

El  padrino  sabía  contar  historias,  muchas  y  muy  largas.  Y  sabía  también  recortar
estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogía un cuaderno de
hojas  blancas  y  limpias,  y  en  ellas  pegaba  ilustraciones,  recortadas  de  libros  y
periódicos; si no bastaban para su propósito, las dibujaba con su propia mano. De niño
yo fui obsequiado con muchos de aquellos libros de estampas, pero el más hermoso de
todos fue uno acerca del «Año memorable en que el gas sustituyó en Copenhague a los
viejos faroles de aceite de pescado», título que figuraba en primera página.

-Hay que guardar  muy bien este  libro  -me dijeron mis  padres-;  sólo  lo  sacaremos en
ocasiones solemnes -. El padre había anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no será un gran delito.

Peor habrá obrado más de un amiguito.

Lo  mejor  era  cuando  el  padrino,  sacando  el  cuaderno,  leía  en  alta  voz  los  versos  y
demás cosas escritas en él, y luego se ponía a contar. ¡Entonces sí que la historia se
volvía una verdadera historia!

En  la  primera  página  había  una  estampa  recortada  del  «Correo  Volante»,  donde
aparecía  Copenhague  con  la  Torre  Redonda  y  la  iglesia  de  Nuestra  Señora.  A  la
izquierda había pegado un dibujo que representaba una vieja  linterna,  con el  letrero
«Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la palabra «Gas».

Fíjate  en  la  portada  -dijo  el  padrino-.  Es  la  introducción  a  la  historia  que  vas  a  oír.
También podría haber servido para una comedia, que habría podido titularse: «Aceite
y gas, o la vida de Copenhague». Es un título sensacional. Al pie de la página aparece
todavía otro grabado, que no es muy fácil de interpretar; por eso te lo descifraré: es un
caballo  infernal.  Debiera figurar  al  fin  del  libro,  pero se  ha adelantado para advertir
que ni la introducción ni el  cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. Él lo
habría  hecho  mejor  si  hubiera  podido  hacerlo.  Como  te  digo,  el  caballo  infernal,
durante el día, va enganchado al periódico; está en las columnas, como dicen, pero al
anochecer se escapa y se sitúa ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre
que está dentro se muera en seguida; pero no muere si  hay en él  vida verdadera. El
caballo infernal es casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero necesita
aire y alimento para correr y relinchar. El libro del padrino no le gusta ni pizca, de eso
estoy seguro; razón de más para creer que no es tan malo.

Mira, ahí tienes la primera página, la portada.



Era  precisamente  la  última  noche  que  se  encendían  las  viejas  linternas  de  aceite.
Habían instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos pobres faroles
quedaban casi eclipsados por completo.

-Aquella  noche  yo  salí  a  la  calle  -dijo  el  padrino-.  La  gente  circulaba  en  todas
direcciones para ver la nueva iluminación. Había un gran gentío, casi doble número de
piernas  que  de  cabezas.  Los  vigilantes  estaban  tristes,  pues  presentían  que  los
despedirían  como  a  los  faroles  de  aceite.  Éstos  recordaban  sus  tiempos  pasados,  ya
que  no  podían  pensar  en  los  venideros.  ¡Recordaban  tantas  y  tantas  cosas  de  las
veladas  silenciosas  y  de  las  noches  oscuras!  Me  apoyé  en  el  poste  del  farol,  y  oí
chisporrotear el aceite y el pabilo; oí también lo que decía la linterna y te lo repetiré.

«Hemos hecho cuanto hemos podido -decía-. Servimos a nuestra época, la alumbramos
en las horas de alegría y en las de pena. Hemos presenciado muchas cosas notables,
podríamos decir que hemos sido los ojos nocturnos de Copenhague. Ahora, las nuevas
luces  vienen  a  ocupar  nuestros  puestos  y  desempeñar  nuestras  funciones.  Cuántos
años  van  a  brillar  y  para  qué  lo  harán,  es  cosa  que  aún  está  por  ver.  Son  más
luminosas que nosotras, hay que reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando
lo funden a uno en forma de poste con tantas conexiones.  Todos se ayudan entre sí.
Tienen cañerías en todos los sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la
ciudad.  En  cambio,  nosotras,  las  linternas  de  aceite,  hemos  de  alumbrar  con  lo  que
llevamos  dentro,  sin  poder  contar  con  los  parientes.  Nosotras  y  nuestras  abuelas
hemos  estado  alumbrando  Copenhague  durante  un  tiempo  larguísimo,  inacabable.
Mas,  puesto  que  ésta  es  la  última  noche  que  nos  encienden,  como  si  fuéramos  sus
ayudantes,  no  queremos  murmurar  ni  mostrarnos  envidiosas,  brillantes  compañeros;
por  el  contrario,  estaremos  alegres  y  complacientes.  Somos  las  viejas  centinelas  a
quienes  relevan  alabarderos  de  nuevo  cuño,  vestidos  con  mejor  uniforme.  Les
contaremos lo que nuestro linaje ha visto y vivido, remontándonos hasta los abuelos:
toda la historia de Copenhague. ¡Ojalá ustedes y sus descendientes puedan presenciar
y narrar, hasta el último poste de gas, acontecimientos tan memorables el día en que,
como hoy nosotras, tengan que despedirlos; día que les llegará sin duda. Deben estar
preparados para cuando venga. Los hombres inventarán seguramente una iluminación
más intensa que el gas; yo he oído decir a unos estudiantes que algún día se llegará a
quemar  agua  del  mar».  La  mecha  chisporroteó  al  decir  esto  la  linterna;  tenía  la
sensación de que ya la estaban empapando de agua.

El  padrino  escuchaba  con  atención,  y  pensó  que  la  vieja  linterna  había  tenido  una
excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el gas, para pasar
revista a toda la historia de Copenhague.

-Jamás hay que desperdiciar una buena idea -dijo el padrino-. Yo la adopté enseguida;
me  fui  a  casa  y  confeccioné  este  libro  de  estampas.  Se  remonta  aún  a  tiempos
anteriores al de las linternas.



He aquí  el  libro,  y  aquí  va  la  historia:  «La  vida  de  Copenhague».  Empieza  con  unas
tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbón; es la época de la oscuridad.

-Volvamos  ahora  la  página  -dijo  el  padrino-.  ¿Ves  este  grabado?  Sólo  se  ve  el  mar
embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie navega
por sus aguas, aparte las enormes piedras que, allá en Noruega, se precipitan de las
rocas sobre los hielos. El viento impele los témpanos, como empeñado en enseñar a las
montañas germanas los peñascos que hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado ya
al  estrecho  de  la  costa  zelandesa,  donde  se  levanta  hoy  Copenhague,  ciudad  que
entonces no existía. Bajo el agua se extendían grandes bancos de arena; los bloques de
hielo,  cargados  con  las  enormes  piedras,  chocaron  contra  uno  de  ellos,  y  toda  la
helada  flota  se  detuvo,  sin  que  el  viento  pudiera  despegarla  del  fondo.  Por  eso,
henchido  de  cólera,  maldijo  el  banco  de  arena,  el  «fondo  de  los  ladrones»,  como  lo
llamó,  jurando  que  si  algún  día  se  elevaba  por  encima  de  la  superficie  marina,
desembarcarían allí ladrones y bandidos.

Pero  mientras  maldecía  y  protestaba,  salió  el  sol,  y  en  sus  rayos  se  columpiaban
radiantes  espíritus  buenos,  hijos  de  la  luz,  que  bailaban  por  encima  de  los  frígidos
bloques de hielo y los derretían, por lo que las grandes piedras que estaban presas en
ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de arena.

«¡Chusma del sol! -gritaba el viento Nordeste-. ¿Es esto camaradería y parentesco? Ya
me acordaré para vengarme. ¡Lo maldigo!».

«Nosotros  lo  bendecimos  -respondieron  los  hijos  de  la  luz-.  El  banco  emergerá,  y
nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantarán la Bondad, la Verdad y la Belleza».

«¡Estúpidos!», gritó el viento.

-¿Ves? De todo esto nada sabían las linternas -dijo el padrino pero yo sí lo sé, y es de
gran importancia en la vida de Copenhague -. Volvamos ahora la página -añadió-. Han
pasado muchos años, y el banco de arena se ha elevado. Un ave marina se ha posado
sobre  la  mayor  de  las  piedras,  la  que  más  sobresalía  del  agua.  Puedes  verla  en  la
estampa.  Corrieron  los  años.  El  mar  arrojaba  peces  muertos  a  la  arena;  brotaron
tenaces  carrizos,  se  marchitaron  y  pudrieron,  y  abonaron  el  suelo.  Nacieron  otras
especies  de  hierbas,  y  el  banco  de  arena  se  transformó  en  una  isla  verdeante.
Desembarcaron  los  vikingos;  estallaron  reyertas  y  desafíos,  que  fueron  otras  tantas
avenidas  de  la  muerte.  En  el  Holm  de  Seeland  había  un  buen  fondeadero.  Ardió  la
primera  linterna  de  aceite;  creo  que  asaron  pescado  sobre  ella;  abundaba  bastante.
Los  arenques  circulaban  en  enormes  bandadas  por  el  Sund,  hasta  el  extremo  de
dificultar las maniobras de las embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno
estallaran relámpagos de calor; el fondo relucía como una aurora boreal. El Sund era
rico en peces; por eso se fue poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas



eran  de  roble,  y  los  tejados,  de  corteza;  no  eran  árboles  lo  que  faltaba.  Los  barcos
entraban  en  el  puerto;  la  linterna  de  aceite  ardía  balanceándose  en  las  jarcias,
mientras el viento Nordeste soplaba, cantando: «¡huu-ui!». Si en el Holm brillaba una
linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban en la «Isla de los
ladrones».

-Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo quería -dijo el viento Nordeste-. No
tardará en venir el árbol del que pueda sacudir el fruto.

-Y aquí tenemos el árbol -continuó el padrino-. ¿Ves la horca en la Isla de los ladrones?
De ella  cuelgan ladrones y  asesinos,  tal  y  como se hacía  entonces.  El  viento soplaba
haciendo chocar entre sí los largos esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre ellos,
como brilla hoy sobre una fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus rayos,
ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban los
hijos de la luz:  «¡Lo sabemos,  lo sabemos! En tiempos venideros,  esto será hermoso.
Será una tierra bella y feliz».

-¡Necias palabras! -refunfuñaba el viento.

-Volvamos  otra  página  -dijo  el  padrino-.  Doblaban  las  campanas  en  la  ciudad  de
Roeskilde,  residencia  del  obispo  Absalón,  hombre  que  lo  mismo  leía  la  Biblia  que
blandía  la  espada.  Tenía  poder  y  voluntad,  y  se  había  propuesto  proteger  contra  el
pillaje a los laboriosos pescadores del puerto de aquella ciudad, que entretanto había
crecido y convertido en centro comercial. Mandó rociar con agua bendita aquel suelo
infame: se restituyó la honra a la Isla de los ladrones. Albañiles y carpinteros pusieron
manos a la obra; por iniciativa del obispo, pronto se levantó un edificio. Los rayos del
sol besaron sus rojos muros.

Así surgió la Casa de Axel.

Castillo con torreones,

firme en la tormenta;

muros que desafían los siglos.

¡Hu-u-uh!

Vino el viento Norte

con su hálito helado.

Sopló,



arremetió,

mas el castillo no cedió.

Y en el lugar se levantó «Copenhague», el puerto de los comerciantes.

Morada de sirenas, entre lagos brillantes,

Construida en la verde floresta.

Acudieron  los  extranjeros  a  comprar  pescado,  levantaron  tiendas  y  casas,  en  cuyas
ventanas  las  vejigas  de  cerdo  hacían  de  cristales,  pues  el  vidrio  era  muy  caro;
surgieron  graneros,  con  pináculos  y  poleas.  ¿Ves?  En  estas  tiendas  están  los
solterones,  los  que  no  pueden  casarse,  comercian  con  jengibre  y  pimienta:  son  los
«pimenteros».

El  viento  Nordeste  pasea  sus  ráfagas  por  las  calles  y  callejas,  arremolina  el  polvo,
arranca algún que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo.

-¡A puñadas y empujones me llevaré las casas en torno al  castillo de Axel!  No puedo
equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvs&ouml;.

Y el padrino me mostró un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se alineaban los
palos, de cada uno de los cuales pendía la cabeza de un pirata capturado, regañando
los dientes.

-Esto ha sucedido de verdad -afirmó el padrino-; conviene saberlo y comprenderlo. El
obispo Absalón estaba en el baño, y a través de la delgada pared oyó que se acercaba
un barco corsario. Salió inmediatamente, subió a su barco y tocó el cuerno, a cuyo son
acudió la tripulación, y las flechas volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas.
Éstos  trataron  de  huir,  remando  con  todas  sus  fuerzas;  las  flechas  les  herían  en  las
manos,  pero  no  había  tiempo  para  arrancarlas.  El  obispo  capturó  a  todos  los  que
habían quedado con vida y mandó decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla del
castillo. El viento Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con
mal tiempo en la boca, como dice el marino.

-Me estiraré aquí -dijo el viento-. Echado en este lugar veré todo este negocio.

Se  quedó  encalmado  varias  horas,  soplando  luego  durante  días  y  noches.
Transcurrieron años.

Salió el guardián de la torre del castillo y miró al Este, al Oeste, al Norte y al Sur.

-Ahí lo tienes en esta estampa -dijo el padrino, señalándolo-. Ahí está, y ahora te diré lo



que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kj&ouml;ge; el
canal  que sigue hasta la  costa de Seeland es muy ancho.  Frente a Serritslev Mark y
Solbjerg Mark, donde están los grandes poblados, prospera la nueva ciudad, con sus
casas de paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay callejones enteros ocupados
por  zapateros  y  curtidores,  abaceros  y  cerveceros;  hay  una  plaza-mercado,  una  casa
gremial, y junto a la playa, donde anteriormente había una isla, se levanta la magnífica
iglesia  de  San  Nicolás.  Tiene  una  torre  y  una  espira  altísima;  una  y  otra  se  reflejan
bellamente en las aguas límpidas.  No lejos de allí  se encuentra la iglesia de Nuestra
Señora, donde rezan y cantan misas, huele el incienso y arden los cirios. Copenhague
es ahora la sede del obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina están asando, se
sirve  cerveza  y  vino  especiado,  mientras  suenan  violines  y  timbales.  Arden  cirios  y
lámparas, el palacio reluce como una linterna, encendida para iluminar todo el país y
todo el reino. El viento Nordeste sopla a Poniente en torno a las fortificaciones de la
ciudad, que no son sino un vallado de planchas. ¡Con tal que resista! Fuera está el rey
de Dinamarca, Cristóbal I.

Los  sublevados  lo  derrotaron  en  Skjelsk&ouml;r,  y  ahora  busca  refugio  en  la  ciudad
del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:

-¡Quédate fuera! ¡Quédate fuera! La puerta está cerrada para ti.

Atravesamos una época de descontento; los días son difíciles. Todos quieren gobernar.
La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay privaciones y sufrimientos,
es la noche del terror: guerra en el país y la muerte negra, una noche tenebrosa, pero
luego vino Waldemar Atterdag.

La  ciudad  del  obispo  es  ahora  la  ciudad  del  Rey.  Tiene  casas  de  hastial  y  estrechos
callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de Poniente se alza una
horca  amurallada.  Ningún  forastero  puede  ser  ahorcado  en  ella.  Hay  que  ser
ciudadano  de  la  capital  para  tener  el  privilegio  de  colgar  allí,  tan  alto,  dominando
Kj&ouml;ge y sus pollos.

-¡Magnífica horca! -exclamó el viento Nordeste-. Es un adorno para el paisaje.

Y venga soplar y arremeter.

De Alemania llegan la aflicción y la miseria.



-Vinieron  las  Hansas  -dijo  el  padrino-;  vinieron  de  Rostock,  Lubeck  y  Brema;
pretendían algo más que apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En la
capital de Dinamarca mandaban más que el mismo Rey; vinieron en barcos armados.
Nadie  estaba preparado,  y,  por  otra  parte,  el  rey  Erich no deseaba pelearse con sus
primos  alemanes;  eran  muchos  y  muy  fuertes.  El  Monarca  y  sus  cortesanos  se
precipitaron  por  la  puerta  de  Poniente,  dirigiéndose  a  Sor&ouml;,  junto  al  lago
tranquilo y los verdes bosques, entre canciones de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se había quedado en Copenhague un corazón real, una verdadera cabeza
de rey. ¿Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos azules y cabello de
lino?  Es  la  reina  de  Dinamarca,  Felipa,  princesa  de  Inglaterra.  Ella  se  quedó  en  la
aterrorizada  ciudad,  en  cuyos  angostos  callejones  y  calles  de  empinadas  escaleras  y
cerrados  tenduchos,  los  ciudadanos  corrían  a  la  desbandada,  totalmente
desorientados. Ella tiene el valor y el corazón de un hombre: llama a los ciudadanos y
a  los  campesinos,  los  anima,  los  estimula.  Se  aparejan  las  naves,  se  equipan  los
fortines; los cañones retumban, vomitando fuego y humo. Vuelven los ánimos. Dios no
abandona a Dinamarca, y el sol brilla en todos los corazones, mientras el júbilo de la
victoria  ilumina  los  ojos.  ¡Bendita  sea  Felipa!  La  bendición  en  las  chozas,  en  los
hogares, en el palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado
una corona para ponerla como marco a esta estampa. ¡Bendita sea la reina Felipa!

-Saltemos  ahora  algunos  años  -continuó  el  narrador-.  Copenhague  salta  con  ellos.  El
rey Cristián I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendición, y en todo el largo
camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su país levanta una casa de piedras
cocidas;  en  ella  prosperará  la  Ciencia,  que  será  difundida  en  latín.  Los  hijos  de  las
familias  humildes,  del  terruño  y  del  taller,  podrán  venir  también,  abriéndose  paso  a
fuerza  de  mendigar,  llevando  el  largo  y  amplio  manto  negro,  cantando  frente  a  las
puertas de los ciudadanos.

Junto  a  la  casa  de  la  Ciencia,  donde  todo  se  dice  en  latín,  hay  otra  casita  en  la  que
reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa de cerveza, y
se almuerza a las diez de la mañana. A través de los pequeños cristales brilla el sol en
la alacena y en la librería, en la cual se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y
«Comedias  piadosas»  del  Señor  Miguel,  el  «Recetario  de  Henrik  Harpenstren»  y  la
«Crónica  rimada  danesa»  de  los  hermanos  Niels  de  Sor&ouml;.  Todo  danés  debiera
conocerla,  dice  el  dueño  de  la  casa,  y  éste  es  el  hombre  llamado  a  divulgarla.  Es  el
primer impresor de Dinamarca, el holandés Godofredo de Gehmen. Practica el bendito
arte negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. Proverbios y canciones
adquieren  vida  imperecedera.  Lo  que  el  hombre  no  sabe  expresar  en  poemas  y
canciones lo  canta el  pájaro de la  canción popular  con palabras  floridas  pero claras.
Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del servicio y al castillo señorial; gorjeando,
se posa como el halcón en la mano de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se



pone a piar ante el siervo campesino en la perrera.

-¡Charla vacía! -exclama el acerado viento Nordeste.

-¡Es primavera! -replican los rayos del sol-. Mira cómo asoma la verde hierba.

-Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas -dijo el padrino-. ¡Cómo resplandece
Copenhague! Torneos y juegos, magníficos desfiles. ¡Mira los nobles caballeros en sus
armaduras,  las  encopetadas  damas  vestidas  de  seda  y  oro!  El  rey  Hans  otorga  al
Elector de Brandeburgo la mano de su hija Isabel. ¡Qué joven es, y qué contenta está!
Anda sobre terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida doméstica.
A su lado avanza su real hermano, el príncipe Cristián, de ojos melancólicos y sangre
ardiente y alborotada. Los burgueses lo quieren; él conoce sus cuitas, el futuro de los
pobres vive en su pensamiento. ¡Sólo Dios concede la felicidad!

-¡Adelante  con  nuestro  libro  de  estampas!  -prosigue  el  padrino-.  El  viento  sopla
furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos difíciles y sin paz. Es un día gélido
de  mediados  de  abril.  ¿Por  qué  la  multitud  se  apretuja  frente  al  palacio,  frente  a  la
vieja  aduana,  donde  está  anclada  la  nave  real,  izadas  las  banderas  y  las  velas
extendidas? Se ve gente en las ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la aflicción, la
incertidumbre  y  el  miedo.  Todas  las  miradas  se  concentran  en  el  castillo,  en  cuyas
doradas  salas  se  bailó  otrora  la  danza  de  las  antorchas,  mientras  hoy  aparecen
silenciosas  y  desiertas.  Miran  a  la  ventana  del  torreón,  desde  la  cual  el  rey  Cristián
tantas  veces  siguió  con  la  vista,  al  otro  lado  del  Puente  de  la  Corte  y  del  estrecho
callejón,  a  su  palomita,  la  muchacha  holandesa  que  había  traído  de  la  ciudad  de
Bergen. Los postigos están cerrados, la multitud mira al palacio; he aquí que se abre la
puerta  y  se  baja  el  puente  levadizo.  Ahí  viene  el  rey  Cristián  con  su  fiel  consorte
Isabel, que se niega a abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.

Había  fuego  en  su  pecho,  fuego  en  su  pensamiento.  Quiso  romper  con  los  viejos
tiempos,  romper  el  yugo  del  campesino,  favorecer  al  burgués,  cortar  las  alas  a  los
«voraces  cernícalos».  Pero  eran  demasiados.  Helo  ahí  abandonando  su  patria  y  su
reino,  para  ganarse  en  el  extranjero  amigos  y  parientes.  Su  esposa  y  sus  leales  lo
acompañan, todos los ojos están húmedos a aquella hora de la separación. Se mezclan
las voces que entonan la canción del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro.
Escucha las palabras de la nobleza; pues han quedado escritas e impresas:

-¡Maldición  sobre  ti,  Cristián  el  Malvado!  La  sangre  vertida  en  el  mercado  de
Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

-¡Repudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina luterana, le
entregaste  la  Iglesia  y  el  púlpito,  permitiste  que  hablase  la  lengua  del  demonio.



¡Maldición sobre ti, Cristián el Malvado!

Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

-¡Cristián, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado ni trocado
por un perro de caza. ¡Esta ley es tu ejecutoria!

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa  ahora  el  barco  por  delante  del  palacio,  y  los  ciudadanos  corren  a  lo  alto  de  la
muralla para decir un último adiós a la real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. ¡No te fíes de los amigos, no te fíes de los parientes!

Tío Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico está ante Copenhague. ¿Ves esta estampa: «Copenhague la Leal»? Se
ciernen  sobre  ella  negros  nubarrones,  grabado  tras  grabado;  fíjate  en  cada  uno.  En
una estampa ruidosa; resuena todavía en la leyenda y en la canción: el tiempo es duro,
difícil, amargo.

-¿”Qué fue del rey Cristián, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pájaros, que vuelan
lejos,  allende  las  tierras  y  los  mares.  La  cig&uuml;eña  llegó  pronto,  en  primavera,
procedente del Sur, a través del país germano. Había visto lo que vamos a contar.

-Vi al fugitivo rey Cristián cruzando el erial. Lo esperaba allí un mísero carruaje tirado
por un caballo. Iban en el vehículo su hermana la margravesa de Brandeburgo, que su
marido expulsó por haberse mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro páramo
se  encontraron  los  proscritos  hijos  del  Rey.  ¡Largo  es  el  tiempo,  y  angustioso;  no
confíes en tus amigos y parientes!

La  golondrina  llegó  del  castillo  de  S&ouml;nderborg,  entonando  una  canción
plañidera:

-¡El rey Cristián ha sido traicionado!

Yace  allí  encerrado  en  la  profunda  torre;  sus  graves  pasos  dejan  huellas  en  el
pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro mármol:

¡Ah! ¿Qué dolor halló palabras

como las que oyó la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo surca un



barco,  tripulado por  el  valeroso fionés  S&ouml;ren Nordby.  La fortuna lo  acompaña;
pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

-¡Avanzamos!  ¡Las  cosas  van  bien,  muy  bien!  Yacen  allá  cadáveres  de  caballos  y  de
hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino empuñó su
maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:

-¡Degollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!

Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El  rey Cristián está prisionero en el  castillo  de S&ouml;nderborg;  no puede escapar,
no  ve  Copenhague  ni  su  extrema  miseria.  En  el  herbazal  al  norte  de  la  ciudad  está
Cristián III,  allí  donde estuvo su padre. En la capital  reinan el  terror,  el  hambre y la
peste.

Apoyado  contra  la  pared  de  la  iglesia,  yace  el  cadáver  de  una  mujer,  vestida  de
harapos;  dos  criaturas  vivas,  sentadas  en  su  regazo,  chupan  sangre  del  pecho  de  la
muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. ¡Oh, tú, leal Copenhague!

Resuenan clarines. ¡Escuchan los timbales y las trompetas!

En  ricos  trajes  de  seda  y  terciopelo,  con  plumas  ondeantes,  se  acercan  los  nobles
montados  en  caballos  guarnecidos  de  oro,  cabalgando  hacia  el  Altmark.  ¿Hay  allí
algún  torneo,  alguna  lucha  a  la  antigua  usanza?  Burgueses  y  campesinos
endomingados  se  encaminan  también  allí.  ¿A  ver  qué?  ¿Acaso  han  erigido  una  pira
para  quemar  imágenes  papistas,  o  está  allí  el  verdugo,  como  estaba  en  la  pira  de
Slaghoek? El  Rey,  señor del  país,  es  luterano;  hay que reconocerlo  y  proclamarlo en
toda forma.

Distinguidas  damas  y  nobles  doncellas,  con  altos  cuellos  y,  luciendo  perlas  en  las
cofias, están sentadas detrás de las abiertas ventanas, contemplando aquel esplendor.
Sobre un paño extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes
antiquísimos, cerca del trono real. El Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la
del Consejo son leídas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y campesinos han de
oír  palabras  duras,  duras  reconvenciones  por  la  resistencia  que  opusieron  a  la  alta
nobleza.  El  ciudadano  es  humillado,  el  campesino  se  convierte  en  esclavo.  Luego  se
alzan voces de condenación contra los obispos del país. Su poder ha terminado. Todos
los bienes de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza.



Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentación, reina la desolación.

Ave pobre va cojeando, cojeando.

Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformación traen consigo negras nubes, pero también sol. Hay luz
ahora  en  la  casa  de  la  Ciencia,  en  el  hogar  del  estudiante,  y  nombres  de  entonces
brillan aún hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.

Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero danés, luchó con la espada del verbo y venció con el espíritu en el corazón del
pueblo.

Brilla  allí  el  nombre de Petrus  Palladius,  latinizado del  danés  Peter  Plade,  obispo de
Roeskilde,  hijo  asimismo  de  un  pobre  herrero  de  la  tierra  jutlandesa.  Y  entre  los
apellidos  nobiliarios  destaca  el  de  Hans  Friis,  canciller  del  reino.  Sentó  a  los
estudiosos a su mesa,  cuidó de ellos y de los alumnos.  Uno,  por encima de todos,  es
objeto de un hurra y de una canción:

Mientras moje un estudiante

su pluma en el puerto de Axel,

la obra del rey Cristián

será saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformación los rayos del sol atravesaron las tupidas nubes.

Ahora volvamos la página.

¿Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Sams&ouml;? Emerge
del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al campesino: Nacerá
un príncipe que será un rey poderoso y grande.

Nació en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla  en leyendas y canciones,  en torno a los  castillos  feudales y  los
palacios.  Surgió  la  Bolsa,  con  su  torre  y  su  espira,  se  levantó  Rosenborg  muy  por
encima de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto a la cual se alza la Torre



Redonda  señalando  al  cielo,  una  columna  de  Urania  que  domina  la  Isla  de  Hveen,
donde  yace  Uranienborg;  sus  doradas  cúpulas  brillaban  a  la  luz  de  la  luna,  y  las
sirenas cantaban acerca del hombre que moraba en él, el genio de noble sangre, Tycho
Brahe,  a  quien  visitaban  reyes  y  hombres  ilustres.  A  tal  altura  llevó  el  nombre  de
Dinamarca, que él y el cielo estrellado son conocidos en todos los países civilizados del
Globo. Mas Dinamarca lo repudió.

En su dolor, se consoló con una canción:

¿No está el cielo por doquier?

¿Qué más necesito entonces?

Su canción tiene la vida de la canción popular, como la de la sirena de Cristián IV.

-Viene  ahora  una  página  que  debes  considerar  con  atención  -dijo  el  padrino-.  Las
estampas  siguen las  estampas  como los  versos  en  la  canción  popular.  Es  una poesía
tan alegre en su comienzo, como triste en el final.

Una  princesita  danza  en  el  palacio  real:  ¡qué  preciosa  está!  ¡Mírala  sentada  en  las
rodillas de Cristián IV!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre más ilustre de
la  poderosa  nobleza,  Korfitz  Ulfeldt,  es  su  prometido.  Ella  es  una  niña  todavía,
sometida a  los  azotes  de su severa aya;  ella  se  queja  a  su amado,  y  hace bien.  ¡Qué
lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y latín, canta en italiano al son de su laúd,
es capaz de hablar acerca del Papa y de Lutero.

El  rey  Cristián  yace  de  cuerpo  presente  en  la  capilla  de  la  catedral  de  Roeskilde;  el
hermano de Leonor  sube al  trono.  En el  palacio  de Copenhague todo es  esplendor  y
magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos destaca la Reina, Sofía Amalia
de Luneburgo. ¿Quién sabe como ella dominar el caballo? ¿Quién es tan elegante en el
baile? ¿Quién habla con tanta erudición e ingenio como la reina de Dinamarca?

-¡Leonor  Cristina  Ulfeldt!  -así  dice  el  embajador  francés-:  Ésta  supera  a  todas  en
belleza e inteligencia.

En  el  suelo  liso  del  palacio  crecía  el  cardo  de  la  maldad.  Fuertemente  agarrado,
propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:

-¡La  bastarda!  Su  coche  siempre  parado  junto  al  puente  de  palacio;  donde  vaya  la
Reina, allí debe ir ella.

La calumnia, la invención, la mentira dieron sus frutos.



Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los caballos aguardan
al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la tierra de Suecia.

-Volvamos la página, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los dos.

Es  otoño,  con  sus  días  cortos  y  sus  largas  noches;  gris  está  el  cielo,  y  húmedo.  El
viento  sopla  frío  aumentando  por  momentos  su  violencia.  Ruge  entre  el  follaje  del
bosque,  las  hojas  vuelan  al  interior  de  la  mansión  de  Peder  Oxe,  desierta  y
abandonada por su dueño. Y el viento silba sobre Chistianshavn, en torno a la morada
de Kai Lykke; ahora es una cárcel. Él ha sido proscrito, infamado; su escudo de armas
aparece roto, y su efigie cuelga de la horca más alta. De este modo han sido castigadas
sus  petulantes  y  ligeras  palabras  sobre  la  venerada  reina  del  país.  Aúlla  el  viento,
volando por el solar abandonado donde se levantó la mansión del mayordomo imperial;
hoy sólo queda de ella una piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes -dice el viento-; la piedra quedó
varada  en  el  lugar  donde  un  día  surgiera  la  Isla  de  los  ladrones,  maldita  por  mí;
después vino a parar al palacio del señor de Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son
del  laúd,  leía  en  griego  y  en  latín  y  llevaba  erguida  la  cabeza.  Ahora  queda  sólo  la
piedra con su inscripción:

Para eterno ludibrio y verg&uuml;enza del traidor Corfitz Ulfeldt».

-¿Dónde  está  ahora,  la  noble  dama?  ¡Hu-uihu-ui!  -silba  el  viento  con  voz  de  nieve-.
Lleva ya muchos años en la «Torre azul», detrás del castillo, donde las olas se estrellan
contra la muralla cenagosa. En el recinto hay más humo que calor; la ventanita queda
muy alta,  junto  al  techo.  La  niña  mimada del  rey  Cristián,  la  distinguida  señorita,  la
noble  dama,  ¡qué  pobre  y  miserable  vive  ahora!  El  recuerdo  extiende  cortinas  y
tapices  sobre  las  paredes  ennegrecidas  de  la  cárcel.  La  mujer  piensa en los  tiempos
felices de su juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su
magnífico  viaje  de  bodas,  en  los  días  de  su  encumbramiento,  en  los  de  miseria  en
Holanda, Inglaterra y Bornholm.

¡Nada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora está sola, sola para siempre. No sabe dónde
está su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Pasó allí muchos y largos años, mientras fuera bullía la vida.



Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en aquella mujer
y en lo que dice la canción:

Fui fiel al esposo en el honor,

en la desgracia y en el gran dolor.

-¿Ves este grabado? -dijo  el  padrino-.  Estamos en invierno;  el  hielo  tiende un puente
entre  Laaland  y  Fionia,  un  puente  para  Carlos  Gustavo,  que  avanza  arrollador.  El
pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el país.


