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HANS CHRISTIAN ANDERSEN
EL LIBRO DE ESTAMPAS DEL PADRINO

El padrino sabia contar historias, muchas y muy largas. Y sabia también recortar
estampas y dibujar figuras. Cuando se acercaban las Navidades cogia un cuaderno de
hojas blancas y limpias, y en ellas pegaba ilustraciones, recortadas de libros y
periodicos; si no bastaban para su propdsito, las dibujaba con su propia mano. De nifio
yo fui obsequiado con muchos de aquellos libros de estampas, pero el mas hermoso de
todos fue uno acerca del «Afio memorable en que el gas sustituyo en Copenhague a los
viejos faroles de aceite de pescado», titulo que figuraba en primera pagina.

-Hay que guardar muy bien este libro -me dijeron mis padres-; solo lo sacaremos en
ocasiones solemnes -. El padre habia anotado en la tapa:

Si rompes el libro, no serd un gran delito.
Peor habra obrado mas de un amiguito.

Lo mejor era cuando el padrino, sacando el cuaderno, leia en alta voz los versos y
demas cosas escritas en él, y luego se ponia a contar. jEntonces si que la historia se
volvia una verdadera historia!

En la primera pdgina habia una estampa recortada del «Correo Volante», donde
aparecia Copenhague con la Torre Redonda y la iglesia de Nuestra Sefora. A la
izquierda habia pegado un dibujo que representaba una vieja linterna, con el letrero
«Aceite», y a la derecha estaba un candelabro, con la palabra «Gas».

Fijate en la portada -dijo el padrino-. Es la introduccién a la historia que vas a oir.
También podria haber servido para una comedia, que habria podido titularse: «Aceite
y gas, o la vida de Copenhague». Es un titulo sensacional. Al pie de la pagina aparece
todavia otro grabado, que no es muy facil de interpretar; por eso te lo descifraré: es un
caballo infernal. Debiera figurar al fin del libro, pero se ha adelantado para advertir
que ni la introduccién ni el cuerpo de la obra, ni su desenlace valen gran cosa. El lo
habria hecho mejor si hubiera podido hacerlo. Como te digo, el caballo infernal,
durante el dia, va enganchado al periddico; esta en las columnas, como dicen, pero al
anochecer se escapa y se sitia ante la puerta del poeta, y relincha para que el hombre
que estd dentro se muera en seguida; pero no muere si hay en él vida verdadera. El
caballo infernal es casi siempre un pobre diablo que anda desorientado, pero necesita
aire y alimento para correr y relinchar. El libro del padrino no le gusta ni pizca, de eso
estoy seguro; razén de mas para creer que no es tan malo.

Mira, ahi tienes la primera pagina, la portada.



Era precisamente la ultima noche que se encendian las viejas linternas de aceite.
Habian instalado gas en la ciudad, y daba una luz tan viva, que aquellos pobres faroles
quedaban casi eclipsados por completo.

-Aquella noche yo sali a la calle -dijo el padrino-. La gente circulaba en todas
direcciones para ver la nueva iluminacién. Habia un gran gentio, casi doble nimero de
piernas que de cabezas. Los vigilantes estaban tristes, pues presentian que los
despedirian como a los faroles de aceite. Estos recordaban sus tiempos pasados, ya
gue no podian pensar en los venideros. jRecordaban tantas y tantas cosas de las
veladas silenciosas y de las noches oscuras! Me apoyé en el poste del farol, y oi
chisporrotear el aceite y el pabilo; oi también lo que decia la linterna y te lo repetiré.

«Hemos hecho cuanto hemos podido -decia-. Servimos a nuestra época, la alumbramos
en las horas de alegria y en las de pena. Hemos presenciado muchas cosas notables,
podriamos decir que hemos sido los ojos nocturnos de Copenhague. Ahora, las nuevas
luces vienen a ocupar nuestros puestos y desempenar nuestras funciones. Cudntos
anos van a brillar y para qué lo hardn, es cosa que aun esta por ver. Son mas
luminosas que nosotras, hay que reconocerlo, pero qué tiene eso de particular, cuando
lo funden a uno en forma de poste con tantas conexiones. Todos se ayudan entre si.
Tienen caferias en todos los sentidos y pueden procurarse fuerzas dentro y fuera de la
ciudad. En cambio, nosotras, las linternas de aceite, hemos de alumbrar con lo que
llevamos dentro, sin poder contar con los parientes. Nosotras y nuestras abuelas
hemos estado alumbrando Copenhague durante un tiempo larguisimo, inacabable.
Mas, puesto que ésta es la ultima noche que nos encienden, como si fuéramos sus
ayudantes, no queremos murmurar ni mostrarnos envidiosas, brillantes companeros;
por el contrario, estaremos alegres y complacientes. Somos las viejas centinelas a
quienes relevan alabarderos de nuevo cuno, vestidos con mejor uniforme. Les
contaremos lo que nuestro linaje ha visto y vivido, remontdndonos hasta los abuelos:
toda la historia de Copenhague. jOjala ustedes y sus descendientes puedan presenciar
y narrar, hasta el ultimo poste de gas, acontecimientos tan memorables el dia en que,
como hoy nosotras, tengan que despedirlos; dia que les llegara sin duda. Deben estar
preparados para cuando venga. Los hombres inventardn seguramente una iluminacion
mas intensa que el gas; yo he oido decir a unos estudiantes que algun dia se llegara a
guemar agua del mar». La mecha chisporroteé al decir esto la linterna; tenia la
sensacion de que ya la estaban empapando de agua.

El padrino escuchaba con atencién, y pensé que la vieja linterna habia tenido una
excelente idea al aprovechar aquella noche de cambio del aceite por el gas, para pasar
revista a toda la historia de Copenhague.

-Jamas hay que desperdiciar una buena idea -dijo el padrino-. Yo la adopté enseguida;
me fui a casa y confeccioné este libro de estampas. Se remonta aun a tiempos
anteriores al de las linternas.



He aqui el libro, y aqui va la historia: «La vida de Copenhague». Empieza con unas
tinieblas absolutas, una hoja negra como el carbén; es la época de la oscuridad.

-Volvamos ahora la pagina -dijo el padrino-. ;{Ves este grabado? Sélo se ve el mar
embravecido y el furioso viento Nordeste. Bloques de hielo por doquier; nadie navega
por sus aguas, aparte las enormes piedras que, alld en Noruega, se precipitan de las
rocas sobre los hielos. El viento impele los témpanos, como empenado en ensefar a las
montanas germanas los penascos que hay en el Norte. La flota de hielo ha llegado ya
al estrecho de la costa zelandesa, donde se levanta hoy Copenhague, ciudad que
entonces no existia. Bajo el agua se extendian grandes bancos de arena; los bloques de
hielo, cargados con las enormes piedras, chocaron contra uno de ellos, y toda la
helada flota se detuvo, sin que el viento pudiera despegarla del fondo. Por eso,
henchido de célera, maldijo el banco de arena, el «fondo de los ladrones», como lo
llamé, jurando que si algun dia se elevaba por encima de la superficie marina,
desembarcarian alli ladrones y bandidos.

Pero mientras maldecia y protestaba, salié el sol, y en sus rayos se columpiaban
radiantes espiritus buenos, hijos de la luz, que bailaban por encima de los frigidos
bloques de hielo y los derretian, por lo que las grandes piedras que estaban presas en
ellos, se precipitaron al fondo, sobre el banco de arena.

«jChusma del sol! -gritaba el viento Nordeste-. ¢Es esto camaraderia y parentesco? Ya
me acordaré para vengarme. jLo maldigo!».

«Nosotros lo bendecimos -respondieron los hijos de la luz-. El banco emergerd, y
nosotros lo protegeremos. Sobre él se levantaran la Bondad, la Verdad y la Belleza».

«jEstupidos!», grité el viento.

-¢Ves? De todo esto nada sabian las linternas -dijo el padrino pero yo si lo sé, y es de
gran importancia en la vida de Copenhague -. Volvamos ahora la pagina -anadi6-. Han
pasado muchos anos, y el banco de arena se ha elevado. Un ave marina se ha posado
sobre la mayor de las piedras, la que mds sobresalia del agua. Puedes verla en la
estampa. Corrieron los anos. El mar arrojaba peces muertos a la arena; brotaron
tenaces carrizos, se marchitaron y pudrieron, y abonaron el suelo. Nacieron otras
especies de hierbas, y el banco de arena se transformé en una isla verdeante.
Desembarcaron los vikingos; estallaron reyertas y desafios, que fueron otras tantas
avenidas de la muerte. En el Holm de Seeland habia un buen fondeadero. Ardié la
primera linterna de aceite; creo que asaron pescado sobre ella; abundaba bastante.
Los arenques circulaban en enormes bandadas por el Sund, hasta el extremo de
dificultar las maniobras de las embarcaciones. Brillaban las aguas como si en su seno
estallaran reldmpagos de calor; el fondo relucia como una aurora boreal. El1 Sund era
rico en peces; por eso se fue poblando la costa de Seeland. Las paredes de las casas



eran de roble, y los tejados, de corteza; no eran arboles lo que faltaba. Los barcos
entraban en el puerto; la linterna de aceite ardia balanceandose en las jarcias,
mientras el viento Nordeste soplaba, cantando: «jhuu-ui!». Si en el Holm brillaba una
linterna, era de bandidos. Contrabandistas y bandidos prosperaban en la «Isla de los
ladrones».

-Creo que la maldad va extendiéndose, tal como yo queria -dijo el viento Nordeste-. No
tardarda en venir el arbol del que pueda sacudir el fruto.

-Y aqui tenemos el arbol -continud el padrino-. {Ves la horca en la Isla de los ladrones?
De ella cuelgan ladrones y asesinos, tal y como se hacia entonces. El viento soplaba
haciendo chocar entre si los largos esqueletos, y la luna brillaba satisfecha sobre ellos,
como brilla hoy sobre una fiesta campestre. También el sol enviaba contento sus rayos,
ayudando a que se pudriesen las colgantes osamentas, y desde sus rayos cantaban los
hijos de la luz: «jLo sabemos, lo sabemos! En tiempos venideros, esto sera hermoso.
Serd una tierra bella y feliz».

-iNecias palabras! -refunfunaba el viento.

-Volvamos otra pdgina -dijo el padrino-. Doblaban las campanas en la ciudad de
Roeskilde, residencia del obispo Absalén, hombre que lo mismo leia la Biblia que
blandia la espada. Tenia poder y voluntad, y se habia propuesto proteger contra el
pillaje a los laboriosos pescadores del puerto de aquella ciudad, que entretanto habia
crecido y convertido en centro comercial. Mando rociar con agua bendita aquel suelo
infame: se restituyo la honra a la Isla de los ladrones. Albaiiles y carpinteros pusieron
manos a la obra; por iniciativa del obispo, pronto se levant6 un edificio. Los rayos del
sol besaron sus rojos muros.

Asi surgio la Casa de Axel.

Castillo con torreones,

firme en la tormenta;

muros que desafian los siglos.

iHu-u-uh!

Vino el viento Norte

con su halito helado.

Soplo,



arremetio,

mas el castillo no cedié.

Y en el lugar se levanté «Copenhague», el puerto de los comerciantes.
Morada de sirenas, entre lagos brillantes,

Construida en la verde floresta.

Acudieron los extranjeros a comprar pescado, levantaron tiendas y casas, en cuyas
ventanas las vejigas de cerdo hacian de cristales, pues el vidrio era muy caro;
surgieron graneros, con pindculos y poleas. ¢Ves? En estas tiendas estan los
solterones, los que no pueden casarse, comercian con jengibre y pimienta: son los
«pimenteros».

El viento Nordeste pasea sus rafagas por las calles y callejas, arremolina el polvo,
arranca algun que otro tejado de paja. Vacas y cerdos se meten en el arroyo.

-iA punadas y empujones me llevaré las casas en torno al castillo de Axel! No puedo
equivocarme. La llaman Steileborg de Tyvs&ouml;.

Y el padrino me mostré un dibujo hecho por él mismo. Junto al muro se alineaban los
palos, de cada uno de los cuales pendia la cabeza de un pirata capturado, regafando
los dientes.

-Esto ha sucedido de verdad -afirmé el padrino-; conviene saberlo y comprenderlo. El
obispo Absaldn estaba en el bafio, y a través de la delgada pared oyo que se acercaba
un barco corsario. Sali6 inmediatamente, subié a su barco y tocé el cuerno, a cuyo son
acudio la tripulacion, y las flechas volaron, y se clavaron en las espaldas de los piratas.
Estos trataron de huir, remando con todas sus fuerzas; las flechas les herian en las
manos, pero no habia tiempo para arrancarlas. El obispo capturé a todos los que
habian quedado con vida y mando decapitarlos y exhibir las cabezas en la muralla del
castillo. El viento Nordeste soplaba con toda la fuerza de sus carrillos hinchados, con
mal tiempo en la boca, como dice el marino.

-Me estiraré aqui -dijo el viento-. Echado en este lugar veré todo este negocio.

Se qued6é encalmado varias horas, soplando luego durante dias y noches.
Transcurrieron anos.

Saliod el guardian de la torre del castillo y mir6 al Este, al Oeste, al Norte y al Sur.

-Ahi lo tienes en esta estampa -dijo el padrino, sefialandolo-. Ahi estd, y ahora te diré lo



que vio.

Ante las murallas de Steileborg se despliega al mar hasta el Golfo de Kj&ouml;ge; el
canal que sigue hasta la costa de Seeland es muy ancho. Frente a Serritslev Mark y
Solbjerg Mark, donde estan los grandes poblados, prospera la nueva ciudad, con sus
casas de paredes entramadas y fachadas en hastial. Hay callejones enteros ocupados
por zapateros y curtidores, abaceros y cerveceros; hay una plaza-mercado, una casa
gremial, y junto a la playa, donde anteriormente habia una isla, se levanta la magnifica
iglesia de San Nicolds. Tiene una torre y una espira altisima; una y otra se reflejan
bellamente en las aguas limpidas. No lejos de alli se encuentra la iglesia de Nuestra
Senora, donde rezan y cantan misas, huele el incienso y arden los cirios. Copenhague
es ahora la sede del obispo; el obispo de Roeskilde la rige y gobierna.

Otro prelado llamado Erlandsen, ocupa la casa de Axel. En la cocina estan asando, se
sirve cerveza y vino especiado, mientras suenan violines y timbales. Arden cirios y
ldmparas, el palacio reluce como una linterna, encendida para iluminar todo el pais y
todo el reino. El viento Nordeste sopla a Poniente en torno a las fortificaciones de la
ciudad, que no son sino un vallado de planchas. jCon tal que resista! Fuera estd el rey
de Dinamarca, Cristdbal I.

Los sublevados lo derrotaron en Skjelsk&ouml;r, y ahora busca refugio en la ciudad
del obispo.

El viento silba, diciéndole, como el prelado:

-iQuédate fuera! jQuédate fuera! La puerta esta cerrada para ti.

Atravesamos una época de descontento; los dias son dificiles. Todos quieren gobernar.
La bandera del Holstein ondea en la torre del castillo; hay privaciones y sufrimientos,
es la noche del terror: guerra en el pais y la muerte negra, una noche tenebrosa, pero
luego vino Waldemar Atterdag.

La ciudad del obispo es ahora la ciudad del Rey. Tiene casas de hastial y estrechos
callejones, tiene guardas y una casa consistorial; en la puerta de Poniente se alza una
horca amurallada. Ningun forastero puede ser ahorcado en ella. Hay que ser
ciudadano de la capital para tener el privilegio de colgar alli, tan alto, dominando
Kj&ouml;ge y sus pollos.

-iMagnifica horca! -exclamé el viento Nordeste-. Es un adorno para el paisaje.

Y venga soplar y arremeter.

De Alemania llegan la afliccién y la miseria.



-Vinieron las Hansas -dijo el padrino-; vinieron de Rostock, Lubeck y Brema;
pretendian algo mdas que apoderarse del ganso de oro de la torre de Waldemar. En la
capital de Dinamarca mandaban mdas que el mismo Rey; vinieron en barcos armados.
Nadie estaba preparado, y, por otra parte, el rey Erich no deseaba pelearse con sus
primos alemanes; eran muchos y muy fuertes. El Monarca y sus cortesanos se
precipitaron por la puerta de Poniente, dirigiéndose a Sor&ouml;, junto al lago
tranquilo y los verdes bosques, entre canciones de amor y chocar de copas.

Sin embargo, se habia quedado en Copenhague un corazon real, una verdadera cabeza
de rey. ¢Ves esta figura, esta mujer joven, delicada y fina, de ojos azules y cabello de
lino? Es la reina de Dinamarca, Felipa, princesa de Inglaterra. Ella se quedd en la
aterrorizada ciudad, en cuyos angostos callejones y calles de empinadas escaleras y
cerrados tenduchos, los ciudadanos corrian a la desbandada, totalmente
desorientados. Ella tiene el valor y el corazén de un hombre: llama a los ciudadanos y
a los campesinos, los anima, los estimula. Se aparejan las naves, se equipan los
fortines; los canones retumban, vomitando fuego y humo. Vuelven los dnimos. Dios no
abandona a Dinamarca, y el sol brilla en todos los corazones, mientras el jubilo de la
victoria ilumina los ojos. iBendita sea Felipa! La bendicion en las chozas, en los
hogares, en el palacio real, donde son atendidos los heridos y enfermos. He recortado
una corona para ponerla como marco a esta estampa. jBendita sea la reina Felipa!

-Saltemos ahora algunos afos -continud el narrador-. Copenhague salta con ellos. El
rey Cristian I ha estado en Roma, el Papa le ha dado su bendicion, y en todo el largo
camino ha sido objeto de homenajes y honores. En su pais levanta una casa de piedras
cocidas; en ella prosperara la Ciencia, que sera difundida en latin. Los hijos de las
familias humildes, del terruiio y del taller, podran venir también, abriéndose paso a
fuerza de mendigar, llevando el largo y amplio manto negro, cantando frente a las
puertas de los ciudadanos.

Junto a la casa de la Ciencia, donde todo se dice en latin, hay otra casita en la que
reinan la lengua y las costumbres danesas. Para desayuno se sirve sopa de cerveza, y
se almuerza a las diez de la mafnana. A través de los pequenos cristales brilla el sol en
la alacena y en la libreria, en la cual se guardan tesoros literarios, como el «Rosario» y
«Comedias piadosas» del Senor Miguel, el «Recetario de Henrik Harpenstren» y la
«Croénica rimada danesa» de los hermanos Niels de Sor&ouml;. Todo danés debiera
conocerla, dice el duefio de la casa, y éste es el hombre llamado a divulgarla. Es el
primer impresor de Dinamarca, el holandés Godofredo de Gehmen. Practica el bendito
arte negro: la imprenta.

Y los libros llegan al real palacio y a las casas de los burgueses. Proverbios y canciones
adquieren vida imperecedera. Lo que el hombre no sabe expresar en poemas y
canciones lo canta el pajaro de la cancion popular con palabras floridas pero claras.
Vuela libre y vuela lejos, a los aposentos del servicio y al castillo senorial; gorjeando,
se posa como el halcon en la mano de la amazona; se desliza como un ratoncillo y se



pone a piar ante el siervo campesino en la perrera.
-iCharla vacia! -exclama el acerado viento Nordeste.
-iEs primavera! -replican los rayos del sol-. Mira cémo asoma la verde hierba.

-Sigamos hojeando en nuestro libro de estampas -dijo el padrino-. {Cémo resplandece
Copenhague! Torneos y juegos, magnificos desfiles. Mira los nobles caballeros en sus
armaduras, las encopetadas damas vestidas de seda y oro! El rey Hans otorga al
Elector de Brandeburgo la mano de su hija Isabel. iQué joven es, y qué contenta esta!
Anda sobre terciopelo; en sus ojos brilla el porvenir, la felicidad de la vida doméstica.
A su lado avanza su real hermano, el principe Cristidan, de ojos melancoélicos y sangre
ardiente y alborotada. Los burgueses lo quieren; él conoce sus cuitas, el futuro de los
pobres vive en su pensamiento. jSolo Dios concede la felicidad!

-ijAdelante con nuestro libro de estampas! -prosigue el padrino-. El viento sopla
furioso, cantando las agudas espadas, los tiempos dificiles y sin paz. Es un dia gélido
de mediados de abril. ;Por qué la multitud se apretuja frente al palacio, frente a la
vieja aduana, donde estd anclada la nave real, izadas las banderas y las velas
extendidas? Se ve gente en las ventanas y los tejados. Reinan el dolor y la afliccion, la
incertidumbre y el miedo. Todas las miradas se concentran en el castillo, en cuyas
doradas salas se baild otrora la danza de las antorchas, mientras hoy aparecen
silenciosas y desiertas. Miran a la ventana del torreon, desde la cual el rey Cristian
tantas veces siguié con la vista, al otro lado del Puente de la Corte y del estrecho
callejon, a su palomita, la muchacha holandesa que habia traido de la ciudad de
Bergen. Los postigos estdn cerrados, la multitud mira al palacio; he aqui que se abre la
puerta y se baja el puente levadizo. Ahi viene el rey Cristian con su fiel consorte
Isabel, que se niega a abandonar a su real esposo en la hora de la desgracia.

Habia fuego en su pecho, fuego en su pensamiento. Quiso romper con los viejos
tiempos, romper el yugo del campesino, favorecer al burgués, cortar las alas a los
«voraces cernicalos». Pero eran demasiados. Helo ahi abandonando su patria y su
reino, para ganarse en el extranjero amigos y parientes. Su esposa y sus leales lo
acompanan, todos los ojos estdn humedos a aquella hora de la separacion. Se mezclan
las voces que entonan la cancion del tiempo, en su favor, en su contra; un triple coro.
Escucha las palabras de la nobleza; pues han quedado escritas e impresas:

-iMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado! La sangre vertida en el mercado de
Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice.

También el coro de los monjes expresa la misma sentencia:

-iRepudiado seas por Dios y por nosotros! Trajiste a esta tierra la doctrina luterana, le
entregaste la Iglesia y el pulpito, permitiste que hablase la lengua del demonio.



iMaldicion sobre ti, Cristian el Malvado!
Pero los campesinos y los burgueses lloraban:

-iCristian, rey bondadoso! El campesino no ha de ser vendido como ganado ni trocado
por un perro de caza. jEsta ley es tu ejecutoria!

Pero las palabras de los humildes son como paja al viento.

Pasa ahora el barco por delante del palacio, y los ciudadanos corren a lo alto de la
muralla para decir un ultimo adiés a la real nave.

Largo es el tiempo, y tenebroso. {No te fies de los amigos, no te fies de los parientes!
Tio Federico, del castillo de Kiel, ambiciona el trono.

El rey Federico esta ante Copenhague. ¢Ves esta estampa: «Copenhague la Leal»? Se
ciernen sobre ella negros nubarrones, grabado tras grabado; fijate en cada uno. En
una estampa ruidosa; resuena todavia en la leyenda y en la cancioén: el tiempo es duro,
dificil, amargo.

-¢”Qué fue del rey Cristian, el ave sin rumbo? Lo han cantado los pajaros, que vuelan
lejos, allende las tierras y los mares. La cig&uuml;efia llegé pronto, en primavera,
procedente del Sur, a través del pais germano. Habia visto lo que vamos a contar.

-Vi al fugitivo rey Cristidn cruzando el erial. Lo esperaba alli un misero carruaje tirado
por un caballo. Iban en el vehiculo su hermana la margravesa de Brandeburgo, que su
marido expulso por haberse mantenido fiel a la doctrina luterana. En el oscuro paramo
se encontraron los proscritos hijos del Rey. jLargo es el tiempo, y angustioso; no

confies en tus amigos y parientes!

La golondrina llegé del castillo de Sé&ouml;nderborg, entonando una cancién
planidera:

-iEl rey Cristidn ha sido traicionado!

Yace alli encerrado en la profunda torre; sus graves pasos dejan huellas en el
pavimento de piedra, su dedo graba signos en el duro marmol:

iAh! ;Qué dolor hall6 palabras
como las que oyo la dura piedra?

Del mar embravecido vino el quebrantahuesos. El mar es amplio y libre, y lo surca un



barco, tripulado por el valeroso fionés S&ouml;ren Nordby. La fortuna lo acomparia;
pero la fortuna es veleidosa como el viento y el tiempo.

En Jutlandia y en Fionia gritan el cuervo y la corneja:

-iAvanzamos! jLas cosas van bien, muy bien! Yacen alld cadaveres de caballos y de
hombres.

Es una época de inquietud, con las querellas de los condes. El campesino empund su
maza, el comerciante su cuchillo, y todos echaron a gritar:

-iDegollaremos los lobos, hasta que no quede ni un lobezno!
Nubes y humo suben de las ciudades incendiadas.

El rey Cristidn esta prisionero en el castillo de S&ouml;nderborg; no puede escapar,
no ve Copenhague ni su extrema miseria. En el herbazal al norte de la ciudad esta
Cristian III, alli donde estuvo su padre. En la capital reinan el terror, el hambre y la
peste.

Apoyado contra la pared de la iglesia, yace el caddver de una mujer, vestida de
harapos; dos criaturas vivas, sentadas en su regazo, chupan sangre del pecho de la
muerta. El valor ha cedido, cede la resistencia. jOh, ta, leal Copenhague!

Resuenan clarines. jEscuchan los timbales y las trompetas!

En ricos trajes de seda y terciopelo, con plumas ondeantes, se acercan los nobles
montados en caballos guarnecidos de oro, cabalgando hacia el Altmark. ¢Hay alli
algun torneo, alguna lucha a la antigua usanza? Burgueses y campesinos
endomingados se encaminan también alli. (A ver qué? ¢Acaso han erigido una pira
para quemar imagenes papistas, o estd alli el verdugo, como estaba en la pira de
Slaghoek? El Rey, senor del pais, es luterano; hay que reconocerlo y proclamarlo en
toda forma.

Distinguidas damas y nobles doncellas, con altos cuellos y, luciendo perlas en las
cofias, estdn sentadas detras de las abiertas ventanas, contemplando aquel esplendor.
Sobre un pano extendido, y bajo un dosel, se sienta el Consejo del Reino, en sus trajes
antiquisimos, cerca del trono real. El Monarca permanece silencioso. Su voluntad y la
del Consejo son leidas en alta voz y en lengua danesa; burgueses y campesinos han de
oir palabras duras, duras reconvenciones por la resistencia que opusieron a la alta
nobleza. El ciudadano es humillado, el campesino se convierte en esclavo. Luego se
alzan voces de condenacion contra los obispos del pais. Su poder ha terminado. Todos
los bienes de la Iglesia y de los conventos pasan al Rey y a la nobleza.



Reinan la soberbia y el odio, reina la ostentacion, reina la desolacion.

Ave pobre va cojeando, cojeando.

Ave rica rauda va, rauda va.

Los tiempos de transformacion traen consigo negras nubes, pero también sol. Hay luz
ahora en la casa de la Ciencia, en el hogar del estudiante, y nombres de entonces
brillan atn hoy. Hans Tausen, el pobre hijo del herrero de Fionia:

Fue aquel mozo de la ciudad de Birken.

Su nombre pervive en la memoria danesa.

Lutero danés, luché con la espada del verbo y vencié con el espiritu en el corazon del
pueblo.

Brilla alli el nombre de Petrus Palladius, latinizado del danés Peter Plade, obispo de
Roeskilde, hijo asimismo de un pobre herrero de la tierra jutlandesa. Y entre los
apellidos nobiliarios destaca el de Hans Friis, canciller del reino. Sent6 a los
estudiosos a su mesa, cuidd de ellos y de los alumnos. Uno, por encima de todos, es
objeto de un hurra y de una cancion:

Mientras moje un estudiante

su pluma en el puerto de Axel,

la obra del rey Cristian

sera saludada con hurras.

En aquellos tiempos de transformacion los rayos del sol atravesaron las tupidas nubes.
Ahora volvamos la pagina.

¢Qué es lo que silba y canta en el Gran Belt, junto a la costa de Sams&ouml;? Emerge
del mar una sirena de cabellera verde como las algas y predice al campesino: Nacera
un principe que sera un rey poderoso y grande.

Nacio en el campo, bajo el oxiacanto florido.

Hoy su nombre brilla en leyendas y canciones, en torno a los castillos feudales y los

palacios. Surgié la Bolsa, con su torre y su espira, se levantd Rosenborg muy por
encima de la muralla; el estudiante tuvo su casa propia, junto a la cual se alza la Torre



Redonda senalando al cielo, una columna de Urania que domina la Isla de Hveen,
donde yace Uranienborg; sus doradas cupulas brillaban a la luz de la luna, y las
sirenas cantaban acerca del hombre que moraba en él, el genio de noble sangre, Tycho
Brahe, a quien visitaban reyes y hombres ilustres. A tal altura llevd el nombre de
Dinamarca, que él y el cielo estrellado son conocidos en todos los paises civilizados del
Globo. Mas Dinamarca lo repudio.

En su dolor, se consold con una cancion:

¢No esta el cielo por doquier?

¢Qué mas necesito entonces?

Su cancidn tiene la vida de la cancion popular, como la de la sirena de Cristian IV.

-Viene ahora una pagina que debes considerar con atencién -dijo el padrino-. Las
estampas siguen las estampas como los versos en la cancion popular. Es una poesia
tan alegre en su comienzo, como triste en el final.

Una princesita danza en el palacio real: jqué preciosa estd! jMirala sentada en las
rodillas de Cristian IV!; es su hija querida, Leonor.

Crece en las virtudes y cualidades que adornan a una mujer. El hombre mas ilustre de
la poderosa nobleza, Korfitz Ulfeldt, es su prometido. Ella es una nifa todavia,
sometida a los azotes de su severa aya; ella se queja a su amado, y hace bien. jQué
lista es, qué cortés e instruida! Sabe griego y latin, canta en italiano al son de su laud,
es capaz de hablar acerca del Papa y de Lutero.

El rey Cristian yace de cuerpo presente en la capilla de la catedral de Roeskilde; el
hermano de Leonor sube al trono. En el palacio de Copenhague todo es esplendor y
magnificencia, belleza y talento, y por encima de todos destaca la Reina, Sofia Amalia
de Luneburgo. {Quién sabe como ella dominar el caballo? {Quién es tan elegante en el
baile? ;Quién habla con tanta erudicion e ingenio como la reina de Dinamarca?

-iLeonor Cristina Ulfeldt! -asi dice el embajador francés-: Esta supera a todas en
belleza e inteligencia.

En el suelo liso del palacio crecia el cardo de la maldad. Fuertemente agarrado,
propagaba a su alrededor el sarcasmo y la injuria:

-iLa bastarda! Su coche siempre parado junto al puente de palacio; donde vaya la
Reina, alli debe ir ella.

La calumnia, la invencion, la mentira dieron sus frutos.



Y, en la noche silenciosa, Ulfeldt coge la mano de su esposa.

Tiene las llaves de las puertas de la ciudad y abre una de ellas. Los caballos aguardan
al exterior. Galopan a lo largo de la orilla, camino de la tierra de Suecia.

-Volvamos la pagina, del mismo modo que la suerte vuelve la espalda a los dos.

Es otofio, con sus dias cortos y sus largas noches; gris estd el cielo, y humedo. EIl
viento sopla frio aumentando por momentos su violencia. Ruge entre el follaje del
bosque, las hojas vuelan al interior de la mansiéon de Peder Oxe, desierta y
abandonada por su dueno. Y el viento silba sobre Chistianshavn, en torno a la morada
de Kai Lykke; ahora es una cércel. El ha sido proscrito, infamado; su escudo de armas
aparece roto, y su efigie cuelga de la horca mas alta. De este modo han sido castigadas
sus petulantes y ligeras palabras sobre la venerada reina del pais. Aulla el viento,
volando por el solar abandonado donde se levanté la mansién del mayordomo imperial;
hoy sélo queda de ella una piedra.

«Lo arrojé como un guijarro sobre los hielos flotantes -dice el viento-; la piedra quedd
varada en el lugar donde un dia surgiera la Isla de los ladrones, maldita por mi;
después vino a parar al palacio del sefior de Ulfeldt, donde la castellana cantaba al son
del laud, leia en griego y en latin y llevaba erguida la cabeza. Ahora queda sélo la
piedra con su inscripcién:

Para eterno ludibrio y verg&uuml;enza del traidor Corfitz Ulfeldt».

-¢Dénde estd ahora, la noble dama? jHu-uihu-ui! -silba el viento con voz de nieve-.
Lleva ya muchos afios en la «Torre azul», detras del castillo, donde las olas se estrellan
contra la muralla cenagosa. En el recinto hay mas humo que calor; la ventanita queda
muy alta, junto al techo. La nifila mimada del rey Cristidn, la distinguida seforita, la
noble dama, jqué pobre y miserable vive ahora! El recuerdo extiende cortinas y
tapices sobre las paredes ennegrecidas de la carcel. La mujer piensa en los tiempos
felices de su juventud, en los rasgos bondadosos y radiantes de su padre; piensa en su
magnifico viaje de bodas, en los dias de su encumbramiento, en los de miseria en
Holanda, Inglaterra y Bornholm.

iNada es demasiado gravoso para el amor verdadero!

Pero entonces estaba él a su lado, y ahora esta sola, sola para siempre. No sabe donde
estd su tumba, nadie lo sabe.

Lealtad al hombre fue todo su crimen.

Pas¢ alli muchos y largos afios, mientras fuera bullia la vida.



Nunca se detiene, pero nosotros nos pararemos un instante a pensar en aquella mujer
y en lo que dice la cancién:

Fui fiel al esposo en el honor,
en la desgracia y en el gran dolor.
-¢Ves este grabado? -dijo el padrino-. Estamos en invierno; el hielo tiende un puente

entre Laaland y Fionia, un puente para Carlos Gustavo, que avanza arrollador. El
pillaje y el incendio, el terror y la miseria reinan en todo el pais.



