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EL DIABLO EN SEMANA SANTA

Como un león en su jaula, bostezaba el diablo en su trono; y he observado que todas
las potestades, así en la tierra como en el cielo y en el infierno, tienen gran afición al
aparato  majestuoso  y  solemne  de  sus  prerrogativas,  sin  duda  porque  la  vanidad  es
flaqueza  natural  y  sobrenatural  que  llena  los  mundos  con  sus  vientos,  y  acaso  los
mueve y rige. Bostezaba el diablo del hambre que tenía de picardías que por aquellos
días le faltaban, y eran los de Semana Santa.

Tal como se muere de inanición el cómico en esta época del año, así el diablo expiraba
de aburrido; y no bastaban las invenciones de sus palaciegos para divertirle el ánimo,
alicaído y triste con la ausencia de bellaquerías, infamias y demás proezas de su gusto.

Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una idea, como suya, diabólica en
extremo; y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que
dan los monos, pero mucho más grande, saltó fuera de sus reales, y se quedó en el aire
muy cerca  de  la  tierra,  donde es  huésped agasajado y  bienquisto  por  sus  frecuentes
visitas.

Fue la idea que se le ocurrió al demonio, que por entonces comenzaba la tierra madre
a  hincharse  con  la  comezón  de  dar  frutos,  yéndosele  los  antojos  en  flores,  que  lo
llenaban todo de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran las alas de
las mariposas, ora sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo fue ángel y se
llamó luz bella, que es la luz de la aurora, o la luz triste de la tarde, que es la luz de la
melancolía  y  de  las  aspiraciones  sin  nombre  que  buscan  lo  infinito.  Lo  que  sabe  el
diablo  de  argucias,  díganlo  San  Antonio  y  otros  varones  benditos,  que  lucharon  con
fatiga  y  sudor  entre  las  tentaciones  del  enemigo  malo  y  las  inefables  y  austeras
delicias  de  la  gracia.  Claro  es  que  al  atractivo  celestial,  nada  hay  comparable,  ni  de
lejos,  y  que  soñar  con  tales  comparaciones  es  pecar  mortalmente;  pero  también  es
cierto  que,  aparte  de  Dios,  nada  hay  tan  poderoso  y  amable,  a  su  manera,  como  el
diablo;  siendo  todo  lo  que  queda  por  el  medio,  insulso,  tibio  y  de  menos  precio,  sea
bueno o malo. Para todo corazón grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios
mismo, vale menos que el mal cuando es el supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la sangre bulliciosa
de  los  animales  jóvenes,  se  dijo  “ésta  es  la  mía”,  el  diablo,  gran  conocedor  de  las
inclinaciones  naturales.  Aunque  le  teme  y  huye,  no  quiere  el  diablo  mal  a  Dios,  y
mucho menos desconoce su fuerza omnipotente, su sabiduría y amor infinito, que a él
no le alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el mismísimo demonio respeta, más



reverente que algunos apologistas cristianos. Y así, mirando al cielo, que estaba todo
azul al Oriente y al Poniente se engalanaba con ligeras nubéculas de amaranto, decía
el diablo con acento plañidero, pero no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que
hasta  del  diablo  murmuran  y  le  calumnian;  digo  que  decía  el  diablo:  “Señor,  de  tu
propia obra me valgo y aprovecho: tú fuiste, y sólo tú, quien produjo esta maravilla de
las  primaveras  en  los  mundos,  en  una  divina  inspiración  de  amor  dulcísimo  y
expansivo,  que  jamás  comprenderán  los  hombres  que  son  religiosos  por  manera
ascética; ¿y qué es la primavera. Señor? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol
y  la  tierra,  de  frente,  cara  a  cara,  sin  miedo.  ¡Pobres  mortales!  Los  malos,  los  que
saben  algo  de  la  verdad  del  buen  vivir,  están  en  mi  poder,  y  los  buenos,  los  que
vuelven  a  Ti  los  ojos,  Dios  Eterno,  quiérente  de  soslayo,  no  con  el  alma  entera;  no
entienden  lo  que  es  besar  de  frente  y  cara  a  cara,  como  besa  el  sol  a  la  tierra,  y
tiemblan,  vacilan  y  gozan  de  tibias  delicias,  más  ideadas  que  sentidas;  y  acaso  es
mayor  el  placer  que  les  causa  la  tentación  con  que  yo  les  mojo  los  labios,  que  el
alabado gozo del deliquio místico, mitad enfermedad, mitad buen deseo…

Comprendió  el  diablo  que  se  iba  embrollando  en  su  discurso,  y  calló  de  repente,
prefiriendo  las  obras  a  las  palabras,  como  suelen  hacer  los  malvados,  que  son  más
activos y menos habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de pavor a cualquier
hombre  que  le  hubiese  visto:  y  varios  ángeles  que  de  vuelta  del  mundo  pasaban
volando cerca de aquellas nubes pardas donde Satanás estaba escondido,  cambiaron
por instinto la dirección del vuelo, como bandada de palomas que vuelan atolondradas
con  distinto  rumbo  al  oír  el  estrépito  que  hace  un  disparo  cuando  retumba  por  los
aires. Miró el diablo a los ángeles con desprecio, y volviendo en seguida los ojos a la
tierra, que a sus pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejó que pasara el
Mediterráneo, que era el que a la sazón corría hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo
debajo  de  sí  a  España,  dejóse  caer  sobre  la  llanura,  y  como  si  fuera  por  resorte,
redújose  con  el  choque  de  la  caída,  la  estatura  del  diablo,  que  era  de  leguas,  a  un
escaso kilómetro.

El sol se escondía en los lejanos términos, y sus encendidos colores reflejábanse en el
diablo de medio cuerpo arriba, dándole ese tinte mefistofélico con que solemos verle
en las óperas, merced a la lámpara Drumont o a las luces de bengala. Puso el Señor de
los  Abismos  la  mano  derecha  sobre  los  ojos  y  miró  en  torno,  y  no  vio  nada  a  la
investigación primera, más luego distinguió de la otra parte del sol como la punta de
una  lanza  enrojecida  al  fuego.  Era  la  veleta  de  una  torre  muy  lejana.  En  unos  doce
pasos que anduvo, vióse el diablo muy cerca de aquella torre, que era la de la catedral
de  una  ciudad  muy  antigua,  triste  y  vieja,  pero  no  exenta  de  aires  señoriales  y  de
elegancia majestuosa. Tendióse cuan largo era por la ribera de un río que al pie de la
ciudad corría (como contando con las quejas de su murmullo la historia de su tierra), y
estirando un tanto el cuello, con postura violenta, pudo Satanás mirar por las ventanas
de  la  catedral  lo  que  pasaba  dentro.  Es  de  advertir  que  los  habitantes  de  aquella



ciudad no veían al diablo tal como era, sino parte en forma de niebla que se arrastraba
al lado del río perezosa, y parte como nubarrón negro y bajo una amenaza tormenta y
que iba en dirección de la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrón tenía
la figura de un avechucho raro, así como cig&uuml;eña con gorro de dormir, pero esto
no lo veían todos, y los niños, que eran los que mejor determinaban el parecido de la
nube,  no  merecían  el  crédito  de  nadie.  Un  acólito  de  muy  tiernos  años,  que  había
subido en compañía del campanero a tocar las oraciones, le decía: — Señor Paco, mire
usted  este  nubarrajo  que  está  tan  cerca,  parece  un  aguilucho  que  vuelve  a  la  torre,
pero trae una alcuza en el pico; vendrá por aceite para las brujas. Pero el compañero,
sin contestar palabra ni mirar al cielo, daba la primera campanada, que despertaba a
muchos  vencejos  y  lechuzas  dormidos  en  la  torre.  Sonaba  la  segunda  campanada
solemne y melancólica, y los pajarracos revolaban cerca de las veletas de la catedral;
el  chico,  el  acólito,  continuaba  mirando  al  nubarrón,  que  era  el  diablo;  y  a  la
campanada  tercera  seguía  un  repique  lento,  acompasado  y  grave,  mientras  que  los
otros  campanarios  de  la  ciudad  vetusta  comenzaban  a  despertarse  y  a  su  vez
bostezaban con las tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas con que el
diablo miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caía
sobre el altar mayor, muy alumbrado con lámparas que colgaban de la alta bóveda y
con velas de cera que chisporroteaban allá abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba hasta el altar
mayor  en remolinos,  y  movía  el  pesado lienzo negro que tapaba por  aquellos  días  el
retablo  de  nogal  labrado.  A  los  lados  del  altar,  dos  canónigos,  apoyados  en  sendos
reclinatorios,  sumidos  los  pliegues  del  manteo  en  ampuloso  almohadón  carmesí,
meditaban a ratos,  y  a  ratos leían la  pasión de Cristo.  En el  recinto del  altar  mayor,
hasta la altísima verja de metal  dorado con que se cerraba,  nadie más había que los
dos  canónigos;  detrás  de  la  verja,  el  pueblo  devoto,  sumido  en  la  sombra,  oía  con
religiosa atención las voces que cantaban las Lamentaciones, los inmortales trenos de
Jeremías.  Cuando  el  monótono  cántico  de  los  clérigos  cesaba,  tras  breve  pausa,  los
violines volvían a quejarse, acompañando a los niños de coro, tiples y contraltos, que
parecían llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diríase que cantaban en el aire,
que  se  cernían  las  notas  aladas  en  la  bóveda,  y  que  de  pronto,  volando,  volando,
subían hasta desvanecerse en el espacio. Después las voces del violín y las voces del
colegial  tiple emprendían juntas el  vuelo,  jugaban, como las mariposas,  alrededor de
las flores o de la luz, y ora bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del
suelo, ora, persiguiéndose también, salían en rápida fuga por los altos florones de las
ventanas,  a  través  de  las  cortinas  cenicientas  y  de  los  vidrios  de  colores.  Nuevo
silencio; cerca del altar mayor se extinguía una luz, de varias colocadas en alto, sobre
un triángulo de madera sostenido por un mástil de nogal pintado. Entonces como risas
contenidas,  pero  risas  lanzadas  por  bocas  de  madera,  se  oían  algunos  chasquidos;  a
veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas de
las  carracas  que  los  niños  ocultaban,  como  si  fueran  armas  prohibidas  preparadas



para el crimen. El incipiente motín de las carracas se desvanecía al resonar otra vez
por la anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y lúgubre de los clérigos del coro.

El  diablo  seguía  allá  arriba  alentando  con  mucha  fuerza,  y  llenaba  el  templo  de  un
calor  pegajoso  y  sofocante:  cuando  oyó  el  preludio  inseguro  y  contenido  de  las
carracas, no pudo contener la risa, y movió las fauces y la lengua de un modo que los
fieles se dijeron unos a otros:  -¿Será el  carracón de la torre? ¿Pero por qué le tocan
ahora?  Un  canónigo,  mientras  se  limpiaba  el  sudor  de  la  frente  con  un  pañuelo  de
hierbas,  decía  para  sí:  —  ¡Ese  Perico  es  el  diablo,  el  mismo  diablo!  ¡Pues  no  se  ha
puesto a tocar el carracón del campanario! Y todo era que el diablo, no Perico, sino el
diablo de veras, se había reído. El canónigo, que sudaba, miró hacia el retablo y vio el
lienzo negro que se movía; volvió los ojos a su compañero, sumido en la meditación, y
le dijo en voz muy baja y sin moverse: — ¿Qué será? ¿No ve usted cómo se menea eso?

El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor que hacía allí dentro. Era
joven;  tenía  las  facciones  hermosas  y  de  un  atrevido  relieve;  la  nariz  era  acaso
demasiado  larga,  demasiado  inclinada  sobre  los  labios  y  demasiado  carnosa;  aunque
aguda,  tenía las  ventanas muy anchas,  y  por ellas  alentaba el  canónigo fuertemente,
como el diablo de allá arriba. – No es nada – contestó sin apartar los ojos del libro que
tenía  delante;  “es  el  viento  que  penetra  por  los  cristales  rotos”.  En  aquel  momento
todos los fieles pensaban en lo mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al
lienzo que se movía, y pensaban: “¿qué será esto?” Las luces del triángulo puesto en
alto  se  movían  también,  inclinándose  de  un  lado  a  otro  alrededor  del  pábilo,  y
brillaban cada vez más rojas, pero como envueltas en una atmósfera que hiciera difícil
la  combustión.  El  canónigo  viejo  se  fue  quedando  aletargado  o  dormido;  la  misma
torpeza de los sentidos pareció invadir a los fieles, que oían como en sueños a los que
en  el  coro  cantaban  con  perezoso  compás  y  enronquecidas  voces.  El  diablo  seguía
alentando por la ventana de los vidrios rotos. El canónigo joven estaba muy despierto y
sentía una comezón que no pudo dominar al cabo; pasó una mano por los ojos, anduvo
en los registros del libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos para
entretener el ansia de no sabía qué, que le iba entrando por el corazón y los sentidos;
respiró con fuerza inusitada, levantando mucho la cabeza… y en aquel momento volvió
a cantar el colegial que subía a las nubes con su voz de tiple. Era aquella voz para los
oídos del canónigo inquieto de una extraña naturaleza, que él se figuraba así, en aquel
mismo  instante  en  que  estaba  luchando  con  sus  angustias;  era  aquella  voz  de  una
pasta muy suave,  tenue y blanquecina;  vagaba en el  aire,  y al  chocar con sus ondas,
que  la  labraban  como  si  fueran  finísimos  cinceles,  iba  adquiriendo  graciosas  curvas
que parecían, más que líneas, sutiles y vigarosas ideas, que suspiraban entusiasmo y
amor; al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que era,
aunque  muy  delicada,  materia,  daba  por  maravilloso  producto  los  contornos  de  una
mujer que no acababan de modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo
curvilíneo  de  Venus,  no  paraban  en  ser  nada,  sino  que  lo  iban  siendo  todo  por
momentos.  Y  según  eran  las  notas,  agudas  o  graves,  así  el  canónigo  veía  aquellas
líneas que son símbolo en la mujer de la idealidad más alta, o aquellas otras que toman



sus encantos del ser ellas incentivo de más corpóreos apetitos.

Toda  nota  grave  era,  en  fin,  algo  turgente,  y  entonces  el  canónigo  cerraba  los  ojos,
hundía en el pecho la cabeza y sentía pasar fuego por las hinchadas venas del robusto
cuello; cuando sonaban las notas agudas, el joven magistral (que ésta era su dignidad)
erguía  su  cabeza  apolina,  abría  los  ojos,  miraba  a  lo  alto  y  respiraba  aquel  aire  de
fuego con que se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lágrimas
lentas de sus azules ojos, llenos de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores del Profeta, el magistral creía
oír palabras de tentación que en claro español le decían:

“Mientras  lloras  y  gimes  por  los  dolores  de  edades  enterradas  después  de  muchos
siglos, las golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto del amor”.

“Mientras  cantas  en  el  coro  tristezas  que  no  sientes,  corre  loca  la  savia  por  las
entrañas  de  las  plantas  y  se  amontona  en  los  pétalos  colorados  de  la  flor  como  la
sangre se transparenta en las mejillas de la virgen hermosa”.

“El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo huele a tomillo, y la espinera y
el laurel real embalsaman el ambiente libre”.

“Tus  ayes  y  los  míos  son  la  voz  del  deseo  encadenado;  rompamos  estos  lazos,  y
volemos juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es una lengua que dice:
“ven: el misterio dionisíaco te espera”.

“Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sueños; tú me arrojas de ti, pero
yo vuelo en la callada noche, y muchas veces, al  huir en la obscuridad, enredo entre
tus  manos  mis  cabellos;  yo  te  besé  los  ojos,  que  estaban  llenos  de  lágrimas  que
durmiendo vertías”.

“Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora o nunca. Mira hacia atrás:
¿no  oyes  que  me acerco?  ¿Quieres  ver  mis  ojos  y  morir  de  amor?  ¡Mira  hacia  atrás,
mírame, mírame!…”

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decía, y no el niño del coro, como el
magistral  pensaba.  La  voz,  al  cantar  lo  de  “¡mírame,  mírame!”,  se  había  acercado
tanto,  que  el  canónigo  creyó  sentir  en  la  nuca  el  aliento  de  una  mujer  (según  él  se
figuraba que eran esta clase de alientos).

No pudo menos de volver los ojos,  y vio con espanto detrás de la verja,  tocando casi
con  la  frente  en  las  rejas  doradas,  un  rostro  de  mujer,  del  cual  partía  una  mirada
dividida en dos rayos que venían derechos a herirle en sitios del corazón deshabitados.
Púsose en pie el magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en dirección de



la verja cerrada. A nadie extrañó el caso, porque en aquel momento otro canónigo vino
de relevo y se arrodilló ante el reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que así llamaban a doña
Fe, por ser esposa del magistrado de mayor categoría del pueblo).

Bien  la  conocía  el  magistral,  y  aun  sabía  no  pocos  de  sus  pecados,  pues  ella  se  los
había referido; pero jamás hasta entonces había notado la acabadísima hermosura de
aquel  rostro  moreno.  Claro  es  que  al  magistral,  sin  las  artes  del  diablo,  jamás  se  le
hubiera  ocurrido  mirar  a  aquella  devota  dama,  famosa  por  sus  virtudes  y  acendrada
piedad.

Cuando el  canónigo,  sin  saber lo  que hacía,  se iba acercando a ella,  un caballero de
elegante porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni más ni menos hermoso que
el magistral mismo, pues se le parecía como una gota a otra gota, se acercó a la jueza,
se  arrodilló  a  su  lado,  y  acercando  la  cabeza  al  oído  de  un  niño  que  la  señora  tenía
también arrodillado en su falda, le dijo algo que oyó el niño solo, y que le hizo sonreír
con suma picardía.  Miró la madre al  caballero,  y no pudo menos de sonreír  a su vez
cuando le vio posar los labios sobre la melena abundosa y crespa de su hijo, diciendo:
“¡hermoso arcángel” — El niño, con cautela y a espaldas de la madre, sacó de entre los
pliegues  de  su  vestido  una  carraca  de  tamaño  descomunal,  en  cuanto  carraca,  y  sin
más miramientos, en cuanto vio que otra luz de las del triángulo se apagaba, trazó en
el  viento  un  círculo  con  la  estrepitosa  máquina  y  dio  horrísono  comienzo  a  la
revolución de las carracas. No había llegado, ni con mucho, el momento señalado por
el  rito  para  el  barullo  infantil,  pero  ya  era  imposible  contener  el  torrente;  estalló  la
furia  acorralada,  y  de  todos  los  ángulos  del  templo,  como  gritos  de  las  euménides,
salieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo
al fin la cárcel  estrecha y llenando los aires,  en desesperada lucha unos con otros,  y
todos contra los tímpanos de los escandalizados fieles.

Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito movía la carcajada del diablo, que
tenía en sus brazos al hijo de la jueza y le decía entre la risa: — ¡Bien, bravo, ja, ja, ja,
toca; eso, ra, ra, ra, ra!…

El niño, orgulloso de la revolución que había iniciado, manejaba la carraca como una
honda,  y  gritaba  frenético:  “¡Mamá,  mamá,  he  sido  yo  el  primero!  ¡Qué  gusto,  qué
gusto! ¡Ra, ra, ra!” La jueza bien quisiera ponerse seria, a fuer de severa madre; pero
no podía, y callaba y miraba al hermoso arcángel y al caballero que le sostenía en sus
brazos; y oía el estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que
refresca  el  ambiente  y  el  alma.  Porque precisamente  en  aquel  día  había  esta  señora
sentido  grandes  antojos  de  algo  extraordinario,  sin  saber  qué;  algo,  en  fin,  que  no
fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera del orden; algo que hiciese mucho
ruido, como los besos que ella daba al  arcángel de la melena; más todavía,  como los
latidos de su corazón, que se le saltaba del pecho pidiendo alegría, locuras, libertad,



aire,  amores…  carracas.  El  magistral,  que  había  acudido  con  sus  compañeros  de
capítulo a poner dique a la inundación del estrépito, pero en vano, fingía, también en
balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos, porque su conciencia le
decía que aquella revolución le había ensanchado el ánimo, le había abierto no sabía
qué válvulas que debía de tener en el pecho, que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el
magistral  volvió  a  pensar  en  la  jueza,  ni  la  jueza  miró  sino  con  agradecimiento  de
madre  al  caballero  que  se  parecía  al  magistral,  a  quien  había  mirado  la  espalda
aquella noche antes de que entrase el caballero.

Los  demás  devotos,  que  al  principio  se  habían  indignado,  dejaron  al  cabo  que  los
diablejos  se  despacharan  a  su  gusto;  en  todas  las  caras  había  frescura,  alegría;
parecíales a todos que despertaban de un letargo; que un peso se les había quitado de
encima, que la atmósfera estaba antes llena de plomo, azufre y fuego, y que ahora con
el ruido, se llenaba el aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecía y alegraba las
almas —Y ¡ra, ra, ra, ra! los chicos tocaban como desesperados. Perico hacía sonar el
carracón de la torre, y el diablo reía, reía como cien mil carracas.

***

Lo  cierto  es  que  el  demonio  tenía  un  plan  como  suyo;  que  la  jueza  y  el  magistral
estuvieron a punto de perderse, allá en lo recóndito de la intención por lo menos; pero,
como al diablo lo que más le agrada son las diabluras, en cuanto le infundió al chico de
la  jueza  la  tentación  de  tocar  la  carraca  a  deshora,  todo  lo  demás  se  le  olvidó  por
completo, y dejando en paz, por aquella noche, las almas de los justos, gozó como un
niño con la tentación de los inocentes.

Cuando Satanás, a la hora del alba, envuelto por obscuras nubes, volvía a sus reales,
encontró en el  camino del  aire a los  ángeles de la  víspera.  Oyeron que iba hablando
solo, frotándose las manos y riendo a carcajadas todavía.

— ¡Es un pobre diablo! — dijo uno de los ángeles.

— ¡Y ríe! — exclamó otro. — Y ríe en la condenación eterna…

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.


