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EL DIABLO EN SEMANA SANTA

Como un ledn en su jaula, bostezaba el diablo en su trono; y he observado que todas
las potestades, asi en la tierra como en el cielo y en el infierno, tienen gran aficion al
aparato majestuoso y solemne de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad es
flaqueza natural y sobrenatural que llena los mundos con sus vientos, y acaso los
mueve y rige. Bostezaba el diablo del hambre que tenia de picardias que por aquellos
dias le faltaban, y eran los de Semana Santa.

Tal como se muere de inanicién el comico en esta época del ano, asi el diablo expiraba
de aburrido; y no bastaban las invenciones de sus palaciegos para divertirle el dnimo,
alicaido y triste con la ausencia de bellaquerias, infamias y demas proezas de su gusto.

Segun bostezaba y se aburria, ocurriésele de pronto una idea, como suya, diabdlica en
extremo; y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que
dan los monos, pero mucho mas grande, saltd fuera de sus reales, y se quedd en el aire
muy cerca de la tierra, donde es huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes
visitas.

Fue la idea que se le ocurrié al demonio, que por entonces comenzaba la tierra madre
a hincharse con la comezén de dar frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo
llenaban todo de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran las alas de
las mariposas, ora sujetas al misterioso capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo fue dngel y se
llamo luz bella, que es la luz de la aurora, o la luz triste de la tarde, que es la luz de la
melancolia y de las aspiraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo que sabe el
diablo de argucias, diganlo San Antonio y otros varones benditos, que lucharon con
fatiga y sudor entre las tentaciones del enemigo malo y las inefables y austeras
delicias de la gracia. Claro es que al atractivo celestial, nada hay comparable, ni de
lejos, y que sofiar con tales comparaciones es pecar mortalmente; pero también es
cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable, a su manera, como el
diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso, tibio y de menos precio, sea
bueno o malo. Para todo corazén grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios
mismo, vale menos que el mal cuando es el supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la sangre bulliciosa
de los animales jovenes, se dijo “ésta es la mia”, el diablo, gran conocedor de las
inclinaciones naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal a Dios, y
mucho menos desconoce su fuerza omnipotente, su sabiduria y amor infinito, que a él
no le alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el mismisimo demonio respeta, mas



reverente que algunos apologistas cristianos. Y asi, mirando al cielo, que estaba todo
azul al Oriente y al Poniente se engalanaba con ligeras nubéculas de amaranto, decia
el diablo con acento plafidero, pero no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que
hasta del diablo murmuran y le calumnian; digo que decia el diablo: “Sefor, de tu
propia obra me valgo y aprovecho: tu fuiste, y solo ti, quien produjo esta maravilla de
las primaveras en los mundos, en una divina inspiracion de amor dulcisimo y
expansivo, que jamas comprenderan los hombres que son religiosos por manera
ascética; ¢y qué es la primavera. Sefior? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol
y la tierra, de frente, cara a cara, sin miedo. jPobres mortales! Los malos, los que
saben algo de la verdad del buen vivir, estdn en mi poder, y los buenos, los que
vuelven a Ti los ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; no
entienden lo que es besar de frente y cara a cara, como besa el sol a la tierra, y
tiemblan, vacilan y gozan de tibias delicias, mas ideadas que sentidas; y acaso es
mayor el placer que les causa la tentacién con que yo les mojo los labios, que el
alabado gozo del deliquio mistico, mitad enfermedad, mitad buen deseo...

Comprendi6 el diablo que se iba embrollando en su discurso, y call6 de repente,
prefiriendo las obras a las palabras, como suelen hacer los malvados, que son mas
activos y menos habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrio S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de pavor a cualquier
hombre que le hubiese visto: y varios angeles que de vuelta del mundo pasaban
volando cerca de aquellas nubes pardas donde Satanas estaba escondido, cambiaron
por instinto la direccion del vuelo, como bandada de palomas que vuelan atolondradas
con distinto rumbo al oir el estrépito que hace un disparo cuando retumba por los
aires. Miré el diablo a los angeles con desprecio, y volviendo en seguida los ojos a la
tierra, que a sus pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejo que pasara el
Mediterraneo, que era el que a la sazon corria hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo
debajo de si a Espafia, dejose caer sobre la llanura, y como si fuera por resorte,
reddjose con el choque de la caida, la estatura del diablo, que era de leguas, a un
escaso kilémetro.

El sol se escondia en los lejanos términos, y sus encendidos colores reflejabanse en el
diablo de medio cuerpo arriba, ddndole ese tinte mefistofélico con que solemos verle
en las operas, merced a la ldmpara Drumont o a las luces de bengala. Puso el Sefior de
los Abismos la mano derecha sobre los 0jos y miré en torno, y no vio nada a la
investigacion primera, mas luego distinguié de la otra parte del sol como la punta de
una lanza enrojecida al fuego. Era la veleta de una torre muy lejana. En unos doce
pasos que anduvo, viose el diablo muy cerca de aquella torre, que era la de la catedral
de una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de aires senoriales y de
elegancia majestuosa. Tendidése cuan largo era por la ribera de un rio que al pie de la
ciudad corria (como contando con las quejas de su murmullo la historia de su tierra), y
estirando un tanto el cuello, con postura violenta, pudo Satands mirar por las ventanas
de la catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los habitantes de aquella



ciudad no veian al diablo tal como era, sino parte en forma de niebla que se arrastraba
al lado del rio perezosa, y parte como nubarrén negro y bajo una amenaza tormenta y
que iba en direccién de la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrén tenia
la figura de un avechucho raro, asi como cig&uuml;efia con gorro de dormir, pero esto
no lo veian todos, y los nifios, que eran los que mejor determinaban el parecido de la
nube, no merecian el crédito de nadie. Un acélito de muy tiernos anos, que habia
subido en compaifia del campanero a tocar las oraciones, le decia: — Sefor Paco, mire
usted este nubarrajo que esta tan cerca, parece un aguilucho que vuelve a la torre,
pero trae una alcuza en el pico; vendra por aceite para las brujas. Pero el companero,
sin contestar palabra ni mirar al cielo, daba la primera campanada, que despertaba a
muchos vencejos y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada
solemne y melancolica, y los pajarracos revolaban cerca de las veletas de la catedral;
el chico, el acdélito, continuaba mirando al nubarrén, que era el diablo; y a la
campanada tercera seguia un repique lento, acompasado y grave, mientras que los
otros campanarios de la ciudad vetusta comenzaban a despertarse y a su vez
bostezaban con las tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerr6 la noche, el nubarrén se puso negro del todo, y nadie vio las ascuas con que el
diablo miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caia
sobre el altar mayor, muy alumbrado con lamparas que colgaban de la alta boveda y
con velas de cera que chisporroteaban alla abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba hasta el altar
mayor en remolinos, y movia el pesado lienzo negro que tapaba por aquellos dias el
retablo de nogal labrado. A los lados del altar, dos canodnigos, apoyados en sendos
reclinatorios, sumidos los pliegues del manteo en ampuloso almohadén carmesi,
meditaban a ratos, y a ratos leian la pasion de Cristo. En el recinto del altar mayor,
hasta la altisima verja de metal dorado con que se cerraba, nadie mas habia que los
dos canodnigos; detras de la verja, el pueblo devoto, sumido en la sombra, oia con
religiosa atencion las voces que cantaban las Lamentaciones, los inmortales trenos de
Jeremias. Cuando el mondtono cantico de los clérigos cesaba, tras breve pausa, los
violines volvian a quejarse, acompanando a los niflos de coro, tiples y contraltos, que
parecian llegar a las nubes con los ayes del Miserere. Diriase que cantaban en el aire,
que se cernian las notas aladas en la bdéveda, y que de pronto, volando, volando,
subian hasta desvanecerse en el espacio. Después las voces del violin y las voces del
colegial tiple emprendian juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de
las flores o de la luz, y ora bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del
suelo, ora, persiguiéndose también, salian en rapida fuga por los altos florones de las
ventanas, a través de las cortinas cenicientas y de los vidrios de colores. Nuevo
silencio; cerca del altar mayor se extinguia una luz, de varias colocadas en alto, sobre
un tridngulo de madera sostenido por un mastil de nogal pintado. Entonces como risas
contenidas, pero risas lanzadas por bocas de madera, se oian algunos chasquidos; a
veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas de
las carracas que los ninos ocultaban, como si fueran armas prohibidas preparadas



para el crimen. El incipiente motin de las carracas se desvanecia al resonar otra vez
por la anchurosa nave el cantico pesado, estrepitoso y ligubre de los clérigos del coro.

El diablo seguia alld arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el templo de un
calor pegajoso y sofocante: cuando oyé el preludio inseguro y contenido de las
carracas, no pudo contener la risa, y movié las fauces y la lengua de un modo que los
fieles se dijeron unos a otros: -;Sera el carracén de la torre? ¢Pero por qué le tocan
ahora? Un canénigo, mientras se limpiaba el sudor de la frente con un panuelo de
hierbas, decia para si: — jEse Perico es el diablo, el mismo diablo! jPues no se ha
puesto a tocar el carracon del campanario! Y todo era que el diablo, no Perico, sino el
diablo de veras, se habia reido. El candnigo, que sudaba, miré hacia el retablo y vio el
lienzo negro que se movia; volvié los 0jos a su compaiero, sumido en la meditacién, y
le dijo en voz muy baja y sin moverse: — {Qué sera? ¢No ve usted cOmo se menea eso?

El otro candnigo era muy palido. No sudaba ni con el calor que hacia alli dentro. Era
joven; tenia las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso
demasiado larga, demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque
aguda, tenia las ventanas muy anchas, y por ellas alentaba el canénigo fuertemente,
como el diablo de alld arriba. - No es nada - contesto sin apartar los ojos del libro que
tenia delante; “es el viento que penetra por los cristales rotos”. En aquel momento
todos los fieles pensaban en lo mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al
lienzo que se movia, y pensaban: “¢qué sera esto?” Las luces del triangulo puesto en
alto se movian también, inclinandose de un lado a otro alrededor del pabilo, y
brillaban cada vez mds rojas, pero como envueltas en una atmoésfera que hiciera dificil
la combustion. El candénigo viejo se fue quedando aletargado o dormido; la misma
torpeza de los sentidos pareci6 invadir a los fieles, que oian como en suefios a los que
en el coro cantaban con perezoso compas y enronquecidas voces. El diablo seguia
alentando por la ventana de los vidrios rotos. El candnigo joven estaba muy despierto y
sentia una comezon que no pudo dominar al cabo; pas6é una mano por los ojos, anduvo
en los registros del libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos para
entretener el ansia de no sabia qué, que le iba entrando por el corazoén y los sentidos;
respird con fuerza inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento volvio
a cantar el colegial que subia a las nubes con su voz de tiple. Era aquella voz para los
oidos del candnigo inquieto de una extrafia naturaleza, que él se figuraba asi, en aquel
mismo instante en que estaba luchando con sus angustias; era aquella voz de una
pasta muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas,
que la labraban como si fueran finisimos cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas
que parecian, mas que lineas, sutiles y vigarosas ideas, que suspiraban entusiasmo y
amor; al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que era,
aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso producto los contornos de una
mujer que no acababan de modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo
curvilineo de Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban siendo todo por
momentos. Y segun eran las notas, agudas o graves, asi el candnigo veia aquellas
lineas que son simbolo en la mujer de la idealidad mas alta, o aquellas otras que toman



sus encantos del ser ellas incentivo de mas corpéreos apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el candnigo cerraba los ojos,
hundia en el pecho la cabeza y sentia pasar fuego por las hinchadas venas del robusto
cuello; cuando sonaban las notas agudas, el joven magistral (que ésta era su dignidad)
erguia su cabeza apolina, abria los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de
fuego con que se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lagrimas
lentas de sus azules 0jos, llenos de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del Profeta, el magistral creia
oir palabras de tentacion que en claro espanol le decian:

“Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas después de muchos
siglos, las golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto del amor”.

“Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia por las
entrafias de las plantas y se amontona en los pétalos colorados de la flor como la
sangre se transparenta en las mejillas de la virgen hermosa”.

“El olor del incienso te enerva el espiritu; en el campo huele a tomillo, y la espinera y
el laurel real embalsaman el ambiente libre”.

“Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado; rompamos estos lazos, y
volemos juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es una lengua que dice:
“ven: el misterio dionisiaco te espera”.

“Soy la voz del amor, soy la ilusion que acaricias en suefios; ti me arrojas de ti, pero
yo vuelo en la callada noche, y muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre
tus manos mis cabellos; yo te besé los 0jos, que estaban llenos de lagrimas que
durmiendo vertias”.

“Yo soy la bien amada, que te llama por ultima vez: ahora o nunca. Mira hacia atras:
¢no oyes que me acerco? ¢Quieres ver mis o0jos y morir de amor? jMira hacia atras,
mirame, mirame!...”

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decia, y no el nifio del coro, como el
magistral pensaba. La voz, al cantar lo de “imirame, mirame!”, se habia acercado
tanto, que el canodnigo creyd sentir en la nuca el aliento de una mujer (segun él se
figuraba que eran esta clase de alientos).

No pudo menos de volver los ojos, y vio con espanto detras de la verja, tocando casi
con la frente en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual partia una mirada
dividida en dos rayos que venian derechos a herirle en sitios del corazén deshabitados.
Pusose en pie el magistral sin poder contenerse, y por instinto anduvo en direccién de



la verja cerrada. A nadie extrafié el caso, porque en aquel momento otro canénigo vino
de relevo y se arrodill6 ante el reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que asi llamaban a dona
Fe, por ser esposa del magistrado de mayor categoria del pueblo).

Bien la conocia el magistral, y aun sabia no pocos de sus pecados, pues ella se los
habia referido; pero jamas hasta entonces habia notado la acabadisima hermosura de
aquel rostro moreno. Claro es que al magistral, sin las artes del diablo, jamas se le
hubiera ocurrido mirar a aquella devota dama, famosa por sus virtudes y acendrada
piedad.

Cuando el canonigo, sin saber lo que hacia, se iba acercando a ella, un caballero de
elegante porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni mas ni menos hermoso que
el magistral mismo, pues se le parecia como una gota a otra gota, se acercé a la jueza,
se arrodillé a su lado, y acercando la cabeza al oido de un nifio que la sefiora tenia
también arrodillado en su falda, le dijo algo que oy0 el nifio solo, y que le hizo sonreir
con suma picardia. Mir6 la madre al caballero, y no pudo menos de sonreir a su vez
cuando le vio posar los labios sobre la melena abundosa y crespa de su hijo, diciendo:
“ihermoso arcangel” — El nifio, con cautela y a espaldas de la madre, sacé de entre los
pliegues de su vestido una carraca de tamano descomunal, en cuanto carraca, y sin
mas miramientos, en cuanto vio que otra luz de las del triangulo se apagaba, trazé en
el viento un circulo con la estrepitosa mdaquina y dio horrisono comienzo a la
revolucion de las carracas. No habia llegado, ni con mucho, el momento sefnalado por
el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener el torrente; estallo la
furia acorralada, y de todos los angulos del templo, como gritos de las euménides,
salieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo
al fin la carcel estrecha y llenando los aires, en desesperada lucha unos con otros, y
todos contra los timpanos de los escandalizados fieles.

Y era lo que mas sonaba y mas horrisono estrépito movia la carcajada del diablo, que
tenia en sus brazos al hijo de la jueza y le decia entre la risa: — jBien, bravo, ja, ja, ja,
toca; eso, ra, ra, ra, ral...

El nifio, orgulloso de la revolucién que habia iniciado, manejaba la carraca como una
honda, y gritaba frenético: “{Mama, mama, he sido yo el primero! jQué gusto, qué
gusto! jRa, ra, ra!” La jueza bien quisiera ponerse seria, a fuer de severa madre; pero
no podia, y callaba y miraba al hermoso arcangel y al caballero que le sostenia en sus
brazos; y oia el estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que
refresca el ambiente y el alma. Porque precisamente en aquel dia habia esta sefiora
sentido grandes antojos de algo extraordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no
fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera del orden; algo que hiciese mucho
ruido, como los besos que ella daba al arcdngel de la melena; méas todavia, como los
latidos de su corazodn, que se le saltaba del pecho pidiendo alegria, locuras, libertad,



aire, amores... carracas. El magistral, que habia acudido con sus companeros de
capitulo a poner dique a la inundacidén del estrépito, pero en vano, fingia, también en
balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos, porque su conciencia le
decia que aquella revolucion le habia ensanchado el animo, le habia abierto no sabia
qué valvulas que debia de tener en el pecho, que al fin respiraba libre, gozoso. Ni el
magistral volvié a pensar en la jueza, ni la jueza mird sino con agradecimiento de
madre al caballero que se parecia al magistral, a quien habia mirado la espalda
aquella noche antes de que entrase el caballero.

Los demas devotos, que al principio se habian indignado, dejaron al cabo que los
diablejos se despacharan a su gusto; en todas las caras habia frescura, alegria;
pareciales a todos que despertaban de un letargo; que un peso se les habia quitado de
encima, que la atmdsfera estaba antes llena de plomo, azufre y fuego, y que ahora con
el ruido, se llenaba el aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecia y alegraba las
almas —Y jra, ra, ra, ra! los chicos tocaban como desesperados. Perico hacia sonar el
carracon de la torre, y el diablo reia, reia como cien mil carracas.
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Lo cierto es que el demonio tenia un plan como suyo; que la jueza y el magistral
estuvieron a punto de perderse, alla en lo recéndito de la intenciéon por lo menos; pero,
como al diablo lo que mas le agrada son las diabluras, en cuanto le infundi6 al chico de
la jueza la tentacién de tocar la carraca a deshora, todo lo demas se le olvidé por
completo, y dejando en paz, por aquella noche, las almas de los justos, gozé como un
nifio con la tentacion de los inocentes.

Cuando Satanas, a la hora del alba, envuelto por obscuras nubes, volvia a sus reales,
encontro en el camino del aire a los angeles de la vispera. Oyeron que iba hablando
solo, frotandose las manos y riendo a carcajadas todavia.

— iEs un pobre diablo! — dijo uno de los angeles.

— iY rie! — exclamoé otro. — Y rie en la condenacion eterna...

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.



