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(Diálogo)

—¿Tienes sueño?

—No, señor.

—Ni yo; conversemos un poco. Abre la ventana. ¿Qué horas son?

—Las once.

—Ya  se  fue  el  último  invitado  de  nuestra  modesta  cena.  Así  que  has  llegado,  mi
querido muchacho, a tus veintiún años. Hace veintiún años, el día 5 de agosto de 1854,
venías  tú  a  la  luz  un  chiquillo  insignificante,  y  ahora  ya  eres  un  hombre,  largos
bigotes, varios enredos amorosos…

—Papá…

—No seas melindroso y hablemos como dos amigos.  Cierra esa puerta;  voy a decirte
cosas  impresionantes.  Siéntate  y  conversemos.  Veintiún  años,  algunas  pólizas,  un
diploma,  puedes  entrar  al  parlamento,  a  la  magistratura,  al  periodismo,  a  la
agricultura, a la industria, al comercio, a las letras o a las artes. Hay infinitas carreras
delante de ti. Veintiún años, mi muchacho, forman apenas la primera sílaba de nuestro
destino.  Los  mismos  Pitt  y  Napoleón,  a  pesar  de  precoces,  no  fueron  todos  a  los
veintiún  años,  mas  cualquiera  que  sea  la  profesión  que  escojas,  mi  deseo  es  que
llegues a ser grande e ilustre, o por lo menos notable; que te levantes por encima de la
oscuridad común. La vida, Janj&atilde;o, es una gran lotería; los premiados son pocos,
los  malogrados  incontables,  y  con  los  suspiros  de  una  generación  se  amansan  las
esperanzas  de  otra.  Así  es  la  vida;  no  hay  plegarias  ni  maldiciones  que  valgan,  solo
cabe aceptar las cosas como son, con sus cargas y tropiezos, glorias y descréditos, y
seguir adelante.

—Sí, señor.

—Sin embargo, así como es de buen tino guardar un pan para la vejez, así también es
de buena práctica social conocer más de un oficio ante la posibilidad de que los otros
fallen, o no compense suficientemente el esfuerzo de nuestra ambición. Es esto lo que
te aconsejo hoy, día de tu mayoría de edad.

—Se lo agradezco, créamelo, pero, ¿podría usted decirme cuál es ese oficio eventual?



—Ninguno  me  parece  más  útil  y  adecuado  que  el  de  fanfarrón.  Ser  fanfarrón  fue  el
sueño  de  mis  años  mozos;  me  faltó,  empero,  las  instrucciones  de  un  padre,  y  acabo
como ves, sin más consuelo y estímulo moral que el de depositar en ti mis esperanzas.
Óyeme bien,  mi  querido  hijo,  óyeme y  entiende.  Eres  joven,  tienes,  naturalmente,  el
ardor,  la  exuberancia,  los  impulsos  propios  de  tu  edad;  no  los  rechaces  pero
modéralos, de modo que a los cuarenta y cinco años puedas entrar francamente en el
régimen  del  aplomo  y  la  mesura.  El  sabio  que  dijo:  “la  gravedad  es  un  misterio  del
cuerpo”, definió la compostura del fanfarrón. No confundas esa gravedad con aquella
otra que, aunque resida en el aspecto, es un puro reflejo o emanación del espíritu; esa
es  del  cuerpo,  tan solo  del  cuerpo,  una señal  de la  naturaleza o  una expresión de la
vida. En cuanto a la edad de cuarenta y cinco años…

—Es verdad, ¿por qué cuarenta y cinco años?

—No es, como puedes suponer, un límite arbitrario, hijo del puro capricho; es la edad
en  que  normalmente  se  produce  el  fenómeno.  Generalmente,  el  auténtico  fanfarrón
comienza a manifestarse entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años, aun cuando
haya algunos ejemplos entre los cincuenta y cinco y los sesenta, pero estos son raros.
Los  hay  también  de  cuarenta  años,  y  otros  más  precoces,  de  treinta  y  cinco  y  de
treinta;  no  son,  sin  embargo  comunes.  Ni  hablar  de  los  veinticinco:  semejante
madrugar es privilegio del genio.

—Entiendo.

—Vayamos a lo principal. Una vez ingresado en la carrera debes poner todo tu cuidado
en las ideas que habrás de nutrir tanto para uso ajeno como propio. Lo mejor será no
tenerlas  absolutamente;  cosa  que  entenderás  bien,  imaginando,  por  ejemplo,  a  un
actor  imposibilitado  de  usar  uno  de  sus  brazos.  Él  puede,  mediante  un  artificio
milagroso, disimular su defecto a los ojos de la platea, pero lo mejor sería disponer de
los dos. Lo mismo ocurre con las ideas; se puede, con violencia, ahogarlas, esconderlas
hasta  la  muerte;  pero  ni  esa  habilidad  es  tan  común,  ni  un  esfuerzo  tan  constante
convendría al ejercicio de la vida.

—Pero quién le dice a usted que yo…

—Tú,  hijo  mío,  si  no  me  engaño,  pareces  dotado  de  la  perfecta  inopia  mental,
conveniente  al  uso  de  este  noble  oficio.  No  me  refiero  tanto  a  la  fidelidad  con  que
repites  en  una  reunión  las  opiniones  oídas  en  una  esquina,  y  viceversa,  porque  ese
hecho  aun  cuando  indique  cierta  carencia  de  ideas,  bien  puede  no  ser  más  que  una
traición  de  la  memoria.  No,  me  refiero  al  gesto  correcto  y  perfilado  con  que  sueles
exponer con franqueza tus simpatías o antipatías acerca del  corte de un chaleco,  las
dimensiones de un sombrero, el crujir o el suave deslizar de las botas nuevas. He aquí
un síntoma elocuente, he ahí una esperanza. Sin embargo, pudiendo ocurrir que, con



los  años,  lleguen  a  agobiarte  algunas  ideas  propias,  urge  equipar  debidamente  el
espíritu.  Las  ideas,  por  su  naturaleza,  son  espontáneas  y  súbitas;  por  más  que  las
sufrimos,  ellas  irrumpen  y  se  precipitan.  De  allí  la  precisión  con  que  el  vulgo,  cuyo
olfato extremadamente delicado, distingue al fanfarrón cabal de aquel que no lo es.

—Presumo que así sea, pero un obstáculo así es invencible.

—No  lo  es;  hay  un  medio:  consiste  en  recurrir  a  un  régimen  debilitante;  leer
compendios  de  retórica,  oír  ciertos  discursos,  etcétera.  El  voltarete,  el  dominó,  y  el
whist  son  remedios  aprobados.  El  whist  tiene  incluso  la  rara  ventaja  de  habituar  al
silencio,  que  es  la  forma  extrema  de  la  circunspección.  No  digo  lo  mismo  de  la
natación,  de  la  equitación  y  de  la  gimnasia,  si  bien  ellas  hacen  reposar  el  cerebro;
pero,  por  lo  mismo  que  favorecen  su  descanso,  les  restituyen  las  fuerzas  y  el
dinamismo perdidos. El billar, en cambio, es excelente.

—¿Cómo así? ¿No es también un ejercicio temporal?

—No digo que no,  pero hay cosas  en que la  observación desmiente  a  la  teoría.  Si  te
recomiendo  especialmente  el  billar  es  porque  las  estadísticas  más  escrupulosas
muestran  que  las  tres  cuartas  partes  de  los  frecuentadores  del  taco  suelen  estar  de
acuerdo en todo. El paseo por las calles, especialmente por aquellas que estimulan la
distracción e inducen a detenerse de tramo en tramo, es utilísimo, siempre y cuando
no las recorras solo, porque la soledad es fábrica de ideas, y el espíritu abandonado a
sí mismo, aun en medio de la multitud, puede sentirse propenso a semejante actividad.

—¿Pero y si yo no encuentro el amigo adecuado y dispuesto a salir conmigo?

—No importa; te queda el valeroso recurso de mezclarte con los vagabundos, junto a
los  cuales  todo  el  polvo  de  la  soledad  se  disipa.  Las  librerías,  sea  a  causa  de  la
atmósfera del lugar o por cualquier otra razón que se me escapa, no son propicias a
nuestro  fin;  es,  no  obstante,  conveniente  entrar  de  vez  en  cuando  a  ella,  no  digo  a
escondidas, sino expuesto a la vista de todos. Puedes resolver la dificultad de un modo
simple:  ve  allí  a  hablar  de  una  noticia  de  momento,  del  chiste  de  la  semana,  de  un
contrabando,  de  una  calumnia,  de  un  cometa,  de  cualquier  cosa,  siempre  que  no
prefieras interrogar directamente a los lectores de las bellas crónicas de Mazade; 75
por ciento de esos estimables caballeros te repetirán las mismas opiniones y semejante
monotonía  es  enormemente  saludable.  Con  este  régimen,  durante  ocho,  diez,
dieciocho meses –  supongamos dos años –  reduces el  intelecto,  por más pródigo que
sea, a la sobriedad, a la disciplina, al equilibrio común. Nada digo del vocabulario, ya
que  todo  lo  que  a  él  atañe  está  subentendido  en  el  uso  de  las  ideas;  ha  de  ser
naturalmente  simple,  tibio,  apocado,  sin  notar  resplandecientes,  sin  colores
estridentes…

—¡Pero esto es del diablo! Eso de no poder adornar el estilo de vez en cuando…



—Puedes hacerlo; puedes emplear unas cuantas figuras expresivas, la hidra de Lerna,
por ejemplo, la cabeza de Medusa, el tonel de las Danaides, y las alas de Ícaro, y otras,
que  románticos,  clásicos  y  realistas  emplean  sin  decoro,  cuando  las  necesitan.
Sentencias  latinas,  dichos  históricos,  versos  célebres,  sentencias  jurídicas,  máximas,
es  aconsejable  lucirlos  en  los  discursos  de  sobremesa,  de  felicitación  o  de
agradecimiento.  Caveant,  consules  es  un  excelente  cierre  para  un  artículo  político;
diré lo mismo del  Si  vis  pacem para bellum. Algunos suelen renovar el  sabor de una
cita intercalándola con una frase inédita,  original  y bella,  pero no te recomiendo ese
artificio; sería desnaturalizar su gracia anticuada. Mejor que todo eso, empero, que al
fin  de  cuentas  no  pasa  de  mero  adorno,  son  las  frases  hechas,  las  locuciones
convencionales,  las  fórmulas  consagradas  por  loa  años,  incrustadas  en  la  memoria
individual  y  colectiva.  Esas  fórmulas  tienen la  ventaja  de  no obligar  a  los  otros  a  un
esfuerzo inútil. No las enumero ahora, pero lo haré por escrito. Por lo demás, el mismo
oficio  te  irá  enseñando  los  elementos  de  ese  difícil  arte  de  pensar  lo  pensado.  En
cuanto  a  la  utilidad  de  un  sistema  como  este,  basta  figurarse  una  hipótesis.  Se
promulga  una  ley,  se  la  ejecuta,  no  produce  efecto,  subsiste  el  mal.  He  ahí  una
cuestión que puede estimular las curiosidades desocupadas, motivar una investigación
pedante,  inducir  a  un  acopio  fastidioso  de  documentos  y  observaciones,  análisis  de
causas probables, causas ciertas, causas posibles, un estudio infinito de las aptitudes
del sujeto reformado, de la naturaleza del mal, de la manipulación del remedio, de las
circunstancias de la aplicación;  materia,  en fin,  para todo un andamiaje de palabras,
conceptos y desvaríos. Tú puedes ahorrar a tus semejantes todo ese discurso confuso
diciendo  simplemente:  ¡Antes  de  las  leyes,  reformemos  las  costumbres!  Y  esta  frase
sintética, transparente, límpida, tomada al patrimonio común, resuelve más rápido el
problema, penetra en los espíritus como un chorro súbito de sol.

—Empiezo a notar, padre, que usted condena toda y cualquier aplicación de procesos
modernos.

—Entendámonos.  Condeno la  aplicación,  celebro  la  nomenclatura.  Lo  mismo digo  de
toda la reciente terminología científica: debes memorizarla. Teniendo en cuenta que el
rasgo peculiar del fanfarrón debe ser una cierta actitud propia del dios Término, y que
las  ciencias  son obras  del  movimiento  humano,  conviene,  ya  que tendrás  que ser  un
fanfarrón en el futuro, que tomes las armas de su tiempo. Y una de dos: o ellas serán
usadas  y  divulgadas  dentro  de  treinta  años,  o  se  conservarán  nuevas;  en  el  primer
caso,  te  pertenecen  por  derecho  propio;  en  el  segundo,  puedes  presumir
esgrimiéndolas,  para  mostrar  que  también  son  tuyos  los  atributos  del  pintor.  De  a
poco, con el tiempo, irás sabiendo a qué leyes, casos y fenómenos responde toda esa
terminología; porque el método de interrogar a los propios maestros y portavoces de
la ciencia, en sus libros, estudios y memorias, además de tedioso y cansador, acarrea
el peligro de la inoculación de ideas nuevas, y es radicalmente falso. Agrega a esto que
el  día  en  que  vengas  a  enseñorearte  del  espíritu  de  aquellas  leyes  y  fórmulas,  serás
probablemente  llevado  a  emplearlas  con  tamaña  mesura,  como la  costurera  –vivaz  y



muy de moda-, que, según un poeta clásico,

Cuanto más paño tiene, más ahorra el corte

Y menor es el montón en que alardean los retazos;

Y este fenómeno, tratándose de un fanfarrón, no tendría nada de científico.

—¡Increíble! ¡Es una profesión difícil!

—Y aún no llegamos al punto esencial.

—Vayamos al punto, entonces.

—No te he hablado aún de los beneficios de la publicidad. La publicidad es una dama
coqueta  y  distinguida,  que  debes  seducir  mediante  pequeñas  atenciones,  golosinas,
cojines, cosas menudas, que más que atrevimiento y ambición, expresan la constancia
del efecto. Que Don Quijote solicite sus favores mediante acciones heroicas o costosas
es  una  fatalidad  propia  de  este  ilustre  lunático.  El  verdadero  fanfarrón  adopta  otra
política. Lejos de inventar un Tratado Científico de la Crianza de los Corderos, compra
un  cordero  y  se  lo  ofrece  a  sus  amigos  en  forma  de  una  cena,  cuya  realización  no
puede pasar desapercibida a sus conciudadanos. Una noticia trae la otra; cinco, diez,
veinte veces ponen tu nombre ante los ojos del mundo. Comisiones o diputaciones para
felicitar a un agraciado, a un benemérito, a un visitante extranjero, suelen dar lugar a
singulares  distinciones,  de  igual  modo  los  agasajos  ofrecidos  a  hermandades  y
asociaciones  diversas,  sean  mitológicas,  cinegéticas  o  coreográficas.  Los  sucesos  de
cierto orden, aunque de poca monta, pueden merecer destacarse siempre que pongan
de relieve tu persona. Me explico. Si te caes de un coche, sin otro daño que el susto, es
útil  divulgarlo  a  los  cuatro  vientos,  no  por  el  hecho en sí,  que es  insignificante,  sino
para  lograr  que  se  recuerde  un  nombre  que  goza  de  consenso  general.  ¿Te  das
cuenta?

—Perfectamente.

—Se trata de una publicidad constante, barata, fácil, de todos los días; pero hay otra.
Sea cual fuere la teoría de las artes, es indudable que el sentimiento de la familia, la
amistad  personal  y  la  estima  pública  incitan  a  la  reproducción  de  los  rasgos  de  un
hombre  amado  o  benemérito.  Nada  impide  que  seas  objeto  de  una  distinción
semejante,  principalmente si  la  sagacidad de los  amigos  no encuentra  rechazo de tu
parte. En tal caso no solo las reglas de la más vulgar aconsejan aceptar el retrato o el
busto,  como  sería  inapropiado  impedir  que  los  amigos  lo  expusiesen  en  recinto
público. De esta manera, el nombre queda vinculado a la persona; quienes hayan leído
tu reciente discurso (supongamos) en la sección inaugural de la Unión de Peluqueros,
reconocerán en la compostura de las facciones del autor de esta obra grave, en quien



la “palanca del progreso” y el “sudor del trabajo” vencen a los “colmillos hambrientos”
de la miseria. En el caso de que una comisión lleve a tu casa el retrato, debes recibir el
obsequio  con  un  discurso  lleno  de  gratitud  y  un  vaso  de  agua:  es  de  buen  uso,
razonable  y  honesto.  Invitarás  entonces  a  los  mejores  amigos,  a  los  parientes  y,  si
fuera  posible,  una  o  dos  personas  representativas.  Más  aún.  Si  ese  día  es  un  día  de
gloria o regocijo, no veo cómo podrás, decentemente, negar un lugar en tu mesa a los
reporters  de  los  periódicos.  En  todo  caso,  si  las  obligaciones  de  esos  ciudadanos  les
impiden concurrir, puedes ayudarlos de cierta manera, redactando tú mismo la noticia
de  la  fiesta;  y,  si  llevado  por  tal  o  cual  escrúpulo,  por  lo  demás  comprensible,  no
quieras con tu propia mano anexar tu nombre a los calificativos dignos de él, encarga
la redacción de la noticia a algún amigo o pariente.

—Le aseguro que lo que usted me enseña no es nada fácil.

—Ni  yo  digo  que  lo  sea.  Es  difícil,  demanda  tiempo,  mucho  tiempo,  lleva  años,
paciencia, trabajo ¡y felices de quienes logran entrar en la tierra prometida! A aquellos
que  allí  no  llegan,  los  devora  la  oscuridad.  ¡Pero  los  que  triunfan!  Tú  triunfarás,
créeme.  Verás  caer  las  murallas  de  Jericó  al  son  de  las  trompetas  sagradas.  Solo
entonces  podrás  decir  que  has  alcanzado  tu  meta.  Comienza  hoy  mismo tu  etapa  de
ordenamiento  indispensable,  de  figura  obligada,  de  rótulo.  Se  acabó la  necesidad de
propiciar  ocasiones,  comisiones,  cofradías;  ellas  vendrán  por  ti  con  su  aire  pesado  y
crudos de sustantivos desadjetivados, y tú serás el adjetivo de esas oraciones opacas,
el  odorífero  de  las  flores,  el  añilado  de  los  cielos,  el  solícito  de  los  ciudadanos,  el
novedoso y suculento de los relatos. Y ser eso es lo principal, porque el adjetivo es el
alma del idioma, su porción idealista y metafísica. El sustantivo es la realidad desnuda
y cruda, es el naturalismo del vocabulario.

—¿Y cree usted que ese arduo oficio es suficiente para todos los déficits de la vida?

—Ciertamente; no queda excluida ninguna otra actividad

—¿Ni la política?

—Ni la política. Todo el secreto está en no infringir las reglas y obligaciones capitales.
Puedes  pertenecer  a  cualquier  partido,  liberal  o  conservador,  republicano  o
ultramontano, con el único requisito de que no atribuyas ningún contenido especial a
esos vocablos, y le reconozcas únicamente la utilidad del Shibboleth bíblico.

—Si llego al parlamento, ¿puedo ocupar la tribuna?

—Puedes y debes hacerlo; es una manera de convocar la atención pública. En cuanto
al  contenido  de  los  discursos,  puedes  elegir:  o  los  negocios  menudos  o  la  metafísica
política; opta, sin embargo, por la metafísica. Los negocios menudos, cabe confesarlo,
no  contradicen aquel  aburrimiento  de  buen tono propio  de  un fanfarrón consumado;



pero, si puedes, elige la metafísica: es más fácil y atractiva. Supongamos que se trata
de  saber  por  qué  motivo  la  séptima  compañía  de  infantería  fue  trasladada  de
Uruguayana a Cangu&ccedil;ú; escuchará únicamente el Ministro de Guerra, quien te
explicará  en  diez  minutos  las  razones  de  ese  acto.  No  ocurrirá  lo  mismo  con  la
metafísica. Un discurso de metafísica política apasiona naturalmente a los partidos y al
público,  incita  a  los  apartes  y  a  las  respuestas.  Y  además  no  obliga  a  pensar  y
descubrir.  En  esta  área  de  los  acontecimientos  humanos  ya  está  todo  resuelto,
formulado,  rotulado,  encajonado;  no  cabe  otra  cosa  que  proveer  las  alforjas  de  la
memoria. En ningún caso, sea cual fuera la orientación que tomes, debe trascender los
límites de una envidiable vulgaridad.

—Haré lo que pueda. ¿Nada de imaginación, verdad?

—Ninguna; más bien haz circular el rumor de que semejante don es insignificante.

—¿Ninguna filosofía?

—Entendámonos: en el papel y en la retórica, algo; en la realidad, nada. “Filosofía de
la historia”,  por ejemplo,  es una locución que debes emplear con frecuencia,  pero te
prohíbo  que  llegues  a  otras  conclusiones  que  no  sean  las  ya  encontradas  por  otros.
Escápale a todo lo que pueda oler a reflexión, originalidad, etcétera.

—¿También a la risa?

—¿Cómo a la risa?

—Sí, quiero decir: conviene quedarse serio, muy serio…

—No  exageremos.  Tienes  un  genio  chispeante,  placentero,  no  deberás  refrenarlo  ni
eliminarlo;  puedes  bromear  y  reír  de  vez  en  cuando.  Fanfarrón  no  significa
melancólico. Un ser grave puede tener sus momentos de expansión alegre. Solo que…
y esto es muy delicado…

—Dígame—.

—No debes recurrir a la ironía; ese gesto de la boca, lleno de misterios, inventado por
algún griego de la decadencia,  contraído por Luciano, transmitido a Swift  y Voltaire,
mueca  propia  de  los  escépticos  y  descarados.  No  más  vale  recurrir  a  la  burla,  a
nuestra buena burla amiga, regordeta, franca, sin rebujos ni velos, que se mete en la
cara  de  los  otros,  estalla  como  una  palmada,  hace  saltar  la  sangre  en  las  venas  y
reventar de risa los tiradores. Usa burla. ¿Qué es esto?

—Media noche.



—¿Media  noche?  Entras  a  tus  veintidós  años,  mi  muchacho;  ya  eres  definitivamente
mayor  de  edad.  Vamos  a  dormir,  que  es  tarde.  Rumia  bien  lo  que  te  dije,  hijo  mío.
Guardando las  proporciones,  la  charla  de esta  noche bien vale  lo  que El  Príncipe de
Maquiavelo. Vamos a dormir.


