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MACHADO DE ASSIS
TEORIA DEL FANFARRON

(Dialogo)

—¢Tienes sueno?

—No, senor.

—Ni yo; conversemos un poco. Abre la ventana. ¢{Qué horas son?
—Las once.

—Ya se fue el dltimo invitado de nuestra modesta cena. Asi que has llegado, mi
querido muchacho, a tus veintiin afios. Hace veintiun afos, el dia 5 de agosto de 1854,
venias tu a la luz un chiquillo insignificante, y ahora ya eres un hombre, largos
bigotes, varios enredos amorosos...

—Papa...

—No seas melindroso y hablemos como dos amigos. Cierra esa puerta; voy a decirte
cosas impresionantes. Siéntate y conversemos. Veintiin afos, algunas polizas, un
diploma, puedes entrar al parlamento, a la magistratura, al periodismo, a la
agricultura, a la industria, al comercio, a las letras o a las artes. Hay infinitas carreras
delante de ti. Veintiin afnos, mi muchacho, forman apenas la primera silaba de nuestro
destino. Los mismos Pitt y Napoledn, a pesar de precoces, no fueron todos a los
veintitin afnos, mas cualquiera que sea la profesion que escojas, mi deseo es que
llegues a ser grande e ilustre, o por lo menos notable; que te levantes por encima de la
oscuridad comun. La vida, Janj&atilde;o, es una gran loteria; los premiados son pocos,
los malogrados incontables, y con los suspiros de una generacién se amansan las
esperanzas de otra. Asi es la vida; no hay plegarias ni maldiciones que valgan, solo
cabe aceptar las cosas como son, con sus cargas y tropiezos, glorias y descréditos, y
seguir adelante.

—Si, sefior.

—Sin embargo, asi como es de buen tino guardar un pan para la vejez, asi también es
de buena préactica social conocer méas de un oficio ante la posibilidad de que los otros
fallen, o no compense suficientemente el esfuerzo de nuestra ambicién. Es esto lo que

te aconsejo hoy, dia de tu mayoria de edad.

—Se lo agradezco, créamelo, pero, ¢{podria usted decirme cudl es ese oficio eventual?



—Ninguno me parece mads util y adecuado que el de fanfarréon. Ser fanfarron fue el
suelo de mis afios mozos; me falté, empero, las instrucciones de un padre, y acabo
como ves, sin mas consuelo y estimulo moral que el de depositar en ti mis esperanzas.
Oyeme bien, mi querido hijo, éyeme y entiende. Eres joven, tienes, naturalmente, el
ardor, la exuberancia, los impulsos propios de tu edad; no los rechaces pero
modéralos, de modo que a los cuarenta y cinco afios puedas entrar francamente en el
régimen del aplomo y la mesura. El sabio que dijo: “la gravedad es un misterio del
cuerpo”, definié la compostura del fanfarréon. No confundas esa gravedad con aquella
otra que, aunque resida en el aspecto, es un puro reflejo o emanacion del espiritu; esa
es del cuerpo, tan solo del cuerpo, una senal de la naturaleza o una expresion de la
vida. En cuanto a la edad de cuarenta y cinco anos...

—Es verdad, ¢por qué cuarenta y cinco ainos?

—No es, como puedes suponer, un limite arbitrario, hijo del puro capricho; es la edad
en que normalmente se produce el fendmeno. Generalmente, el auténtico fanfarrén
comienza a manifestarse entre los cuarenta y cinco y los cincuenta anos, aun cuando
haya algunos ejemplos entre los cincuenta y cinco y los sesenta, pero estos son raros.
Los hay también de cuarenta afos, y otros mas precoces, de treinta y cinco y de
treinta; no son, sin embargo comunes. Ni hablar de los veinticinco: semejante
madrugar es privilegio del genio.

—Entiendo.

—Vayamos a lo principal. Una vez ingresado en la carrera debes poner todo tu cuidado
en las ideas que habras de nutrir tanto para uso ajeno como propio. Lo mejor sera no
tenerlas absolutamente; cosa que entenderas bien, imaginando, por ejemplo, a un
actor imposibilitado de usar uno de sus brazos. El puede, mediante un artificio
milagroso, disimular su defecto a los ojos de la platea, pero lo mejor seria disponer de
los dos. Lo mismo ocurre con las ideas; se puede, con violencia, ahogarlas, esconderlas
hasta la muerte; pero ni esa habilidad es tan comun, ni un esfuerzo tan constante
convendria al ejercicio de la vida.

—Pero quién le dice a usted que yo...

—T1, hijo mio, si no me engaho, pareces dotado de la perfecta inopia mental,
conveniente al uso de este noble oficio. No me refiero tanto a la fidelidad con que
repites en una reunién las opiniones oidas en una esquina, y viceversa, porque ese
hecho aun cuando indique cierta carencia de ideas, bien puede no ser mas que una
traiciéon de la memoria. No, me refiero al gesto correcto y perfilado con que sueles
exponer con franqueza tus simpatias o antipatias acerca del corte de un chaleco, las
dimensiones de un sombrero, el crujir o el suave deslizar de las botas nuevas. He aqui
un sintoma elocuente, he ahi una esperanza. Sin embargo, pudiendo ocurrir que, con



los anos, lleguen a agobiarte algunas ideas propias, urge equipar debidamente el
espiritu. Las ideas, por su naturaleza, son espontdneas y subitas; por mas que las
sufrimos, ellas irrumpen y se precipitan. De alli la precisién con que el vulgo, cuyo
olfato extremadamente delicado, distingue al fanfarréon cabal de aquel que no lo es.

—Presumo que asi sea, pero un obstaculo asi es invencible.

—No lo es; hay un medio: consiste en recurrir a un régimen debilitante; leer
compendios de retérica, oir ciertos discursos, etcétera. El voltarete, el doming, y el
whist son remedios aprobados. El whist tiene incluso la rara ventaja de habituar al
silencio, que es la forma extrema de la circunspeccion. No digo lo mismo de la
natacion, de la equitacién y de la gimnasia, si bien ellas hacen reposar el cerebro;
pero, por lo mismo que favorecen su descanso, les restituyen las fuerzas y el
dinamismo perdidos. El billar, en cambio, es excelente.

—¢Como asi? ¢No es también un ejercicio temporal?

—No digo que no, pero hay cosas en que la observacion desmiente a la teoria. Si te
recomiendo especialmente el billar es porque las estadisticas mdas escrupulosas
muestran que las tres cuartas partes de los frecuentadores del taco suelen estar de
acuerdo en todo. El paseo por las calles, especialmente por aquellas que estimulan la
distraccién e inducen a detenerse de tramo en tramo, es utilisimo, siempre y cuando
no las recorras solo, porque la soledad es fabrica de ideas, y el espiritu abandonado a
si mismo, aun en medio de la multitud, puede sentirse propenso a semejante actividad.

—¢Pero y si yo no encuentro el amigo adecuado y dispuesto a salir conmigo?

—No importa; te queda el valeroso recurso de mezclarte con los vagabundos, junto a
los cuales todo el polvo de la soledad se disipa. Las librerias, sea a causa de la
atmosfera del lugar o por cualquier otra razén que se me escapa, no son propicias a
nuestro fin; es, no obstante, conveniente entrar de vez en cuando a ella, no digo a
escondidas, sino expuesto a la vista de todos. Puedes resolver la dificultad de un modo
simple: ve alli a hablar de una noticia de momento, del chiste de la semana, de un
contrabando, de una calumnia, de un cometa, de cualquier cosa, siempre que no
prefieras interrogar directamente a los lectores de las bellas crénicas de Mazade; 75
por ciento de esos estimables caballeros te repetiran las mismas opiniones y semejante
monotonia es enormemente saludable. Con este régimen, durante ocho, diez,
dieciocho meses - supongamos dos afnos - reduces el intelecto, por mas prédigo que
sea, a la sobriedad, a la disciplina, al equilibrio comun. Nada digo del vocabulario, ya
que todo lo que a ¢l atane estd subentendido en el uso de las ideas; ha de ser
naturalmente simple, tibio, apocado, sin notar resplandecientes, sin colores
estridentes...

—iPero esto es del diablo! Eso de no poder adornar el estilo de vez en cuando...



—Puedes hacerlo; puedes emplear unas cuantas figuras expresivas, la hidra de Lerna,
por ejemplo, la cabeza de Medusa, el tonel de las Danaides, y las alas de Icaro, y otras,
gque romanticos, clasicos y realistas emplean sin decoro, cuando las necesitan.
Sentencias latinas, dichos historicos, versos célebres, sentencias juridicas, maximas,
es aconsejable lucirlos en los discursos de sobremesa, de felicitacion o de
agradecimiento. Caveant, consules es un excelente cierre para un articulo politico;
diré lo mismo del Si vis pacem para bellum. Algunos suelen renovar el sabor de una
cita intercalandola con una frase inédita, original y bella, pero no te recomiendo ese
artificio; seria desnaturalizar su gracia anticuada. Mejor que todo eso, empero, que al
fin de cuentas no pasa de mero adorno, son las frases hechas, las locuciones
convencionales, las formulas consagradas por loa afios, incrustadas en la memoria
individual y colectiva. Esas formulas tienen la ventaja de no obligar a los otros a un
esfuerzo intutil. No las enumero ahora, pero lo haré por escrito. Por lo demas, el mismo
oficio te ird ensenando los elementos de ese dificil arte de pensar lo pensado. En
cuanto a la utilidad de un sistema como este, basta figurarse una hipotesis. Se
promulga una ley, se la ejecuta, no produce efecto, subsiste el mal. He ahi una
cuestion que puede estimular las curiosidades desocupadas, motivar una investigacion
pedante, inducir a un acopio fastidioso de documentos y observaciones, analisis de
causas probables, causas ciertas, causas posibles, un estudio infinito de las aptitudes
del sujeto reformado, de la naturaleza del mal, de la manipulacién del remedio, de las
circunstancias de la aplicacion; materia, en fin, para todo un andamiaje de palabras,
conceptos y desvarios. Tu puedes ahorrar a tus semejantes todo ese discurso confuso
diciendo simplemente: jAntes de las leyes, reformemos las costumbres! Y esta frase
sintética, transparente, limpida, tomada al patrimonio comun, resuelve mas rapido el
problema, penetra en los espiritus como un chorro subito de sol.

—Empiezo a notar, padre, que usted condena toda y cualquier aplicaciéon de procesos
modernos.

—Entenddmonos. Condeno la aplicacién, celebro la nomenclatura. Lo mismo digo de
toda la reciente terminologia cientifica: debes memorizarla. Teniendo en cuenta que el
rasgo peculiar del fanfarrén debe ser una cierta actitud propia del dios Término, y que
las ciencias son obras del movimiento humano, conviene, ya que tendras que ser un
fanfarron en el futuro, que tomes las armas de su tiempo. Y una de dos: o ellas seran
usadas y divulgadas dentro de treinta afios, o se conservaran nuevas; en el primer
caso, te pertenecen por derecho propio; en el segundo, puedes presumir
esgrimiéndolas, para mostrar que también son tuyos los atributos del pintor. De a
poco, con el tiempo, irds sabiendo a qué leyes, casos y fendmenos responde toda esa
terminologia; porque el método de interrogar a los propios maestros y portavoces de
la ciencia, en sus libros, estudios y memorias, ademas de tedioso y cansador, acarrea
el peligro de la inoculacion de ideas nuevas, y es radicalmente falso. Agrega a esto que
el dia en que vengas a ensenorearte del espiritu de aquellas leyes y féormulas, serdas
probablemente llevado a emplearlas con tamana mesura, como la costurera -vivaz y



muy de moda-, que, segun un poeta clasico,

Cuanto mas pano tiene, mas ahorra el corte

Y menor es el montén en que alardean los retazos;

Y este fendmeno, tratdndose de un fanfarrén, no tendria nada de cientifico.
—iIncreible! {Es una profesion dificil!

—Y aun no llegamos al punto esencial.

—Vayamos al punto, entonces.

—No te he hablado aun de los beneficios de la publicidad. La publicidad es una dama
coqueta y distinguida, que debes seducir mediante pequenas atenciones, golosinas,
cojines, cosas menudas, que mdas que atrevimiento y ambicién, expresan la constancia
del efecto. Que Don Quijote solicite sus favores mediante acciones heroicas o costosas
es una fatalidad propia de este ilustre lunatico. El verdadero fanfarréon adopta otra
politica. Lejos de inventar un Tratado Cientifico de la Crianza de los Corderos, compra
un cordero y se lo ofrece a sus amigos en forma de una cena, cuya realizacién no
puede pasar desapercibida a sus conciudadanos. Una noticia trae la otra; cinco, diez,
veinte veces ponen tu nombre ante los 0jos del mundo. Comisiones o diputaciones para
felicitar a un agraciado, a un benemérito, a un visitante extranjero, suelen dar lugar a
singulares distinciones, de igual modo los agasajos ofrecidos a hermandades y
asociaciones diversas, sean mitoldgicas, cinegéticas o coreograficas. Los sucesos de
cierto orden, aunque de poca monta, pueden merecer destacarse siempre que pongan
de relieve tu persona. Me explico. Si te caes de un coche, sin otro dano que el susto, es
util divulgarlo a los cuatro vientos, no por el hecho en si, que es insignificante, sino
para lograr que se recuerde un nombre que goza de consenso general. ¢{Te das
cuenta?

—Perfectamente.

—Se trata de una publicidad constante, barata, facil, de todos los dias; pero hay otra.
Sea cual fuere la teoria de las artes, es indudable que el sentimiento de la familia, la
amistad personal y la estima publica incitan a la reproduccién de los rasgos de un
hombre amado o benemérito. Nada impide que seas objeto de una distincion
semejante, principalmente si la sagacidad de los amigos no encuentra rechazo de tu
parte. En tal caso no solo las reglas de la mas vulgar aconsejan aceptar el retrato o el
busto, como seria inapropiado impedir que los amigos lo expusiesen en recinto
publico. De esta manera, el nombre queda vinculado a la persona; quienes hayan leido
tu reciente discurso (supongamos) en la seccion inaugural de la Union de Peluqueros,
reconoceran en la compostura de las facciones del autor de esta obra grave, en quien



la “palanca del progreso” y el “sudor del trabajo” vencen a los “colmillos hambrientos”
de la miseria. En el caso de que una comision lleve a tu casa el retrato, debes recibir el
obsequio con un discurso lleno de gratitud y un vaso de agua: es de buen uso,
razonable y honesto. Invitards entonces a los mejores amigos, a los parientes y, si
fuera posible, una o dos personas representativas. Mas aun. Si ese dia es un dia de
gloria o regocijo, no veo como podras, decentemente, negar un lugar en tu mesa a los
reporters de los periddicos. En todo caso, si las obligaciones de esos ciudadanos les
impiden concurrir, puedes ayudarlos de cierta manera, redactando ti mismo la noticia
de la fiesta; y, si llevado por tal o cual escrupulo, por lo demas comprensible, no
quieras con tu propia mano anexar tu nombre a los calificativos dignos de él, encarga
la redaccion de la noticia a algin amigo o pariente.

—Le aseguro que lo que usted me ensefia no es nada facil.

—Ni yo digo que lo sea. Es dificil, demanda tiempo, mucho tiempo, lleva afos,
paciencia, trabajo jy felices de quienes logran entrar en la tierra prometida! A aquellos
que alli no llegan, los devora la oscuridad. jPero los que triunfan! Ta triunfaras,
créeme. Veras caer las murallas de Jericé al son de las trompetas sagradas. Solo
entonces podras decir que has alcanzado tu meta. Comienza hoy mismo tu etapa de
ordenamiento indispensable, de figura obligada, de rotulo. Se acabd la necesidad de
propiciar ocasiones, comisiones, cofradias; ellas vendran por ti con su aire pesado y
crudos de sustantivos desadjetivados, y tu seras el adjetivo de esas oraciones opacas,
el odorifero de las flores, el afiilado de los cielos, el solicito de los ciudadanos, el
novedoso y suculento de los relatos. Y ser eso es lo principal, porque el adjetivo es el
alma del idioma, su porcion idealista y metafisica. El sustantivo es la realidad desnuda
y cruda, es el naturalismo del vocabulario.

—:Y cree usted que ese arduo oficio es suficiente para todos los déficits de la vida?
—Ciertamente; no queda excluida ninguna otra actividad

—¢Ni la politica?

—Ni la politica. Todo el secreto estd en no infringir las reglas y obligaciones capitales.
Puedes pertenecer a cualquier partido, liberal o conservador, republicano o
ultramontano, con el Gnico requisito de que no atribuyas ningun contenido especial a
esos vocablos, y le reconozcas unicamente la utilidad del Shibboleth biblico.

—Si llego al parlamento, ¢puedo ocupar la tribuna?

—Puedes y debes hacerlo; es una manera de convocar la atencion publica. En cuanto
al contenido de los discursos, puedes elegir: o los negocios menudos o la metafisica

politica; opta, sin embargo, por la metafisica. Los negocios menudos, cabe confesarlo,
no contradicen aquel aburrimiento de buen tono propio de un fanfarrén consumado;



pero, si puedes, elige la metafisica: es mas facil y atractiva. Supongamos que se trata
de saber por qué motivo la séptima compania de infanteria fue trasladada de
Uruguayana a Cangué&ccedil;i; escuchara tinicamente el Ministro de Guerra, quien te
explicard en diez minutos las razones de ese acto. No ocurrird lo mismo con la
metafisica. Un discurso de metafisica politica apasiona naturalmente a los partidos y al
publico, incita a los apartes y a las respuestas. Y ademas no obliga a pensar y
descubrir. En esta area de los acontecimientos humanos ya estd todo resuelto,
formulado, rotulado, encajonado; no cabe otra cosa que proveer las alforjas de la
memoria. En ningtn caso, sea cual fuera la orientacién que tomes, debe trascender los
limites de una envidiable vulgaridad.

—Haré lo que pueda. ¢Nada de imaginacién, verdad?

—Ninguna; mas bien haz circular el rumor de que semejante don es insignificante.
—¢Ninguna filosofia?

—Entenddmonos: en el papel y en la retdrica, algo; en la realidad, nada. “Filosofia de
la historia”, por ejemplo, es una locucion que debes emplear con frecuencia, pero te
prohibo que llegues a otras conclusiones que no sean las ya encontradas por otros.
Escapale a todo lo que pueda oler a reflexion, originalidad, etcétera.

—¢También a la risa?

—:CoOmo a la risa?

—Si, quiero decir: conviene quedarse serio, muy serio...

—No exageremos. Tienes un genio chispeante, placentero, no deberas refrenarlo ni
eliminarlo; puedes bromear y reir de vez en cuando. Fanfarron no significa
melancélico. Un ser grave puede tener sus momentos de expansién alegre. Solo que...
y esto es muy delicado...

—Digame—.

—No debes recurrir a la ironia; ese gesto de la boca, lleno de misterios, inventado por
algun griego de la decadencia, contraido por Luciano, transmitido a Swift y Voltaire,
mueca propia de los escépticos y descarados. No mas vale recurrir a la burla, a
nuestra buena burla amiga, regordeta, franca, sin rebujos ni velos, que se mete en la
cara de los otros, estalla como una palmada, hace saltar la sangre en las venas y

reventar de risa los tiradores. Usa burla. ¢Qué es esto?

—Media noche.



—c¢Media noche? Entras a tus veintidds afios, mi muchacho; ya eres definitivamente
mayor de edad. Vamos a dormir, que es tarde. Rumia bien lo que te dije, hijo mio.
Guardando las proporciones, la charla de esta noche bien vale lo que El Principe de
Maquiavelo. Vamos a dormir.



