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Alguien daba el primer grito. Alguno atronaba el aire.
—iMonig&uuml;esooo!

Y entonces él volvia la cabeza, puntiaguda arriba y abajo recta, terminada en un
poderoso maxilar. Desde el café hasta los portales del correo empezaba a salir gente a
la calle, quienes se iban aglomerando alli donde Monigueso daba su “funcion”.
Banguela, el mulato barbero, se quitaba los espejuelos y con su bata llena de pelos
recién cortados se asomaba sonriente. Hasta la sefiora y las ninas del duefio de los
almacenes salian al balcén.

El se paraba en mitad de la calle y empezaba a girar sobre si{ mismo atendiendo a las
voces que le llegaban por un rumbo distinto. Miraba a todos desesperado, como una
bestia acosada. Se le notaba en el rostro el duro esfuerzo por agrandar los ojos
pequenos como dos botones de hueso. Por fin, aprisionandose la cabeza entre los
brazos, caia sobre las piedras. Se hacia entonces un silencio pesado. Las pocas voces
piadosas tomaban fuerza y la gente sentia un tanto de verg&uuml;enza debajo de la
risa.

Lo unico efectivo que se hacia era trasladarlo a las portales para permitir el paso de
los cuatro vehiculos del pueblo. Después que recobraba los sentidos escapaba siempre
a paso torpe, esquivando el encuentro con la gente.

Moiig&uuml;eso vivia en casa de la vieja Elvira, quien, por el bien quedar con Dios y
el buen atendimiento de la arboleda, le dio refugio en su “Quinta”. Habitaba en el
patio, sobre el corral de los cerdos. De alli lo tumbaba veinte veces al dia la llamada de
la vieja Elvira. Venia entonces, inexpresivo y torpe, hasta la cerca de metal que
resguardaba el pequeno patio del resto de la propiedad, y balbuceaba:

—Diga.

Después obedecia ciegamente hasta donde hubiera entendido lo que se le ordenare.
Entre sus obligaciones tenia la de barrer el suelo de la arboleda y sacar la tierra.
Recolectaba los frutos del cacao. Alguna vez iba al pueblo a llevar las cartas o traer la
carne, pero la mayor parte de su tiempo transcurria bajo la espesa sombra de los
frutales.

En tanto, por el pueblo su fama habia crecido de otra manera entre los muchachos.
Cada padre se encargaba de ello. Por cualquier naderia de un nifio se invocaba



siempre la amenazadora presencia de Monig&uuml;eso; del turbio Monig&uuml;eso
que volaba sobre los tejados y devoraba a la gente menuda. Como no se les queria
pegar en el cuerpo se les pegaba en la mente. Pero por esta razén también, jamas la
vieja Elvira tuvo que lamentarse del hurto de una fruta en su “Quinta” por alguna
mano pequena.

Acaso tres o cuatro padres, no mas, de los que habitaban aquel pueblito, no utilizaron
nunca la leyenda de Mofig&uuml;eso Entre estos hombres contaba en primera linea el
jefe de la Policia. Era un hombre alto, ancho de hombros y rugoso de cuello.

El jaméas invocé a Mofig&uumleso y la razén era que tenia el hombre un maxilar
cuadrado abajo, y ese maxilar lo habia heredado su pequeio, cuya cabeza, a la vez, se
agudizaba hacia arriba tal y como la cabeza de la madre.

En los primeros meses el pequefno fue un bebé mas, pero luego que las facciones
fueron tomando su destino se hizo imposible mirarlo sin evocar el rostro lejano de
Moiig&uuml;eso. Los padres lo notaron sin la ayuda de nadie, y él, que para eso era el
hombre, lo dijo, mimandolo, pero lo dijo:

—Monig&uuml;esito —hablo, apretandole suavemente el pie pequeiio.

En adelante el policia fue el mas encarnizado enemigo de Monig&uuml;eso. Cuantas
veces vino al pueblo el idiota, salia el militar de donde estuviera, y orientdndose por
las voces y las burlas, llegaba al centro del grupo. De alli ordenaba conducirlo a los
portales y disolvia el gentio. Luego estaba todo el tiempo que fuera necesario al lado
de Monig&uuml;eso y tan pronto este se recobraba le ordenaba sin mirarlo:

—iVete, largate!

En cierta ocasion el capitan golpeé duramente a Monig&uuml;eso. Sucedié que uno de
esos dias, acosado ya y girando sobre si, cuando aparecié el militar alguien dio un
grito detras del idiota. Este se volvid retrocediendo de espaldas al capitén, y mientras,
balbuced dos silabas torpes. Acaso las dos voces sanaron como una palabra entera,
“papd”, y el fuste del militar cayd sobre la espalda de Monig&uuml;eso. Asi estuvo
golpedndolo, con la boca apretada y los ojos encendidos, hasta que el idiota se
desplomo.

Dos semanas mas tarde, el capitdn mandé ensillar su caballo y tomé el camino de la
“Quinta”. Cuando hubo llegado, la vieja Elvira sali6 a saludarlo con tan buenas
maneras que se le traducia el miedo al uniforme. El ni siquiera se bajé del caballo:

—Vengo a pedirle una cosa —dijo.

—Si, senor.



—EIl caso es que usted mantiene a Monig&uuml;eso.

—Si, capitan.

—Bueno, me hace el favor de no mandarlo mas al pueblo.

—Pero es el caso, capitan, que yo...

Mas él la corté enseguida:

—Nada, estd ocasionando trastornos y con eso sobra.

Luego, picando espuelas, salud6 con la mano sin volver la cabeza.

Curvando entre los arboles discurria el agua clara del rio. Un frutal de nangas blancas
extendia sus ramas hasta la orilla opuesta sombreando un buen espacio del agua. En
la época de las frutas Monig&uuml;eso se metia en la corriente, con el agua al pecho,
moviendo los pies con cuidado de no enturbiar el agua y ver a través de ella el claro de
la fruta que le llegaba difuso desde el fondo. A cada momento se paraba, doblaba
medio cuerpo, y alargando el brazo metia la cara o la cabeza en el agua para agarrar
la fruta madura y fresca. De alli las lanzaba a la orilla. De esta manera descubrié una
tarde su rostro. Miré a la superficie quieta y vio el verde movido de la rama y las hojas.
Al rato sorprendié la gran mandibula y después la punta afilada del craneo. Cuando la
gente lo acosaba alla en el pueblo él recordaba una sola cosa: que todos le miraban el
rostro. Le empezaba pues a mirar al centro. Borrosamente salia la nariz achatada y al
lado, inclinando la cabeza, los pémulos nudosos. Arriba solo un corto mechdn de pelos
erguidos y revueltos.

Instintivamente sintid odio; una célera callada contra la silueta reposada en el agua.
En ese momento una hoja venida de lo alto tocé la superficie, y una onda, menuda y
suave, balance¢ la silueta comprimiendo y estirando los rasgos. Por primera vez una
desconocida alegria le sac6 gruiiidos de satisfaccién, pero sucedié lo inesperado: el
agua empezo a aquietarse. Al principio se formaron las ramas altas, imprecisas aun,
pero lentamente se fueron delineando entre el eldstico movimiento de las aguas y al
fin quedaron retratadas de nuevo. Mas aca debia de estar su rostro, lo adivinaba casi,
pero temia tropezarlo otra vez. Mas irremediablemente, con un brusco movimiento del
cuello le clavo los ojos. Alli estaba con dos pequefios puntos de furia en la cara.
Entonces levanto el puio y lo descargé sobre el agua. Estallaron los reflejos del sol y
alguno, mas intenso, la cegé momentaneamente. Pero desaparecio la imagen y esta
vez paso de los gruinidos a un sordo grito de triunfo.

Solo cuando la primavera inundaba los pequenios afluentes y ponia turbia el agua,
Monig&uuml;eso dejaba de buscarse en el agua del rio. Asi pasé mucho tiempo sin



visitar el poblado. Por afios no cruzo el puente de madera que separaba la “Quinta” del
camino del pueblo. Pero una tarde dofia Elvira lo puso en el trillo y le entreg6 unas
cartas. Ese dia Monig&uuml;eso fue al pueblo y estuvo de regreso temprano. La vieja
suspiré aliviada y luego le hizo repetir los viajes y posiblemente no hubiera pasado lo
del ataque si una vez frente al correo no notara Monig&uuml;eso, tocdndose los
bolsillos, que habia extraviado las cartas. Lejos de preocuparse se sintio importante y
pasé toda la mafiana en el correo como un animal atado.

Poco a poco la gente fue llegando y haciéndole preguntas que no comprendia y
después ellos gritaron y él cayé como siempre. Cuando estaba ya en el portal y habian
pasado y repasado los cuatro vehiculos del pueblo llegé el jefe de la Policia. Luego
salié a la calle e hizo detenerse a un auto. Mir6 con severidad a los curiosos y ordeno:

—A cargarlo.

Vinieron unos cuantos y ayudaron a meter al enfermo en la maquina. Después se
detuvo el auto en la puerta de Elvira y en esta ocasién él fue el inico que hablo:

—Por ultima vez, del puente ese para alld no quiero que pase.

Con no ponerle un sobre cerrado en las manos bastaba. Asi que en lo adelante,
algunas tardes ella lo miraba salir sin temor y segura de que iba solo a la baranda del
puente.

Con los anos también habia crecido el hijo del policia. Pero el resto de los muchachos
preferia no meterse en juegos con aquel muchacho que aprendia las cosas dificilmente
y que despertaba en todos un agudo deseo de burla.

Una tarde Monig&uuml;eso estaba en el rio cuando lo sacé el grito de la vieja Elvira.
Chorreando agua todavia se plantd ante la cerca de meta. La vieja le recorrié con una
mirada y dijo:

—Sal al puente, vete a coger el sol.

Y él obedeci6. Antes de llegar al puente habia muchas cosas que ver. El camino era
angosto, flanqueado por dos muros de tierra siempre fresca. Desde arriba colgaban
algunos bejucos oscuros como culebras, secos ahora, pero invadidos de flores cuando
rompian los primeros aguaceros de abril. Eran unas flores rojas que él quizas no
advirtiera mas que como color intenso dado en la tierra, sin forma ni destino de flor.
Cuando llegé al puente el cielo estaba limpio y arriba volaba un gavilan.
Monig&uuml;eso se apoyod en la baranda inclindndose para mirar al rio, pero vio un
cuerpo sentado alli. En verdad a Monig&uuml;eso le asustaba la gente, no le gustaba
ni la propia Elvira, quien le gritaba siempre. Quizds no tuviera sentido mejor
desarrollado que aquel para escuchar el silencio, el cual oia latir muchas veces en la



arboleda como el corazén escondido de la tierra. Pero él miraba ahora la cara del
muchacho y le parecié mas blanca y mas nueva. Arriba se afilaba el craneo y abajo
caia pesadamente el maxilar. Los pomulos eran iguales, mas pequeios, pero los
mismos. Era sin duda la cara del rio, imprecisa como siempre. Podian ser mas nuevos
los ojos, pero tenian la misma manera de mirar. En el rio también sucedia eso a veces:
crecia el rostro por algun angulo, se agrandaban los ojos o se empequeniecian, se
estiraba y se convulsionaba toda la cara y sin embargo, era eso mismo: algo
permanente en las transformaciones y un viejo odio crecido por lo permanente. De un
momento a otro, pues, con el mas ligero movimiento podia desaparecer la imagen.
Preferible era mirar detrds, buscar las ramas y las hojas verdes. Pero no estaban alli,
ni habia mangas maduras hacia abajo, que era hacia el horizonte.

Entonces dio un paso rapido y levantando el brazo descargod el puino. El cuerpo se
incliné tratando de agarrarse a la baranda con las manos. Pero él por primera vez la
habia sentido preciso y dura. Jadeante, infinitamente alegre entonces,
Moiig&uuml;eso pegd una y otra vez en el misma centro de la cara, viendo la sangre
correr cuello abajo entre la camisa y la piel. Hasta que dio un dltimo golpe y el rostro
desaparecido. Abajo chocé primeramente con las piedras y luego rodé al rio.
Angustiosamente, Monig&uuml;eso estuvo largo tiempo vigilandolo, la cabeza
inclinada sobre el agua, hasta que pudo comprender que ahora el rostro estaba mas
blanco y pegado al fondo, mientras el agua se deslizaba encima.

Y fue entonces que reunié todos los grufiidos en un solo grito para atronar el aire,
sintiéndose dichosamente liberado.



