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Alguien daba el primer grito. Alguno atronaba el aire.

—¡Moñig&uuml;esooo!

Y  entonces  él  volvía  la  cabeza,  puntiaguda  arriba  y  abajo  recta,  terminada  en  un
poderoso maxilar. Desde el café hasta los portales del correo empezaba a salir gente a
la  calle,  quienes  se  iban  aglomerando  allí  donde  Moñigúeso  daba  su  “función”.
Banguela,  el  mulato  barbero,  se  quitaba  los  espejuelos  y  con  su  bata  llena  de  pelos
recién  cortados  se  asomaba  sonriente.  Hasta  la  señora  y  las  niñas  del  dueño  de  los
almacenes salían al balcón.

Él se paraba en mitad de la calle y empezaba a girar sobre sí mismo atendiendo a las
voces que le llegaban por un rumbo distinto.  Miraba a todos desesperado, como una
bestia  acosada.  Se  le  notaba  en  el  rostro  el  duro  esfuerzo  por  agrandar  los  ojos
pequeños  como  dos  botones  de  hueso.  Por  fin,  aprisionándose  la  cabeza  entre  los
brazos, caía sobre las piedras. Se hacía entonces un silencio pesado. Las pocas voces
piadosas  tomaban fuerza y  la  gente  sentía  un tanto  de verg&uuml;enza debajo  de la
risa.

Lo único efectivo que se hacía era trasladarlo a las portales para permitir el paso de
los cuatro vehículos del pueblo. Después que recobraba los sentidos escapaba siempre
a paso torpe, esquivando el encuentro con la gente.

Moñig&uuml;eso vivía en casa de la vieja Elvira, quien, por el bien quedar con Dios y
el  buen  atendimiento  de  la  arboleda,  le  dio  refugio  en  su  “Quinta”.  Habitaba  en  el
patio, sobre el corral de los cerdos. De allí lo tumbaba veinte veces al día la llamada de
la  vieja  Elvira.  Venía  entonces,  inexpresivo  y  torpe,  hasta  la  cerca  de  metal  que
resguardaba el pequeño patio del resto de la propiedad, y balbuceaba:

—Diga.

Después  obedecía  ciegamente  hasta  donde  hubiera  entendido  lo  que  se  le  ordenare.
Entre  sus  obligaciones  tenía  la  de  barrer  el  suelo  de  la  arboleda  y  sacar  la  tierra.
Recolectaba los frutos del cacao. Alguna vez iba al pueblo a llevar las cartas o traer la
carne,  pero  la  mayor  parte  de  su  tiempo  transcurría  bajo  la  espesa  sombra  de  los
frutales.

En  tanto,  por  el  pueblo  su  fama había  crecido  de  otra  manera  entre  los  muchachos.
Cada  padre  se  encargaba  de  ello.  Por  cualquier  nadería  de  un  niño  se  invocaba



siempre  la  amenazadora  presencia  de  Moñig&uuml;eso;  del  turbio  Moñig&uuml;eso
que  volaba  sobre  los  tejados  y  devoraba  a  la  gente  menuda.  Como  no  se  les  quería
pegar en el cuerpo se les pegaba en la mente. Pero por esta razón también, jamás la
vieja  Elvira  tuvo  que  lamentarse  del  hurto  de  una  fruta  en  su  “Quinta”  por  alguna
mano pequeña.

Acaso tres o cuatro padres, no más, de los que habitaban aquel pueblito, no utilizaron
nunca la leyenda de Moñig&uuml;eso Entre estos hombres contaba en primera línea el
jefe de la Policía. Era un hombre alto, ancho de hombros y rugoso de cuello.

Él  jamás  invocó  a  Moñig&uuml;eso  y  la  razón  era  que  tenía  el  hombre  un  maxilar
cuadrado abajo, y ese maxilar lo había heredado su pequeño, cuya cabeza, a la vez, se
agudizaba hacia arriba tal y como la cabeza de la madre.

En  los  primeros  meses  el  pequeño  fue  un  bebé  más,  pero  luego  que  las  facciones
fueron  tomando  su  destino  se  hizo  imposible  mirarlo  sin  evocar  el  rostro  lejano  de
Moñig&uuml;eso. Los padres lo notaron sin la ayuda de nadie, y él, que para eso era el
hombre, lo dijo, mimándolo, pero lo dijo:

—Moñig&uuml;esito —habló, apretándole suavemente el pie pequeño.

En adelante el  policía  fue el  más encarnizado enemigo de Moñig&uuml;eso.  Cuantas
veces vino al  pueblo el  idiota,  salía el  militar de donde estuviera,  y orientándose por
las  voces  y  las  burlas,  llegaba al  centro  del  grupo.  De allí  ordenaba conducirlo  a  los
portales y disolvía el gentío. Luego estaba todo el tiempo que fuera necesario al lado
de Moñig&uuml;eso y tan pronto este se recobraba le ordenaba sin mirarlo:

—¡Vete, lárgate!

En cierta ocasión el capitan golpeó duramente a Moñig&uuml;eso. Sucedió que uno de
esos  días,  acosado  ya  y  girando  sobre  sí,  cuando  apareció  el  militar  alguien  dio  un
grito detrás del idiota. Este se volvió retrocediendo de espaldas al capitán, y mientras,
balbuceó  dos  sílabas  torpes.  Acaso  las  dos  voces  sanaron  como  una  palabra  entera,
“papá”,  y  el  fuste  del  militar  cayó  sobre  la  espalda  de  Moñig&uuml;eso.  Así  estuvo
golpeándolo,  con  la  boca  apretada  y  los  ojos  encendidos,  hasta  que  el  idiota  se
desplomó.

Dos semanas más tarde, el  capitán mandó ensillar su caballo y tomó el  camino de la
“Quinta”.  Cuando  hubo  llegado,  la  vieja  Elvira  salió  a  saludarlo  con  tan  buenas
maneras que se le traducía el miedo al uniforme. Él ni siquiera se bajó del caballo:

—Vengo a pedirle una cosa —dijo.

—Sí, señor.



—El caso es que usted mantiene a Moñig&uuml;eso.

—Sí, capitán.

—Bueno, me hace el favor de no mandarlo más al pueblo.

—Pero es el caso, capitán, que yo…

Mas él la cortó enseguida:

—Nada, está ocasionando trastornos y con eso sobra.

Luego, picando espuelas, saludó con la mano sin volver la cabeza.

Curvando entre los árboles discurría el agua clara del río. Un frutal de nangas blancas
extendía sus ramas hasta la orilla opuesta sombreando un buen espacio del agua. En
la época de las frutas Moñig&uuml;eso se metía en la corriente, con el agua al pecho,
moviendo los pies con cuidado de no enturbiar el agua y ver a través de ella el claro de
la  fruta  que  le  llegaba  difuso  desde  el  fondo.  A  cada  momento  se  paraba,  doblaba
medio cuerpo, y alargando el brazo metía la cara o la cabeza en el agua para agarrar
la fruta madura y fresca. De allí las lanzaba a la orilla. De esta manera descubrió una
tarde su rostro. Miró a la superficie quieta y vio el verde movido de la rama y las hojas.
Al rato sorprendió la gran mandíbula y después la punta afilada del cráneo. Cuando la
gente lo acosaba allá en el pueblo él recordaba una sola cosa: que todos le miraban el
rostro. Le empezaba pues a mirar al centro. Borrosamente salía la nariz achatada y al
lado, inclinando la cabeza, los pómulos nudosos. Arriba solo un corto mechón de pelos
erguidos y revueltos.

Instintivamente sintió odio;  una cólera callada contra la  silueta reposada en el  agua.
En ese momento una hoja venida de lo alto tocó la superficie, y una onda, menuda y
suave,  balanceó la silueta comprimiendo y estirando los rasgos.  Por primera vez una
desconocida  alegría  le  sacó  gruñidos  de  satisfacción,  pero  sucedió  lo  inesperado:  el
agua empezó a  aquietarse.  Al  principio  se  formaron las  ramas altas,  imprecisas  aún,
pero lentamente se fueron delineando entre el  elástico movimiento de las  aguas y  al
fin quedaron retratadas de nuevo. Más acá debía de estar su rostro, lo adivinaba casi,
pero temía tropezarlo otra vez. Mas irremediablemente, con un brusco movimiento del
cuello  le  clavó  los  ojos.  Allí  estaba  con  dos  pequeños  puntos  de  furia  en  la  cara.
Entonces levantó el puño y lo descargó sobre el agua. Estallaron los reflejos del sol y
alguno,  más  intenso,  la  cegó  momentáneamente.  Pero  desapareció  la  imagen  y  esta
vez pasó de los gruñidos a un sordo grito de triunfo.

Solo  cuando  la  primavera  inundaba  los  pequeños  afluentes  y  ponía  turbia  el  agua,
Moñig&uuml;eso  dejaba  de  buscarse  en  el  agua  del  río.  Así  pasó  mucho  tiempo  sin



visitar el poblado. Por años no cruzó el puente de madera que separaba la “Quinta” del
camino del  pueblo.  Pero  una tarde  doña Elvira  lo  puso  en  el  trillo  y  le  entregó unas
cartas. Ese día Moñig&uuml;eso fue al pueblo y estuvo de regreso temprano. La vieja
suspiró aliviada y luego le hizo repetir los viajes y posiblemente no hubiera pasado lo
del  ataque  si  una  vez  frente  al  correo  no  notara  Moñig&uuml;eso,  tocándose  los
bolsillos, que había extraviado las cartas. Lejos de preocuparse se sintió importante y
pasó toda la mañana en el correo como un animal atado.

Poco  a  poco  la  gente  fue  llegando  y  haciéndole  preguntas  que  no  comprendía  y
después ellos gritaron y él cayó como siempre. Cuando estaba ya en el portal y habían
pasado  y  repasado  los  cuatro  vehículos  del  pueblo  llegó  el  jefe  de  la  Policía.  Luego
salió a la calle e hizo detenerse a un auto. Miró con severidad a los curiosos y ordenó:

—A cargarlo.

Vinieron  unos  cuantos  y  ayudaron  a  meter  al  enfermo  en  la  máquina.  Después  se
detuvo el auto en la puerta de Elvira y en esta ocasión él fue el único que habló:

—Por última vez, del puente ese para allá no quiero que pase.

Con  no  ponerle  un  sobre  cerrado  en  las  manos  bastaba.  Así  que  en  lo  adelante,
algunas tardes ella lo miraba salir sin temor y segura de que iba solo a la baranda del
puente.

Con los años también había crecido el hijo del policía. Pero el resto de los muchachos
prefería no meterse en juegos con aquel muchacho que aprendía las cosas difícilmente
y que despertaba en todos un agudo deseo de burla.

Una tarde Moñig&uuml;eso estaba en el río cuando lo sacó el grito de la vieja Elvira.
Chorreando agua todavía se plantó ante la cerca de meta. La vieja le recorrió con una
mirada y dijo:

—Sal al puente, vete a coger el sol.

Y  él  obedeció.  Antes  de  llegar  al  puente  había  muchas  cosas  que ver.  El  camino era
angosto,  flanqueado  por  dos  muros  de  tierra  siempre  fresca.  Desde  arriba  colgaban
algunos bejucos oscuros como culebras, secos ahora, pero invadidos de flores cuando
rompían  los  primeros  aguaceros  de  abril.  Eran  unas  flores  rojas  que  él  quizás  no
advirtiera más que como color intenso dado en la tierra, sin forma ni destino de flor.
Cuando  llegó  al  puente  el  cielo  estaba  limpio  y  arriba  volaba  un  gavilán.
Moñig&uuml;eso  se  apoyó  en  la  baranda  inclinándose  para  mirar  al  río,  pero  vio  un
cuerpo sentado allí. En verdad a Moñig&uuml;eso le asustaba la gente, no le gustaba
ni  la  propia  Elvira,  quien  le  gritaba  siempre.  Quizás  no  tuviera  sentido  mejor
desarrollado que aquel para escuchar el silencio, el cual oía latir muchas veces en la



arboleda  como  el  corazón  escondido  de  la  tierra.  Pero  él  miraba  ahora  la  cara  del
muchacho  y  le  pareció  más  blanca  y  más  nueva.  Arriba  se  afilaba  el  cráneo  y  abajo
caía  pesadamente  el  maxilar.  Los  pómulos  eran  iguales,  más  pequeños,  pero  los
mismos. Era sin duda la cara del río, imprecisa como siempre. Podían ser más nuevos
los ojos, pero tenían la misma manera de mirar. En el río también sucedía eso a veces:
crecía  el  rostro  por  algún  ángulo,  se  agrandaban  los  ojos  o  se  empequeñecían,  se
estiraba  y  se  convulsionaba  toda  la  cara  y  sin  embargo,  era  eso  mismo:  algo
permanente en las transformaciones y un viejo odio crecido por lo permanente. De un
momento  a  otro,  pues,  con  el  más  ligero  movimiento  podía  desaparecer  la  imagen.
Preferible era mirar detrás, buscar las ramas y las hojas verdes. Pero no estaban allí,
ni había mangas maduras hacia abajo, que era hacia el horizonte.

Entonces  dio  un  paso  rápido  y  levantando  el  brazo  descargó  el  puño.  El  cuerpo  se
inclinó tratando de agarrarse a la baranda con las manos. Pero él por primera vez la
había  sentido  preciso  y  dura.  Jadeante,  infinitamente  alegre  entonces,
Moñig&uuml;eso pegó una y otra vez en el misma centro de la cara, viendo la sangre
correr cuello abajo entre la camisa y la piel. Hasta que dio un último golpe y el rostro
desapareció.  Abajo  chocó  primeramente  con  las  piedras  y  luego  rodó  al  río.
Angustiosamente,  Moñig&uuml;eso  estuvo  largo  tiempo  vigilándolo,  la  cabeza
inclinada sobre el  agua,  hasta que pudo comprender que ahora el  rostro estaba más
blanco y pegado al fondo, mientras el agua se deslizaba encima.

Y  fue  entonces  que  reunió  todos  los  gruñidos  en  un  solo  grito  para  atronar  el  aire,
sintiéndose dichosamente liberado.


