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Salvador Rentería se levantó muy temprano. Cruzó corriendo la azotea. No calentó el
boiler. Se quitó los calzoncillos y el chubasco frío le sentó bien. Se fregó con la toalla y
regresó al cuarto. Ana le preguntó desde la cama si no iba a desayunar. Salvador dijo
que se tomaría un café por ahí. La mujer llevaba dos semanas en cama y su cara color
de  piloncillo  se  había  adelgazado.  Le  preguntó  a  Salvador  si  no  había  recado  de  la
oficina  y  él  se  metió  un cigarrillo  entre  los  labios  y  le  contestó  que querían que ella
misma fuera a firmar. Ana suspiró y dijo:

—¿Cómo quieren?

—Ya les dije que ahorita no podías, pero ya ves cómo son.

—¿Qué te dijo el doctor?

Arrojó el cigarrillo sin fumar por el vidrio roto de la ventana y se pasó los dedos por el
bigote y las sienes.  Ana sonrió y se recargó contra la cabecera de latón. Salvador se
sentó a su lado y le tomó la mano y le dijo que no se preocupara, que pronto volvería a
trabajar.  Los  dos  se  quedaron  callados  y  miraron  el  ropero  de  madera,  el  cajón  con
trastos y provisiones, la hornilla eléctrica, el aguamanil y los montones de periódicos
viejos. Salvador le besó la mano a su mujer y salió del cuarto a la azotea. Bajó por la
escalera de servicio y luego atravesó los patios del  primer piso y olió las mezclas de
cocina que llegaban de los otros cuartos de la  vecindad.  Pasó entre los patines y los
perros y  salió  a la  calle.  Entró a la  tienda,  que era el  antiguo garaje de la  casa,  y  el
comerciante viejo le dijo que no había llegado el Life en español y siguió paseándose
de  un  estante  a  otro,  abriendo  los  candados.  Señaló  un  puesto  lleno  de  historietas
dibujadas y dijo:

—Puede que haiga otra revista para tu señora. La gente se aburre metida en la cama.

Salvador  salió.  Pasó  por  la  calle  una  banda  de  chiquillos  disparando  pistolas  de
fulminantes  y  detrás  de  ellos  un  hombre  arreaba  unas  cabras  desde  el  potrero.
Salvador le pidió un litro de leche y le dijo que lo subiera al 12. Clavó las manos en los
bolsillos  y  caminó,  casi  trotando,  de  espaldas,  para  no  perder  el  camión.  Subió  al
camión  en  marcha  y  buscó  en  la  bolsa  de  la  chamarra  30  centavos  y  se  sentó  a  ver
pasar  los  cipreses,  las  casas,  las  rejas  y  las  calles  polvorientas  de  San  Francisco
Xocotitla. El camión corrió al lado de la vía del tren, sobre el puente de Nonoalco. Se
levantaba  el  humo  de  los  rieles.  Desde  la  banca  de  madera  miró  los  transportes
cargados  de  abastecimientos  que  entraban  a  la  ciudad.  En  Manuel  González,  un
inspector subió a rasgar los boletos y Salvador se bajó en la siguiente esquina.



Caminó hasta la casa de su padre por el rumbo de Vallejo. Cruzó el jardincillo de pasto
seco y abrió la puerta. Clemencia lo saludó y Salvador preguntó si el viejo ya andaba
de pie y Pedro Rentería se asomó detrás de la cortina que separaba la recámara de la
salita y le dijo:

—¡Qué madrugador! Espérame. Ya mero estoy.

Salvador manoseó los respaldos de las sillas. Clemencia pasaba el sacudidor sobre la
mesa  de  ocote  sin  pulir  y  luego  sacó  de  la  vitrina  un  mantel  y  platos  de  barro.
Preguntó cómo seguía Anita y se arregló el busto bajo la bata floreada.

—Mejorcita.

—Ha de necesitar quien le ayude. Si no se pusiera tantos moños…

Los dos se miraron y luego Salvador observó las paredes manchadas por el agua que
se había colado desde la azotea. Apartó la cortina y entró a la recámara revuelta. Su
padre  se  estaba  quitando  el  jabón  de  la  cara.  Salvador  le  pasó  un  brazo  por  los
hombros  y  le  besó  la  frente.  Pedro  le  pellizcó  el  estómago.  Los  dos  se  vieron  en  el
espejo.  Se  parecían,  pero  el  padre  era  más  calvo  y  tenía  el  pelo  más  rizado  y  le
preguntó  qué  andaba  haciendo  a  estas  horas  y  Salvador  dijo  que  después  no  podría
venir,  que  Ana  estaba  muy  mala  y  no  iba  a  poder  trabajar  en  todo  el  mes  y  que
necesitaban lana. Pedro se encogió de hombros y Salvador le dijo que no iba a pedirle
prestado.

—Lo  que  se  me  ocurría  es  que  podías  hablar  con  tu  patrón;  algo  me  podrá  ofrecer.
Alguna chamba.

—Pues eso sí quién sabe. Ayúdame con los tirantes.

—Es que de plano no me va a alcanzar.

—No te apures. Algo te caerá. A ver qué se me ocurre.

Pedro se fajó los pantalones y tomó la gorra de chofer de la mesa de noche. Abrazó a
Salvador y lo llevó a la mesa. Olfateó los huevos rancheros que Clemencia les colocó
en el centro.

—Sírvete, Chava. Qué más quisiera uno que ayudarte. Pero ya ves, bastante apretados
vivimos  Clemencia  y  yo,  y  eso  que  me  ahorro  la  comida  y  la  merienda  en  casa  del
patrón. Si no fuera por eso… Bruja nací y bruja he de morirme. Ahora, date cuenta que
si empiezo a pedir favores personales, con lo duro que es don José, luego me los cobra
y adiós aumento. Créeme, Chava, necesito sacarle esos 250.



Hizo un buche de salsa y tortilla y bajó la voz:

—Ya sé que respetas  mucho la  memoria  de tu  mamacita,  y  yo,  pues ni  se  diga,  pero
esto  de  mantener  dos  casas  cuando  pudiéramos  vivir  todos  juntos  y  ahorrarnos  una
renta… Está bueno, no dije nada. Pero ahora dime, ¿entonces por qué no viven con tus
suegros?

—Ya ves cómo es doña Concha. Todo el día jeringa que si Ana nació para esto o para lo
otro. Ya sabes que por eso nos salimos de su casa.

—Pues  si  quieres  tu  independencia,  a  fletarse.  No  te  preocupes.  Ya  se  me  ocurrirá
algo.

Clemencia se limpió los ojos con el delantal y tomó asiento entre el padre y el hijo.

—¿Dónde están los niños? —preguntó.

—Con  los  papás  de  Ana  —contestó  Salvador—.  Van  a  pasar  una  temporada  allí
mientras ella se cura.

Pedro dijo que iba a llevar al patrón a Acapulco.

—Si necesitas algo, busca a Clemencia. Ya sé. Vete a ver a mi amigo Juan Olmedo. Es
cuate viejo y tiene una flotilla de ruleteo. Yo le hablo por teléfono para decirle que vas.

Besó la mano de su padre y salió.

Abrió la puerta de vidrio opaco y entró a un recibidor donde estaban una secretaria y
un  ayudante  contable  y  había  muebles  de  acero,  una  máquina  de  escribir  y  una
sumadora. Dijo quién era y la secretaria entró al privado del señor Olmedo y después
lo hizo pasar. Era un hombre flaco y muy pequeño y los dos se sentaron en los sillones
de  cuero  frente  a  una  mesa  baja  con  fotos  de  banquetes  y  ceremonias  y  un  vidrio
encima.  Salvador  le  dijo  que  necesitaba  trabajo  para  complementar  el  sueldo  de
maestro y Olmedo se puso a hurgar entre sus grandes cuadernos negros.

—Estás de suerte —dijo al rascarse la oreja puntiaguda y llena de pelo—. Aquí hay un
horario muy bueno de siete a 12 de la noche. Andan muchos detrás de esta chamba,
porque yo  protejo  a  mis  trabajadores  —cerró  de  un golpe  el  libraco—.  Pero  como tú
eres hijo de mi viejo cuate Pedrito, pues te la voy a dar a ti. Vas a empezar hoy mismo.
Si trabajas duro, puedes sacar hasta 20 pesos diarios.

Durante  algunos  segundos,  solo  escuchó  el  tactactac  de  la  máquina  sumadora  y  el
zumbido de los motores por la  avenida 20 de Noviembre.  Olmedo dijo  que tenía que



salir y lo invitó a que lo acompañara. Bajaron sin hablar en el elevador y, al llegar a la
calle, Olmedo le advirtió que debía dar banderazo cada vez que el cliente se detenía a
hacer un encarguito, porque había cada tarugo que por un solo banderazo paseaba al
cliente  una hora por  todo México.  Lo tomó del  codo y  entraron al  Departamento del
Distrito Federal y subieron por las escaleras y Olmedo siguió diciendo que le prohibía
subir a toda la gente que iba por el camino.

—Dejadita por aquí, dejadita por allá y al rato ya cruzaste de la Villa al Pedregal por
un solo banderazo de 1,50. ¡Si serán de a tiro…!

Olmedo  le  ofreció  gomitas  azucaradas  a  una  secretaria  y  pidió  que  lo  introdujera  al
despacho del jefe. La señorita agradeció los dulces y entró al privado del funcionario y
Olmedo hizo chistes con los demás empleados y los invitó a tomarse unas cervezas el
sábado y jugar dominó después. Salvador le dio la mano y las gracias y Olmedo le dijo:

—¿Traes la licencia en regla? No quiero líos con Tránsito. Preséntate hoy en la noche,
antes de las siete. Busca allá abajo a Toribio, el encargado de dar las salidas. Él te dirá
cuál es tu coche. Nada de dejaditas de a peso, ya sabes; se amuelan las portezuelas. Y
nada  de  un  solo  banderazo  por  varias  dejadas.  Apenas  se  baje  el  cliente  del  coche,
aunque sea para escupir en la calle, tú vuelves a marcar. Salúdame al viejo.

Miró  el  reloj  de  Catedral.  Eran  las  11.  Caminó  un  rato  por  La  Merced  y  se  divirtió
viendo las cajas llenas de jitomates, naranjas y calabazas. Se sentó a fumar un rato en
la plaza, junto a los cargadores que bebían cervezas y hojeaban los diarios deportivos.
Se aburrió y caminó hasta San Juan de Letrán. Delante de él caminaba una muchacha.
Se le cayó un paquete de los brazos y Salvador se apresuró a recogerlo y ella le sonrió
y le dio las gracias. El joven le apretó el brazo y le dijo:

—¿Nos tomamos una limonada?

—Perdone, señor, no acostumbro…

—Dispénseme a mí. No quería hacerme el confianzudo.

La muchacha siguió caminando con pasos pequeños y veloces. Contoneaba la cadera y
llevaba una falda blanca. Miraba de reojo los aparadores. Salvador la siguió de lejos.
Luego ella se detuvo ante un carrito de nieves y pidió una paleta de fresa y Salvador se
adelantó  a  pagar  y  ella  sonrió  y  le  dio  las  gracias.  Entraron  a  una  refresquería  y  se
sentaron en una caballeriza y pidieron dos Sidrales. Ella le preguntó qué hacía y él le
pidió  que  adivinara  y  empezó  a  mover  los  puños  como  boxeador  y  ella  dijo  que  era
boxeador  y  él  se  rio  y  le  contó  que  de  muchacho  se  entrenó  mucho  en  el  «Plan
Sexenal» pero que en realidad era maestro. Ella le contó que trabajaba en la taquilla
de un cine. Movió el brazo y volcó la botella de Sidral y los dos rieron mucho.



Tomaron juntos un camión. No hablaron. Él la tomó de la mano y descendieron frente
al  Bosque  de  Chapultepec.  Los  automóviles  recorrían  lentamente  las  avenidas  del
parque.  Había  muchos  convertibles  llenos  de  gente  joven.  Pasaban  muchas  mujeres
arrastrando,  abrazando  o  empujando  niños.  Los  niños  chupaban  paletas  y  nubes  de
algodón azucarado. Se oían pitos de globeros y la música de una banda en la pérgola.
La  muchacha  le  dijo  que  le  gustaba  adivinar  la  ocupación  de  las  gentes  que  se
paseaban  por  Chapultepec.  Rio  y  fue  indicando  con  el  dedo:  saco  negro  o  camisola
abierta, zapato de cuero o sandalia, falda de algodón o blusa de lentejuela, camiseta a
rayas,  tacón  de  charol:  dijo  que  eran  carpintero,  electricista,  empleada,  repartidor,
maestro, criada, merolico. Llegaron al lago y tomaron una lancha. Salvador se quitó la
chamarra y se enrolló las mangas. La muchacha metió los dedos en el agua y cerró los
ojos.  Salvador  chifló  a  medias  varias  melodías  mientras  remaba.  Se  detuvo  y  tocó  la
rodilla de la muchacha. Ella abrió los ojos y se arregló la falda. Regresaron al muelle y
ella dijo que tenía que irse a comer a su casa. Quedaron en verse al día siguiente a las
11 cuando cerraba la taquilla del cine.

Entró al Kiko’s y buscó entre las mesas de tubo y linóleo a sus amigos. Vio de lejos al
ciego  Macario  y  se  fue  a  sentar  con  él.  Macario  le  pidió  que  metiera  un  20  en  la
sinfonola  y  al  rato  llegó  Alfredo  y  los  tres  pidieron  tacos  de  pollo  con  guacamole  y
cervezas  y  escucharon  la  canción  que  decía  «La  muy  ingrata,  se  fue  y  me  dejó,  sin
duda  por  otro  más  hombre  que  yo.»  Hicieron  lo  de  siempre,  que  era  recordar  su
adolescencia  y  hablar  de  Rosa  y  Remedios,  las  muchachas  más  bonitas  del  barrio.
Macario los picó para que hablaran. Alfredo dijo que los chamacos de hoy sí eran muy
duros, de cuchillo y toda la cosa. Ellos no. Viéndolo bien, eran bastante bobos. Recordó
cuando la pandilla del Poli los retó a un partido de fútbol nada más para patearles las
rodillas y todo terminó en encuentro de box allá en el lote vacío de la calle de Mirto, y
Macario se presentó con un bate de béisbol y los del Poli se quedaron fríos al ver cómo
les pegaba el  ciego con el  bate.  Macario dijo  que desde entonces todos lo aceptaron
como cuate y Salvador dijo que fue sobre todo por esas caras que hacía,  girando los
ojos  en  blanco  y  jalándose  las  orejas  para  atrás,  como  para  troncharse  de  la  risa.
Macario dijo que el que se moría de la risa era él, porque desde los 10 años su papá le
dijo que no se preocupara, que no tendría que trabajar nunca, que al cabo la jabonera
de  la  que  era  dueño  iba  bien,  de  manera  que  Macario  se  dedicó  a  cultivar  su  físico
para defenderse. Dijo que el radio había sido su escuela y que de allí había sacado sus
bromas  y  sus  voces.  Luego  recordaron  a  su  cuate  Raimundo  y  dejaron  de  hablar  un
rato y pidieron más cervezas y Salvador miró hacia la calle y dijo que él y Raimundo
caminaban juntos de noche, durante la época de exámenes, de regreso a sus casas, y
Raimundo  le  pedía  que  le  explicara  bien  todo  ese  enredo  del  álgebra  y  luego  se
detenía  un  rato  en  la  esquina  de  Sullivan  y  Ramón  Guzmán,  antes  de  separarse,  y
Raimundo decía:

—¿Sabes una cosa? Me da como miedo pasar de esta cuadra. Aquí como que termina
el  barrio.  Más  lejos  ya  no  sé  qué  pasa.  Tú  eres  mi  cuate  y  por  esto  te  lo  cuento.
Palabra que me da miedo pasar de esta cuadra.



Y Alfredo recordó que cuando se recibió, la familia le regaló el automóvil viejo y todos
se  fueron  a  celebrar  en  grande  recorriendo  los  cabarets  baratos  de  la  ciudad.  Iban
muy  tomados  y  Raimundo  dijo  que  Alfredo  no  sabía  manejar  bien  y  comenzó  a
forcejear  para  que  Alfredo  le  dejara  el  volante  y  el  coche  por  poco  se  voltea  en  una
glorieta de la Reforma y Raimundo dijo que quería guacarear y la portezuela se abrió y
Raimundo cayó a la avenida y se rompió el cuello.

Pagaron y se despidieron.

Dio  las  tres  clases  de  la  tarde  y  acabó  con  los  dedos  manchados  de  tiza  después  de
dibujar el mapa de la república en el pizarrón. Cuando terminó el turno y salieron los
niños, caminó entre los pupitres y se sentó en la última banca. El único foco colgaba
de un largo cordón. Se quedó mirando los trazos de color que indicaban las sierras, las
vertientes  tropicales,  los  desiertos  y  la  meseta.  Nunca  había  sido  buen  dibujante:
Yucatán resultaba demasiado grande, Baja California demasiado corta. El salón olía a
serrín y mochilas de cuero. Cristóbal, el maestro del quinto año, asomó por la puerta y
le dijo:

—¿Qué hay?

Salvador caminó hasta el pizarrón y borró el mapa con un trapo mojado. Cristóbal sacó
un paquete de cigarrillos y los dos fumaron y el piso crujía mientras acomodaban los
pedazos de tiza en su caja. Se sentaron a esperar y al rato entraron otros maestros y
después el director Durán.

El director se sentó en la silla del estrado y los demás en los pupitres y el director los
miró  a  todos  con  los  ojos  negros  y  todos  lo  miraron  a  él  con  su  cara  morena  y  su
camisa azul y su corbata morada. El director dijo que nadie se moría de hambre y que
todo  el  mundo  pasaba  trabajo  y  los  maestros  se  enojaron  y  uno  dijo  que  ponchaba
boletos en un camión después de dar dos turnos y otra que trabajaba de noche en una
lonchería de Santa María la Redonda y otra que tenía una miscelánea puesta con sus
ahorros  y  solo  había  venido  por  solidaridad.  Durán  les  dijo  que  iban  a  perder  la
antig&uuml;edad,  las  pensiones y  de repente hasta los  puestos y  les  pidió que no se
expusieran. Todos se levantaron y salieron y Salvador vio que ya eran las seis y media
y corrió a la calle, cruzó corriendo entre el tráfico y abordó un camión.

Bajó  en  el  Zócalo  y  caminó  a  la  oficina  de  Olmedo.  Toribio  le  dijo  que  a  las  siete
entregaban el coche que iba a manejar y que se esperara un rato. Salvador se arrimó a
la caseta de despacho y abrió un mapa de la Ciudad de México. Lo estuvo estudiando y
después lo cerró y revisó los cuadernos cuadriculados de aritmética.

—¿Qué es mejor? ¿Ruletear en el centro o en las colonias? —le preguntó a Toribio.



—Pues lejos del centro vas más de prisa pero también gastas más gasolina. Recuerda
que el combustible lo pagas tú.

Salvador rio.

—Puede que en las puertas de los hoteles haya gringos que den buenas propinas.

—Ahí viene tu carro —le dijo Toribio desde la caseta.

—¿Tú eres el nuevo? —gritó el chofer gordinflón que lo tripulaba. Se secó el sudor de
la  frente  con  un  trapo  y  se  bajó  del  automóvil—.  Ahí  lo  tienes.  Métele  suavecito  la
primera que a ratos se atranca. Cierra tú mismo las puertas o te las rechingan. Ahí te
lo encargo.

Salvador se sentó frente a la dirección y guardó los cuadernos en la cajuela.  Pasó el
trapo por el volante grasoso. El asiento estaba caliente. Se bajó y pasó el trapo por el
parabrisas. Subió otra vez y arregló el espejo a la altura de los ojos. Arrancó. Levantó
la bandera. Le sudaban las manos. Tomó por 20 de Noviembre. En seguida lo detuvo
un hombre y le ordenó que lo llevara al cine Cosmos.

El hombre bajó frente al cine y Cristóbal asomó por la ventanilla y dijo:

—Qué milagro.

Salvador le preguntó qué hacía y Cristóbal dijo que iba a la imprenta del señor Flores
Carranza en la Ribera de San Cosme y Salvador se ofreció a llevarlo, y Cristóbal subió
al  taxi,  pero  dijo  que  no  era  dejada  de  cuate:  le  pagaría.  Salvador  rio  y  dijo  que  no
faltaba más. Platicaron del box y quedaron en ir juntos a la Arena México el viernes.
Salvador le contó de la muchacha que conoció esa mañana. Cristóbal empezó a hablar
de los alumnos del quinto año y llegaron a la imprenta y Salvador estacionó y bajaron.

Entraron por la puerta estrecha y siguieron por el largo corredor oscuro. La imprenta
estaba  al  fondo  y  el  señor  Flores  Carranza  los  recibió  y  Cristóbal  preguntó  si  ya
estaban  listas  las  hojas.  El  impresor  se  quitó  la  visera  y  afirmó  con  la  cabeza  y  le
mostró  la  hoja  de  letras  negras  y  rojas  llamando  a  la  huelga.  Los  dependientes
entregaron  los  cuatro  paquetes.  Salvador  tomó dos  paquetes  y  se  adelantó  mientras
Cristóbal liquidaba la cuenta.

Caminó por  el  corredor  largo y  oscuro.  De lejos,  le  llegó el  ruido de los  automóviles
que circulaban por la Ribera de San Cosme. A la mitad del corredor sintió una mano
sobre el hombro y alguien dijo:

—Despacito, despacito.



—Dispense —dijo Salvador—. Es que esto está muy oscuro.

—¿Oscuro? Si se va a poner negro.

El hombre se metió un cigarrillo entre los labios y sonrió y Salvador solo dijo:

—Buenas noches, señor —pero la mano volvió a caerle sobre el hombro y el tipo dijo
que  él  debía  ser  el  único  maestrito  de  estos  que  no  lo  conocía  y  Salvador  empezó  a
enojarse y dijo que llevaba prisa y el tipo dijo—: El D. M., ¿sabes? Ese soy yo.

Salvador  vio  que  cuatro  cigarrillos  se  encendieron  en  la  boca  del  corredor,  a  la
entrada  del  edificio,  y  apretó  los  paquetes  contra  el  pecho  y  miró  hacia  atrás  y  otro
cigarrillo se encendió frente a la entrada de la imprenta.

—El D. M., el Desmadre. ¡Cómo no! ¡Sí has de haber oído platicar de mí!

Salvador empezó a ver en la oscuridad y distinguió el sombrero del tipo y la mano que
tomó uno de los paquetes.

—Ya estuvo suave de presentaciones. D’acá las letras, maistrito.

Salvador se zafó de la mano y retrocedió unos pasos. El cigarrillo de atrás avanzaba.
Una corriente húmeda se colaba por el  corredor,  a la altura de los tobillos.  Salvador
miró a su alrededor.

—Déjenme pasar.

—Vengan esos volantes.

—Van conmigo, maje.

Sintió el fuego del cigarrillo de atrás muy cerca de la nuca. Luego el grito de Cristóbal.
Arrojó un paquete y pegó con el brazo libre sobre el rostro del tipo. Sintió el cigarrillo
aplastado y la punta ardiente en el puño. Y luego vio el rostro manchado de saliva roja
que se acercaba. Salvador giró con los puños cerrados y vio la navaja y luego la sintió
en el estómago.

El hombre retiró lentamente la navaja y castañeteó los dedos y Salvador cayó con la
boca abierta.


