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El día era cálido y lluvioso y tan pronto como estuvo fuera de casa Sergio advirtió su
error.  Se  había  puesto  un  pesado  traje  invernal,  cuando  habría  debido  ponerse,  con
aquel  clima  casi  tropical,  un  traje  de  entretiempo.  Además,  había  cargado  con  un
abrigo también de invierno, cruzado, lo cual quiere decir que en el pecho y el vientre
tenía no uno, sino dos abrigos. Por último, llevaba una camiseta de lana bajo la camisa,
calcetines de lana en los pies y una bufanda de lana en torno al cuello. En una mano
sujetaba el paraguas, en la otra los guantes. Tan pronto como dio los primeros pasos le
pareció  que  estaba  equipado  como  un  caballero  medieval.  La  culpa  era  de  aquellas
malditas  nubes  negras  que  se  enredaban  en  el  cielo,  pensó;  y  también  de  su  madre
que,  mientras  se  vestía,  había  acudido  a  recomendarle  que,  por  favor,  se  abrigase
bien. Pensó un momento en regresar y aligerarse de ropa, pero renunció en seguida;
vivía en el último piso, el ascensor no funcionaba y subir las escaleras con toda aquella
ropa encima sería un trabajo demasiado ingrato. Sin embargo, a medida que caminaba
por las calles atestadas, el fastidio, el calor y el peso aumentaban y, junto con ellos, el
mal humor. Por añadidura llovía finamente, no hasta el  punto de justificar el  uso del
paraguas,  pero  lo  bastante  para  empañar  los  adoquines  con un sudor  como de rocío
donde  los  pies  resbalaban.  Esta  lluvia  reforzaba  el  bochorno;  al  llegar  al  final  de  la
calle advirtió que estaba empapado en sudor.

Había salido de paseo, pero comprendió que con toda aquella ropa encima el paseo no
surtía su habitual efecto de distracción y descanso; al contrario, con el calor malsano
que lo enredaba de pies a cabeza, sus ojos se clavaban rabiosos en los aspectos más
mezquinos y feos de la ciudad.  Como si  los viera por primera vez,  se le revelaban la
vulgaridad de los escaparates,  llenos de objetos que le  parecían todos inservibles;  la
miseria  mojada  y  umbrosa  de  las  callejuelas  sembradas  de  residuos  y  de  recelosas
sombras de gatos; la tosquedad de los vestidos de las mujeres; la pobreza de los de los
hombres; el aspecto sudado, untuoso, deshecho de las caras que salían sin tregua de
las sombras de la calle,  se le echaban encima y desaparecían.  La ciudad entera,  que
habitualmente adoraba, se le aparecía ahora como un enorme montón de inmundicias,
en el que, tirados de cualquier manera, se corrompían y fermentaban hombres y cosas
que  en  otro  lugar  y  en  otras  condiciones  habrían  conservado  su  frescura  y  su
integridad.

Mientras tanto se hacía de noche rápidamente. Sin saber qué hacer, se detuvo ante el
escaparate  de  un  estanco,  observando sin  verlas  las  pipas  y  los  mazos  de  cartas.  Lo
que en ese momento le molestaba más eran los calcetines de lana: trataba de mover
los  dedos dentro de los  zapatos y  los  sentía  pegajosos,  como si  fueran a  derretírsele
como  velas.  Después,  alguien  que  salía  de  la  tienda  chocó  con  él;  alzó  los  ojos  y
reconoció a Luciano, un amigo suyo de otra época.



Nunca  había  querido  a  Luciano,  un  antiguo  compañero  de  colegio;  y  en  los  últimos
diez años lo  había visto una o dos veces al  año.  Pero aunque no lo  quería y  aunque,
más aún, no deseaba verlo, nunca había conseguido romper aquellas absurdas y raras
relaciones. En realidad veía en Luciano la personificación de una parte de sí mismo a
la que odiaba y de la que se habría deshecho de buena gana, de haber podido. De tipo
eran muy parecidos:  ambos bajos,  morenos,  de rasgos finos,  cuidadosos  en el  vestir.
Pero el rostro de Luciano llevaba las marcas de una disipación vulgar, mientras que el
de Sergio tenía una expresión dulce y algo melancólica. Luciano era pálido, casi gris
de  cara,  con  una  frente  calva  que  se  adentraba  bajo  escasos  cabellos,  con  ojos
apagados y turbios. Sergio tenía una cara lozana, pelo tupido y brillante, mirada viva.
Ambos eran, como suele decirse, de buena familia. Pero mientras Sergio vivía con sus
padres y trabajaba como abogado en el bufete de su padre, también abogado, Luciano
se  había  ido  de  casa  y  vivía  en  habitaciones  amuebladas,  no  trabajaba  y  pasaba  su
tiempo con amistades ocasionales: chicas de cabaret, jugadores profesionales, jóvenes
ociosos. Este mundo le repugnaba a Sergio tanto, por lo menos, como la persona de su
antiguo  compañero  de  colegio.  Pero  debido  a  una  especie  de  fascinación
incomprensible,  tanto  el  mundo  de  Luciano  como  el  propio  Luciano,  aunque  le
repugnaban,  lo  atraían  y  él  no  sabía  rechazar  a  su  amigo  las  escasas  veces  que  lo
encontraba.  En  esas  ocasiones  estaban  juntos  una  tarde,  una  noche,  cenando  y  en
otros lugares. Al día siguiente Sergio se sentía humillado por el recuerdo de la velada
pasada con su despreciable amigo, y se juraba a sí mismo que no volvería a ocurrir.

El primer movimiento de Sergio, al ver a Luciano, fue de rehuirlo. Pero el amigo ya lo
había visto y venía a su encuentro.  Se estrecharon la mano y siguieron juntos por la
calle.  Luciano  había  comprado  cigarrillos  y  le  ofreció  a  Sergio.  Este  habría  querido
negarse, pero aceptó.

—¿Cómo estás? —preguntó Luciano, tras un instante.

—Estoy bien —dijo, seco, Sergio.

—¿Y en tu casa, todos bien?

—Todos.

—Y tú, ¿sigues trabajando como abogado?

—Sí, sigo.

El  amigo  parecía  de  mal  humor;  y  Sergio  sospechó  que  había  advertido  su  primer
impulso de huida. Quiso ser cortés y pensó en preguntarle a su vez por alguna persona
querida. Pero como no conocía a la familia no se le ocurrió nada mejor que informarse
sobre la amante de Luciano o, mejor dicho, sobre su última amante, con quien lo había



visto  hacía  unos  seis  meses.  Era,  según creyó recordar,  una mujer  joven y  nada fea,
aunque,  como  todas  las  mujeres  de  Luciano,  muy  vulgar.  Pero  excepto  esta  confusa
impresión  de  juventud,  belleza  y  vulgaridad  no  logró  acordarse  de  cómo  era  ni  de
quién era. El mismo nombre de Albina, hallado en el fondo de su memoria, le pareció
dudoso. Sin embargo, preguntó:

—¿Cómo está Albina?

Luciano se detuvo para encender de nuevo el cigarrillo, que se le había apagado. A la
luz  de  la  llamita  del  encendedor  Sergio  vio  que  su  pregunta  había  surtido  un  efecto
evidente,  aunque  difícil  de  definir.  La  frialdad  de  Luciano  era  demasiado  aparente
para ser real.

—Ah, Albina…, ¿te acuerdas, eh? —dijo con tono sarcástico—. Quizás te agrade saber
que precisamente hoy nos hemos separado definitivamente.

—¿Por qué iba a agradarme? —preguntó Sergio, asombrado.

El otro prosiguió:

—Albina es una… —y aquí dijo una palabrota que hizo estremecerse a Sergio, el cual
no podía tolerar las palabras malsonantes, sobre todo cuando se referían a mujeres—,
y yo estaba completamente harto… Por eso le dije que se quitara de en medio… ¿Te
agrada, eh?

—No me agrada —dijo Sergio, cohibido—, incluso lo siento…

El otro se detuvo y lo contempló de arriba abajo con una ojeada sardónica:

—¿Sabes que eres un fresco?… Lo sientes, ¿eh?… Dilo otra vez.

—Pues sí, lo siento…

—Y, encima, eres un descarado…

—Pero, yo…

—A  ti  Albina  te  gusta,  y  mucho…  Y  ahora  estás  encantado  de  que  no  siga  conmigo
—Luciano  se  calló  un  momento,  saboreando,  al  parecer,  la  amargura  contenida  en
estas palabras. Después añadió con desprecio—: ¡Bonito amigo que eres!… Pero todos
los amigos son iguales… Todos tratan de ponerte los cuernos.

Sergio estaba estupefacto.  No recordaba haberse ocupado nunca de Albina las dos o
tres veces que la había visto con Luciano; ni de haber advertido nunca que Albina se



ocupase de él. Dijo, algo nerviosamente:

—Pero te aseguro que yo…

Su amigo lo interrumpió:

—¿Qué  te  crees?  ¿Que  no  te  observé  aquel  día  que  fuimos  a  las  carreras  y  después
cenamos juntos? No estoy ciego… y, por otra parte, es muy humano.

—Pero, realmente, ese día…

—Más  aún  —dijo  Luciano,  deteniéndose  ante  un  pequeño  portal  en  una  callejuela—,
ésta es la casa de Albina… Tenía que subir a devolverle estos guantes… Pero es mejor
que  vayas  tú…,  ve  tú…,  dale  los  guantes  —y  le  puso  en  la  mano  un  par  de  guantes
ajados—.  Ve,  dile  que  para  mí  se  acabó…  Naturalmente,  la  sucesión  está  libre…
Trabájatela… Ella estará encantada… no desea otra cosa.

—Pero, yo, chico…

—¿Qué esperas?… Venga, sube…, sube.

Luciano, groseramente, le dio un empujón que lo hizo entrar en el portal.

—Sube… Estarás contento, ¿eh?… Te he ahorrado la molestia de buscar la dirección…
E incluso te he traído… Pero no querrás que te la desnude, ¿no?

—Pero, Luciano…

El otro ya no le hacía caso.

—De acuerdo, pues… Trátala bien, invítala a cenar, no seas roñoso… ¡Buena suerte!

Con un gesto de la mano se despidió y desapareció.

Al quedarse solo, Sergio se sintió más inundado de sudor que nunca. Al calor se añadía
ahora la  sensación desagradable  de una situación falsa.  Lo que le  estaba ocurriendo
era casi inverosímil; sin embargo, lo que le molestaba no era la inverosimilitud, sino la
actitud de Luciano y la suya propia. La inverosimilitud se podía explicar de este modo:
o Luciano, sin motivos, estaba celoso de él, o bien Albina se había servido de él para
darle  celos  a  su  amante.  Pero  lo  que  le  daba  que  pensar  era,  por  una  parte,  el
tranquilo desprecio de su amigo, como si fuese obvio que él pretendía suplantarlo en
los favores de Albina; y, por otra parte, su repentina inclinación a aceptar este papel
de traidor que le colgaban. Sergio tenía una idea digna, aunque formal, de sí mismo.
Ahora la tentación que el equívoco de Luciano suscitaba en su alma lo hacía dudar de



sí. “Está claro —pensó–, basta con que renuncie a subir a casa de Albina y me vaya a
mi  casa  para  que Luciano se  convenza de que se  ha  equivocado.”  Pero  advirtió  que,
entre tanto, casi a regañadientes, se había adentrado uno o dos pasos en el corredor
de la casa. Era una casa vieja y sucia, el corredor estaba a oscuras, un húmedo hedor
llenaba el  aire;  y,  sin  embargo,  inexplicablemente,  esa  decrepitud,  esa  suciedad,  ese
hedor, esa oscuridad lo atraían y lo turbaban. El corazón había empezado a latirle más
de prisa y casi le faltaba la respiración. “Le entregaré los guantes y me iré”, pensó al
final, dirigiéndose al fondo del corredor.

Subió a la carrera, con el alma oprimida y al tiempo ansiosa, tres tramos de escalera,
llamó,  entre  una  incierta  claridad,  a  una  puertecita  que  parecía  untada  con  betún.
Vino a abrirle una mujer en delantal, huesuda y despeinada, con un niño en brazos y
un soplillo  en  la  mano.  Al  oír  el  nombre  de  Albina  le  indicó  con  el  soplillo,  sin  decir
palabra, una puerta al fondo de un pasillo. Sergio, con el sombrero en una mano y el
paraguas  en  la  otra,  sintiéndose  más  cohibido  que  nunca,  atravesó  una  pequeña
antesala desnuda, fue hasta el final del pasillo y llamó a la puerta.

Una voz de mujer le dijo que entrara. Empujó la puerta y se encontró en un cuartito
estrecho que parecía una simple prolongación del pasillo. En fila, a un lado, había un
armarito, un sofá tapizado con una gastada tela roja y una mesita con una silla; al otro
lado apenas quedaba espacio para moverse. Al fondo, ante la ventana cerrada, un viejo
tocador  con  velos  ajados  y  cintajos  sucios;  y  sentada  ante  el  tocador,  Albina.  Sus
caderas  rotundas  de  mujer  joven  sobresalían  del  taburete  donde  estaba  acurrucada;
llevaba una combinación verdosa y acababa de peinarse, con la cabeza reclinada a un
lado y el brazo desnudo levantado para cepillarse el pelo. Dijo con voz tranquila:

—¿Eres tú, Luciano?

Sergio pensaba: “Le doy los guantes y me voy”. Contestó, turbado:

—No, soy yo, Sergio.

Albina se volvió de golpe, con un movimiento casi convulso de toda su figura, poniendo
los  ojos  en  blanco  y  estirando  el  pecho  moreno  y  lleno  bajo  los  encajes  de  la
combinación. Sergio se acercó.

—Quizá  usted  no  se  acuerde  de  mí  —empezó,  tratando  de  adoptar  un  tono  cortés  y
distante— y se asombrará de verme llegar aquí en lugar de Luciano… Lo siento, pero
soy portador  de una mala  noticia… Luciano me ha encargado,  hace un momento,  de
decirle que no vendrá y que no quiere volver a verla…, y de darle estos guantes.

Se adelantó y dejó los guantes sobre el tocador.

Esperaba que la mujer comentase de alguna manera la actitud de Luciano. Pero Albina



calló, mirándolo con curiosidad. Él la miró a su vez y notó, casi con pena, que era una
muchacha  guapa  y  que  le  gustaba:  la  cabeza  pequeña,  de  ojos  redondos  y  negros,
nariz aquilina y boca fina, tenía la gracia de una cabeza de pájaro; pero el cuello era
fuerte, los hombros llenos y el pecho opulento, con una piel morena y cálida. Albina,
con  su  combinación  verde  y  gastada  y  sus  axilas  sin  depilar,  de  un  vello  blando  y
negro,  daba  una  sensación  de  gran  descuido,  si  no  de  suciedad.  Pero  también  esto,
como advirtió, no le disgustaba. Confuso, casi a su pesar, añadió:

—Si quiere, y si no tiene nada mejor que hacer, podemos cenar juntos.

Se arrepintió en seguida de esta invitación y esperó que la mujer la rechazara. Albina
dijo al fin, con lentitud:

—Luciano es un mentiroso… Soy yo quien no quiere saber más de él… Pero usted no
ha de cantar victoria aún… ¿Qué se cree, que no lo he entendido?

De modo que también Albina, como Luciano, estaba convencida de que él le hacía la
corte. Irritado, contestó:

—Lo crea o no, solo he venido a traerle los guantes.

—Y para invitarme a cenar —acabó Albina, con tono alusivo—. Bueno, ¿adónde vamos?

De modo que aceptaba. Sergio no pudo dejar de sentirse contento.

—¿Dónde quiere ir?

—Vayamos a “Paolone” —dijo la mujer—; se come bien.

Recogió el cepillo y volvió a darse enérgicos golpes en el pelo.

—¿Por qué no se sienta?… ¿Qué hace ahí, como un palo?

Sergio  se  sentó  en  el  sofá,  torpemente,  estorbado  por  sus  pesadas  ropas.  Ahora  la
aventura con Albina se confundía en su mente con la manía de librarse de las ropas.
Pensaba que se desnudaría en aquella habitación, que no parecía muy caldeada, y le
parecía que desnudarse iba a agradarle más que poseer a Albina. Desgraciadamente,
aún faltaba mucho para ese momento tan deseado.

—Así  que  usted  —dijo  Albina,  sin  mirarlo—  está  contento  de  que  Luciano  y  yo  nos
hayamos separado.

—Yo —balbució Sergio—, realmente…



—Le ha parecido mentira —continuó Albina—. Ya me parece verlo… Tan pronto como
Luciano  le  dijo  que  todo  había  acabado  entre  nosotros…,  usted,  alborozado,  se  ha
precipitado aquí… Pensando que ésta era la ocasión…, ¿no es así?

—Le juro que se equivoca —dijo Sergio con cierta energía.

Pero ya no estaba tan seguro. ¿Era cierto que la mujer se equivocaba?

—¿Qué se cree? ¿Que no me había dado cuenta?

—¿De qué?

—La última vez que nos hemos visto, con Luciano…, en aquel restaurante…, usted no
dejó ni un solo momento de darme con el pie por debajo de la mesa… Casi me estropeó
un zapato… Es un fresco, eso es lo que es…

Sergio  esta  vez  se  quedó  silencioso  un  buen  rato.  Por  fin  se  trataba  de  un  hecho
concreto:  él  había  pisado el  pie  de  la  mujer  con intenciones  galantes.  Recordaba,  es
cierto,  que  había  ido  con Albina  y  Luciano a  un  restaurante;  también recordaba que
Luciano y Albina estaban sentados ante él,  sobre un banco adosado a la  pared.  Pero
tenía  la  absoluta  seguridad  de  no  haber  pisado  intencionadamente  el  pie  de  Albina.
Quizá, sin querer, podía haber chocado con él bajo la mesa. Lo más probable era que,
como ya había pensado, Albina hubiera inventado toda esa historia para darle celos a
Luciano. Tranquilizado por este examen, dijo lentamente:

—Oiga, creo que se equivoca… No puedo haber pensado en pisarle el pie… Es algo que
nunca, en ningún caso, haría… Quizá me confunde con otro.

—¡Qué rico! —dijo la mujer,  mofándose de él—. No, no lo confundo… En estas cosas
nunca me equivoco.

“Es realmente vulgar”, pensó Sergio, ofendido. Pero comprendía que esta vulgaridad,
tan  entonada  con  el  lugar  y  la  persona,  no  le  desagradaba.  Trató  de  ser  ligero,
libertino:

—Pues bien, admitamos, ya que se empeña, que le he pisado el pie… ¿Y qué?

Albina dejó el cepillo; el pelo, ya alisado y cepillado, se extendía en abanico sobre su
espalda; y se volvió hacia él:

—Ven aquí.

El tuteo turbó a Sergio. Se levantó y dio un paso. La mujer insistió:



—Te he dicho que vengas aquí.

Sergio dio otro paso.

—Y ahora —dijo la mujer apaciblemente, como se habla a los perros— ¡échate!

—¿Cómo?

—¡Échate!

Sergio dobló sus rodillas en las pesadas faldas de su abrigo y se encontró con la cara
pegada  a  la  de  Albina,  sentada.  Ella  levantó  el  brazo,  fuerte  y  redondo,  y  pasándole
una mano detrás de la nuca empezó:

—No es que no me gustes… Más aún, me gustas…

“¿Qué hago?”, pensaba Sergio. Pero acercó la cara a la de Albina, como para besarla.
Ella lo rechazó de inmediato:

—No…, no… Estate quieto… He dicho que me gustas, pero ésa no es bastante razón…
¡Qué listo!

Se  rió  desvergonzadamente,  enseñando  los  dientes  pequeños  y  blancos,  y  le  dio  un
golpe en el pecho, un golpe de campesina, fuerte y duro. Sergio perdió el equilibrio y
cayó sentado al suelo.

Furioso consigo mismo, se levantó. Comprendía que al admitir que había pisado el pie
y al tratar de besar a Albina había dado definitivamente la razón a Luciano. Y encima
sin resultados. Preguntó, irritado:

—Pero bueno, ¿te gusto o no te gusto?

Albina contestó:

—No me has dejado acabar… Me gustas, sí, pero es inútil, no soy para ti… Yo soy de
Luciano.

Dijo  estas  últimas  palabras  con una fidelidad sectaria  y  obtusa,  precisamente,  pensó
Sergio, como una mujer del hampa que no discute la actitud de su amante aunque éste
la traicione o le pegue.

—Pero Luciano —no pudo dejar de decir— no quiere saber nada de ti.

—No importa: yo soy de Luciano… Y, además, tú eres amigo de Luciano y no deberías



intentar birlarle la mujer… No es muy bonito lo que estás haciendo.

Sacudió  la  cabeza  con  aire  de  desaprobación  y  se  levantó  del  tocador.  De  pie,  en
chinelas,  parecía  demasiado  ancha  de  caderas  para  su  estatura.  Fue  a  un  perchero,
cogió  allí  dos  medias  que  estaban colgadas  y  las  miró  con  aire  de  duda.  Las  medias
que  llevaba  puestas  estaban  muy  remendadas,  con  ciertas  costuras  visibles  que
parecían  cicatrices.  Dejó  las  medias  en  el  perchero  y  fue  hasta  el  armario.  Sergio,
aturdido, inundado de sudor, se le acercó y le ciñó la cintura con un brazo. Ella no le
hizo  caso  y  abrió  el  armario,  sacando  la  única  prenda  que  contenía:  un  mísero
abriguito marrón.

—Ayúdame a ponérmelo.

Sergio  cogió  el  abrigo  y  cuando  Albina  se  metió  entre  sus  brazos  para  ponerse  las
mangas  la  besó  en  el  cuello.  Sintió  que  la  piel  era  grasienta  y  que  los  cabellos
exhalaban un olor selvático. Ella hizo un gesto como para apartar a una mosca:

—Uf, qué pelma eres.

Se  abrochó  el  abrigo,  exageradamente  ceñido,  en  el  que  las  caderas  y  el  pecho
parecían estallar. Fue a un rincón, se quitó las chinelas y, brincando, se puso un par
de zapatos descosidos. Dijo:

—Vámonos.

Sergio cogió el paraguas y el sombrero y la siguió con una aguda sensación de tedio e
irritación.  La  mujer,  huesuda  y  despeinada,  con  el  niño  en  brazos,  se  asomó  a  la
cocina.

—Si viene el señor Luciano —dijo Albina—, dígale que me espere en el cuarto.

Salieron y  empezaron a bajar,  uno al  lado del  otro,  la  escalera oscura y  estrecha.  Al
bajar,  sus  caderas  se  tocaban,  y  Albina  dijo  con  una  risa  que  a  Sergio  le  pareció
ofensiva:

—Te restriegas, ¿eh?

“¡Qué  el  diablo  te  lleve”,  pensó  él.  Pero  su  brazo,  como  movido  por  una  voluntad
independiente, se alzó y ciñó la cintura de Albina. Sin decir palabra, ella le dio en la
oscuridad  un  fuerte  golpe  con  la  cadera  que  casi  le  hizo  caer.  Sergio  comprendió  y
soltó la cintura.

Fuera llovía y el calor había aumentado. Albina le dijo:



—Abre el paraguas.

Él  obedeció  y  Albina  le  apretó  el  brazo,  con  un  gesto  casi  cariñoso.  Empezaron  a
caminar juntos.

—¿Qué piensas de Luciano? —le preguntó ella de pronto.

Sergio contestó, sin reflexionar:

—Pienso que es un haragán y que acabará mal.

Ella dijo, con voz juiciosa:

—No es buen sistema el que estás siguiendo… Ya te lo he dicho… No será hablándome
mal de Luciano como conseguirás que te quiera…

Irritado, Sergio contestó:

—Pues pienso de él cosas mucho peores… No he dicho ni la mínima parte.

—Y pretendes pasar por amigo suyo.

—Pero  yo  no  soy  amigo  de  Luciano  —dijo  Sergio,  con  violencia—.  ¿Quieres
comprenderlo, sí o no?… Casi no lo conozco.

—Será… Pero él dice que sois muy amigos.

—Íbamos  juntos  al  colegio,  eso  es  todo…  Yo  no  podría  ser  amigo  de  un  tipo  como
Luciano.

—¿Por qué?

La ira encrespó de pronto las aletas de la nariz de Sergio:

—Porque Luciano es una persona equívoca y yo no lo soy.

—Será… —repitió ella con obstinación—; Luciano será, según dices, un tipo equívoco…
Pero  él  confía  en  ti,  y  tú,  en  cambio,  tratas  de  robarle  a  su  mujer;  ésos  son  los
hechos…

—¿Y eso que tiene que ver?… Cualquiera podría hacerte la corte.

—Sí, pero tú es distinto… Tú y Luciano sois amigos.



De  modo  que  no  había  nada  que  hacer.  Empapado  en  sudor,  rabioso,  Sergio  calló.
“Tendría que dejarla plantada”, pensó. Pero la presión del brazo de Albina, el roce de
su  redonda  cadera  bastaron  para  hacerle  cambiar  de  idea.  Entraron  en  una  oscura
plaza en demolición. Los anuncios luminosos de neón se reflejaban sobre montones de
fango pisoteado; aquí y allá, unos faroles rojos avisaban de la presencia de profundos
hoyos inundados.

—Espérame aquí —dijo Albina—, voy un momento a la Lista de Correos.

Entró en el edificio de correos y Sergio se quedó en el umbral. Todavía llovía, en la luz
de las farolas se veía que la lluvia era intensa, aunque fina y como pulverizada. Había
gente  que  entraba  y  salía  de  correos,  entre  ella  mujeres  modestas  y  vulgares,  como
Albina. “Es el momento justo para marcharse”, pensó él;  y se dirigió lentamente a lo
largo de la empalizada. Pero, a medio camino, recordó que tenía que echar una carta,
y  volvió  sobre  sus  pasos.  Mientras  metía  la  carta  en  el  buzón  sintió  que  alguien  le
tocaba el brazo:

—Vamos —dijo Albina.

Daba  vueltas  entre  sus  manos  a  una  carta:  Luego,  sin  abrirla,  se  la  guardó  en  el
bolsillo. Sergio preguntó:

—¿No la lees?

—Es de mi marido… Ya tendré tiempo.

—¿De tu marido?

—Sí  —contestó  ella—,  estoy  casada…  ¿No  lo  sabías?…  El  es  artista  en  la  compañía
Goretti…,  pobrecillo…  Anda,  anda,  anda  y  siempre  me  escribe…  Yo,  durante  una
época,  trabajé  con  él…  Cantaba  y  él  me  acompañaba  con  la  guitarra…  Luego  me
harté…, había que ir a cada poblachón de provincias… Y preferí quedarme en Roma.

Mientras tanto, habían salido de la plaza y caminaban por una larga calle fangosa, sin
aceras, atestada por una doble fila de carritos de vendedores ambulantes.

Albina no tenía prisa por ir a cenar. Examinó uno a uno todos los carritos, hasta el de
los libros usados, hasta el de las cuchillas de afeitar. Era justamente, no pudo menos
de pensar Sergio, la farandulera que sale al atardecer de su mísero cuarto amueblado
y se divierte con el  espectáculo de la calle.  Pero ni  siquiera la luz devoradora de las
lámparas de acetileno conseguía destruir aquella belleza suya algo bestial; a lo sumo,
acusaba la palidez de las mejillas y el amarillo cerco de cansancio en torno a los ojos
negros. En una camisería, coronada por una larga tira de tela, húmeda de lluvia, con el
letrero “al derrumbe de los precios” en grandes letras, entró decididamente, diciendo:



—Entremos… Quiero comprar una corbata para Luciano.

Sergio la siguió, despechado ante esta tenaz fidelidad. La tienda era pequeña y estaba
muy  desordenada;  más  que  los  precios,  parecía  que  se  había  derrumbado  sobre  el
mostrador toda la variada mercancía. El vendedor exhibió antes los ojos de Albina un
montón  de  corbatas  adocenadas,  y  Albina  eligió  cuidadosamente  la  más  fea,
preguntándole después a Sergio:

—¿Verdad que es bonita?

—Preciosa.

—¿Es para el señor? —preguntó el vendedor—. Es justamente lo que necesita el señor.

Albina hurgó torpemente en su bolso.

—Te la pago yo —dijo Sergio, como empujado por un puntillo vengativo.

Cuando estuvieron fuera, Albina le dijo a Sergio:

—Gracias… Pero luego no vayas diciéndole a Luciano que la has pagado tú.

—¿Por quién me has tomado?

Reanudaron  el  examen de  los  escaparates.  Albina  se  detuvo  mucho tiempo ante  una
zapatería y después dijo:

—Tras haberme estropeado unos zapatos a pisotones, tendrías que comprarme ahora
un par nuevo.

El tono era burlón, pero no del todo. Albina, gorrona, esperaba que le regalaran un par
de zapatos. Sergio vaciló un momento; después decidió comprarle los zapatos a Albina.
Una vez comprados los zapatos, le quedaría bastante dinero para la cena, pero no para
el obligado regalo de después del amor. Pero pensó que Albina se contentaría con los
zapatos. Albina lo miraba esperanzada. Él dijo lentamente:

—¿Y cómo Luciano, que te quiere tanto, te deja salir con unos zapatos tan feos?

—No quiero nada de Luciano.

—Eres tú la que le paga los zapatos a él, ¿eh?

Albina  prefirió  no  contestar,  y  Sergio  dedujo  que,  como  siempre  había  sospechado,



Luciano no tenía demasiados escrúpulos en aceptar dinero de sus amantes. Dijo, tras
un instante:

—Vamos, pues… Compremos esos zapatos.

Albina  debía  de  haber  renunciado  ya  a  los  zapatos,  porque  tuvo  un  vivo  y  gozoso
movimiento de sorpresa.

—¿Hablas en serio?

—Muy en serio.

Entraron en la tienda. Albina estaba fuera de sí de gozo, se veía en el modo con que se
pavoneaba meneando las caderas entre todos los espejos y las pilas de cajas. Se sentó
y confió a un rubio y locuaz dependiente el pie, pequeño y bien hecho. Con sorpresa de
Sergio, entre los muchos zapatos que el dependiente le iba ofreciendo acabó por elegir
un par de zapatos deportivos,  macizos y claros,  con una gran suela de goma rústica,
color limón.

—Pero  ¿no  sería  mejor  un  par  de  zapatos  negros,  de  salón?  —se  aventuró  a  decir
Sergio.

Albina contestó:

—Así, cuando hagamos piececitos debajo de la mesa, no se romperán.

Era una broma en la  que encontraba expresión su gratitud.  Pero Sergio se ruborizó,
también debido a que el dependiente lo miraba y sonreía.

Una vez fuera de la  tienda,  Albina se lanzó sobre él  y  lo  besó impetuosamente en la
mejilla, diciendo:

—¡Gracias! ¡Muchas gracias!

Sergio dijo, descontento:

—Me has besado en la mejilla, como se besa a un padre.

—En la boca solo beso a Luciano.

Con  sus  zapatos  demasiado  claros  y  demasiado  gruesos,  con  el  abrigo  marrón
atirantado  por  las  opulentas  caderas,  con  el  paquete  de  los  zapatos  viejos  bajo  el
brazo,  Albina,  llena  de  gozo,  de  orgullo  y  de  miseria,  resultaba  casi  conmovedora;  y
Sergio se consoló de su respuesta pensando que por lo menos había hecho una buena



acción. Albina, después de la tienda de los zapatos nuevos, se dirigió directamente, allí
al  lado,  a  un  chiribitil  donde  solaban  en  el  acto  los  zapatos  viejos.  Durante  mucho
tiempo,  entre  montones  de  calzado  deformado  y  velado  por  el  polvo,  con  un  tufo  de
cuero mojado y de pies, le explicó sus exigencias al zapatero. Después compró betún
para los zapatos nuevos y salió.

Siguieron  caminando  por  el  barrio  oscuro  y  sórdido,  de  calle  en  calle,  de  calleja  en
calleja.  De pronto Sergió  miró a  su alrededor y  vio,  a  un lado,  la  puerta  de cristales
coloreados de una casa de tolerancia, al otro un urinario y un poco más allá la puerta
de  una  trattoria.  En  el  suelo,  los  consabidos  adoquines  fangosos  y  brillantes
sembrados de tronchos y de gatos famélicos. Tres hombres salieron del burdel riendo
y hablando en voz alta, y se dirigieron hacia el urinario. “¡Bonito sitio!”, estaba a punto
de  decir  Sergio.  Pero  no  tuvo  tiempo,  porque  Albina  anunció,  deteniéndose  ante  la
trattoria:

—Es aquí.

En efecto, en los cristales de la puerta se veía, escrito en letras cursivas color sangre
de  buey:  “Da  Paolone.  Especialidades  romanas.  Vino  dei  Castelli”.  Albina  empujó  la
puerta  y  entró,  seguida  por  un  Sergio  disgustado  que  cerraba  el  paraguas,  en  una
atmósfera cálida y humosa. La trattoria consistía en una serie de cuartitos minúsculos.
En  la  primera  sala,  mayor  que  las  demás,  había  una  mesa  central  con  pirámides  de
naranjas y ramilletes de hinojos, y una gran nevera de madera tosca, coronada por un
magistral par de cuernos. Era una trattoria sin pretensiones, como se deducía del grito
frecuente  de  “Media  ración”,  que  resonaba  de  una  a  otra  sala.  Sergio  notó  que  los
clientes  se  parecían todos,  en cierto  modo,  a  Albina y  Luciano:  las  mujeres,  jóvenes,
muy  pintadas  y  mal  vestidas;  los  hombres,  disipados,  demacrados  y  compuestos  con
dudosa  elegancia.  Albina  avanzaba  lentamente  de  sala  en  sala,  saludada  con
frecuencia por aquellos macilentos clientes; y parecía buscar algo o a alguien. Cuando
llegó al fondo de la trattoria hizo una seña a Sergio, como diciendo: “Ya lo encontré.”

Sergio se asomó a su vez y vio un cuartito mínimo, casi una celda, con solo dos mesas.
Una estaba libre, y ya Albina se sentaba allí; en la otra estaban Luciano y una mujer.

“Ah, era por esto”, pensó. Luciano no pareció asombrarse, y dijo:

—Hola, Sergio —con voz tranquila.

Sergio fue hasta la mesa de Albina y le dijo en voz baja, inclinándose:

—Vámonos…, está Luciano.

—¡Qué descubrimiento! —contestó ella. Fingía examinar el menú, con la cabeza baja.



—Vamos  al  restaurante  “Splendid”  —propuso  Sergio,  pensando  que  el  lujo  podría
inducir a la mujer a seguirlo.

Ella levantó la cabeza y lo contempló con fingido estupor:

—¿Por qué?… Aquí se está muy bien.

De manera que no quedaba otro remedio que sentarse. Sergio se quitó el sombrero y
lo dejó, con el paraguas y el abrigo, sobre una silla. Las dos mesas estaban enfrente y
ellos cuatro no podían dejar de mirarse. Albina y él se sentaban en un banco adosado a
la  pared,  y  en  otro  banco  adosado  a  la  pared  frontera  se  sentaban  Luciano  y  su
compañera.  De  la  puerta  colgaba  una  cortina,  lo  cual  aumentaba  la  sensación  de
encierro y de cercanía.

Ahora Sergio se daba cuenta de que no era más que un peón en el juego de los celos
de  Albina;  quién  sabe  cuánto  tiempo  hacía  que  había  empezado  dicho  juego.  Y,  sin
embargo,  mirando  a  Albina,  advirtió  que  esperaba  convertirse  en  el  tercero  en
discordia entre los dos litigantes, o sea, conseguir hacer suya a Albina fuese cual fuese
el  motivo.  “Soy  un  imbécil”,  pensó  despechado.  Tenía  mucho  más  calor  que  nunca,
aunque se había quitado el abrigo; la atmósfera de la trattoria, cargada de humo y de
olores  de  cocina,  era  sofocante.  De  nuevo,  en  aquel  calor,  le  agradó  la  idea  de  la
aventura con Albina como un medio expedito y agradable para quitarse los calcetines
de lana, arrancarse de encima las ropas y quedarse desnudo en el aire fresco de una
sórdida  habitación  amueblada.  Entre  tanto,  Albina  había  llamado  al  camarero  y
encargaba  lo  que  a  Sergio,  siempre  muy  sobrio,  le  pareció  una  cena  pantagruélica:
entremeses,  pasta  asciutta,  cordero  al  horno  con  patatas.  El  postre,  añadió,  lo
decidiría después. Él no pudo menos que admirar este vigoroso apetito, que ni siquiera
los celos conseguían aplacar.

—¿Tiene hambre? —preguntó, volviendo al usted.

Ella contestó agresivamente:

—Sí, tengo hambre… Pero tutéame…, no seas tonto.

Era  realmente  difícil  sentarse  unos  frente  a  otros  y  no  mirarse.  Sergio,  tras  haber
tratado en vano de no dirigir sus ojos a la pareja de enfrente, decidió que daba igual
mirarlos  francamente.  Luciano  se  sentaba  al  sesgo  y  lo  veía  de  perfil.  Pero  la  mujer
estaba  de  cara.  Era  una  mujer  de  singular  aspecto,  que  por  un  momento  intrigó  a
Sergio.  De  cabellos  negros,  tenía  un  rostro  perfilado  y  largo,  de  un  color  amarillo
cobrizo. Los ojos los tenía grandes, inmóviles, negros, muy abiertos, pero sin mirada,
brillantes e inexpresivos, como dos piedras. La nariz, larga y aquilina, pero ancha en
las aletas, la boca de expresión desdeñosa, con las comisuras hacia abajo, le daban al
rostro  un  aire  viril.  Parecía  alta,  con  anchos  hombros  y  un  pecho  abundante



estrechamente  fajado  por  la  seda  negra  del  traje  escotado.  Lo  que  más  llamó  su
atención en aquella cara fue el color rojizo del cutis y la expresión salvaje e inmóvil.
Junto  a  la  mujer,  Luciano  parecía  frágil  y  descolorido,  y  la  propia  Albina  resultaba
femeninamente  menuda.  Se  estremeció  en  medio  de  estos  pensamientos  ante  un
codazo que Albina le daba en las costillas.

—¿Sabes quién es ésa? —dijo ella con voz normal, de modo que Luciano la oyese—. Es
una mexicana que canta en el Teatro Nuevo… ¿Te gusta?

—No —respondió Sergio, bajando la voz.

—¿Verdad que es fea?… Es una piel  roja… Así,  sentada,  parece alta,  pero cuando se
levanta…,  ya  lo  verás…,  parece  que  anda  medio  enterrada…  Le  falta  un  trozo  de
pierna.

—¿Por qué hablas tan alto?

—Total, ésa no entiende —contestó Albina, encogiéndose de hombros—. Solo entiende
camarero… Se llama con un nombre de hombre… Consuelo.

—No es un nombre de hombre… Es un nombre de mujer… Quiere decir Consolación.

—Luciano se consuela con ella de que yo lo haya dejado —dijo Albina, con malignidad.

Sergio  miró  de  nuevo  a  la  pareja  ante  él  y  notó  que  casi  no  hablaban.  La  mexicana
comía  con  circunspección  y  Luciano  le  dirigía  brevemente  la  palabra,  de  vez  en
cuando,  explicándose  con  gestos  de  la  mano.  Pero  se  trataba  de  cosas  sencillas:
“¿Quieres  beber?… Te  gusta… ¿Quieres  pan?”  El  camarero  trajo  la  pasta  asciutta,  y
Albina,  que  pese  a  sus  celos  había  dado  buena  cuenta  de  un  plato  de  embutidos,
enrolló  en  seguida  una  enorme  madeja  de  espagueti  en  el  tenedor  y  se  lo  llevó  a  la
boca,  aunque  sin  apartar  sus  ojos  de  la  mexicana.  Esta  se  hacía  servir  vino  por
Luciano;  después bebió,  haciendo al  compañero,  por encima del  vaso,  un ademán de
inteligencia sentimental, serio y casi ritual. Luciano, por su parte, le quitó el vaso de la
mano y bebió también él, poniendo sus labios donde ella había puesto los suyos.

—¡Mira qué idiota es! —barbotó Albina con furor, la boca llena de espagueti.

Sin  embargo,  no  renunció  a  vaciar  su  plato  y  al  final  rebañó  la  salsa  que  había
quedado con una gran miga de pan.

—Después iremos a mi casa —dijo en voz alta, rechazando el plato vacío.

Sergio se daba cuenta de que ella hablaba para que la oyesen, quizá ni siquiera sabía
lo que decía. Pero no pudo dejar de contestar:



—Pero tú antes no me querías.

—Ahora he cambiado de idea —dijo Albina, en voz alta—. Y, además, siempre me has
gustado…, más que Luciano.

—Pero no grites tanto.

—Tú no eres un palurdo como él… Eres un caballero, y eso se ve.

Luciano cogió la mano de la mexicana, que se la abandonó de buen grado. Se llevó la
mano a los labios, mirando de reojo a la mujer, y después se la mordió. La mexicana
sonrió, mostrando sus dientes blancos y agudos de lobo. Luciano besó la mano donde
la había mordido. Albina le dijo a Sergio, con repentino cariño:

—Te he comprado una corbata… Ahora te la pongo.

Sergio, ante esta improvisación, se quedó estupefacto:

—Pero yo… —empezó.

—Vamos, no seas bobo… No vas a avergonzarte ahora…

Albina sacó de su bolso el envoltorio de la corbata y la desplegó con vengativa altivez.
Sergio pensó que se veía castigado por haber disfrutado con la fealdad de la corbata
que Albina quería regalarle a Luciano. Y ahora no solo era él quien tenía que llevar, en
lugar  de  Luciano,  la  horrible  tira  de  seda,  sino  que además la  había  pagado.  Albina,
riéndose  sin  ganas,  le  subió  el  cuello,  quitó  la  corbata  vieja  y  le  puso  la  nueva,
haciendo un nudo muy lento.

—Te sienta muy bien —dijo, echándose hacia atrás y admirándolo.

Sergio apretó el nudo y dijo:

—Dame por lo menos la vieja.

Luciano pasó un brazo alrededor de la cintura de la mexicana, riendo y bromeando en
voz baja. La mexicana se defendió suavemente, diciendo algo sentencioso con una voz
cálida y ronca. Luciano, con un vivo movimiento, se echó sobre la mexicana y la besó
largamente  en  el  cuello.  La  mexicana  se  quedó  quieta,  con  los  ojos  muy  abiertos,
mientras  Luciano  le  chupaba  el  cuello  bajo  la  oreja.  Después,  cuando  Luciano  se
apartó,  se  sacudió  y  se  acomodó  los  cabellos,  como  una  gallina  que  acomoda  sus
plumas tras el asalto del gallo. Llegó el camarero con el cordero para Albina y con otro
plato para la mesa de Luciano. Albina preguntó:



—¿Eso es para el señor Luciano?

—Sí.

—Espera.

Albina  cogió  el  pimentero,  un  polluelo  de  barro  cocido  con  la  cabeza  agujereada,  le
quitó la tapa y derramó rápidamente toda la pimienta en el plato de Luciano. El plato
contenía un estofado de carne en salsa. El camarero se asustó:

—¿Qué está haciendo?

—No te preocupes…, asumo yo toda la responsabilidad.

También  Sergio  se  quedó  perplejo.  Albina  empezó  a  comer  el  cordero,  mirando  a
Luciano.  Este  no  había  visto  el  gesto  del  pimentero  y,  con  circunspección,  cortó  un
trozo  de  carne  y  se  lo  llevó  a  la  boca.  Albina  sofocó  una  carcajada,  dando  un  nuevo
codazo en las costillas de Sergio:

—Ya verás el escándalo que arma… ¡Es tan difícil para las comidas!

Pero Luciano no armó ningún escándalo. Después del primer bocado, dejó con calma
el tenedor y el cuchillo, bebió medio vaso de vino y encendió un cigarrillo. Albina dijo,
con una nueva carcajada reprimida:

—¡Quién  sabe  cuánto  le  quema!…  Pero  es  tan  orgulloso  que  se  moriría  antes  que
demostrarlo.

Entró un joven rubio, con una chaqueta desgarrada y sin sombrero, con una maletita
de fibra en la mano. Abrió la maleta y empezó a exponer, sin decir palabra, numerosas
estatuillas de yeso coloreado en la mesa de Luciano. La mexicana, a decir verdad, no
parecía  muy  deseosa  de  poseer  una  estatuilla;  pero  Luciano  la  obligó  a  aceptar  un
perro de lanas blanco y negro. Sergio sintió de pronto que la mano de Albina, bajo la
mesa, buscaba la suya. Ella le cogió la mano y después dijo, en voz alta:

—¡Uy! ¡Qué impacientes eres!… Espera, por lo menos, a que estemos en casa.

Sergio  quedó  confundido  e  instintivamente  trató  de  soltar  su  mano.  Pero  Albina  la
sujetaba fuertemente y le dijo:

—Déjame, si no…

Y  mientras  hablaba  así  se  echó  contra  Sergio  y,  al  tiempo  que  le  sujetaba  la  mano,



fingía debatirse. Sergio pensó que esta vez debía sacar algún provecho de la ficción y
trató  de  ceñir  con  un  brazo  la  cintura  de  Albina.  Pero  la  mujer  lo  rechazó.  Luciano
preguntó en voz alta a la mexicana:

—¿Fruta? ¿Tarta?

—Tarta.

—También yo quiero tarta —dijo Albina, con voz furiosa.

Un  momento  después  el  camarero  trajo  la  tarta  para  las  dos  mujeres,  Luciano  y
Sergio, en cambio, tomaron fruta. La tarta era de crema; la mexicana comió una parte
y luego apagó la colilla del cigarrillo en lo que quedaba. Albina devoró con la cabeza
gacha toda la tarta, con el habitual ímpetu animal, y después, llevándose una mano al
estómago, dijo con un suspiro de satisfacción:

—¡Uf!… He comido demasiado… Me aprieta el traje.

Se echaba hacia atrás en su silla y trataba de abrirse en el costado la cremallera de la
falda. Pero la falda, demasiado apretada, no se lo permitía.

—Anda —dijo—, bájame la cremallera.

Sergio  se  inclinó,  agarró  el  gancho  del  cierre  y  lo  bajó.  De  inmediato  el  vientre
redondo y  joven de Albina se  derramó fuera de la  falda,  con el  ombligo visible  en la
transparencia de la gasa verde de la combinación. Luciano le preguntó a la mexicana:

—¿Café?

—Sí, café.

Albina  se  sentaba  ahora  con  medio  vientre  fuera  de  la  falda;  a  un  lado,  por  una
abertura de la combinación, se veía la cadera desnuda, morena y cálida, con el pliegue
graso  de  la  ingle.  Entraron  dos  músicos  ambulantes,  un  hombre  y  una  mujer.  El
hombre era un viejo pequeño y flaco, de cara larga. Un abrigo negro le llegaba hasta
los pies y llevaba un grueso gorro de ciclista calado sobre las orejas. La mujer, de unos
cincuenta años, era alta, opulenta, vestida de negro, con una cara triste y fría. Sacaron
los  instrumentos  de  las  fundas  y  empezaron  a  tocar  malamente  una  vieja  canción.
Albina dijo en voz alta:

—Esa mexicana no debería cantar en el teatro… Tendría que ir por ahí como esos dos
músicos…, con su platillo… ¡Si vieras cómo desafina!

Sergio preguntó, al azar:



—¿Canta en español?

—Claro… Ya te he dicho que solo sabe español.

Los  dos  músicos  acabaron  la  canción  y  Luciano  hizo  un  ademán  llamándolos.  Se
acercaron a la mesa; el viejo se quitó el gorro; Luciano habló con ellos y después habló
con la mexicana. Esta rehusaba pero al final aceptó. Los dos músicos, de pie junto a la
mesa de Luciano, cogieron sus instrumentos e iniciaron una célebre canción española.
La mexicana, que seguía sentada y clavaba en el vacío sus ojos negros y muy abiertos,
esperó un momento, inmóvil, y después comenzó a cantar. Tenía una voz ronca, cálida,
rica  de  inflexiones  melancólicas,  despreciativas  y  sensuales  al  mismo  tiempo.  En  las
notas altas la voz alcanzaba un acento salvaje y más profundo, de una tristeza que las
bruscas  caídas  del  estribillo  parecían  hacer  polémica  y  rabiosa.  Sergio  se  quedó
asombrado, después admirado y al final, a su pesar, conmovido. Quizás era a causa de
una velada tan desastrosa,  pensó,  o  quizás  una disposición momentánea de su alma,
distraída  hacía  demasiado  tiempo  en  hábitos  mezquinos  y  poco  afectuosos.  La
mexicana, mientras cantaba, no quitaba ojo a los músicos y de vez en cuando les hacía
gestos con la mano, aprobándoles o invitándolos a alzar el tono. A la puerta se habían
asomado  algunos  clientes  y  escuchaban  en  silencio.  Luciano  no  parecía  advertir  la
belleza del canto y fumaba con aire cohibido y escéptico al tiempo: no cabía duda de
que había querido hacer cantar a la mexicana para darle celos a Albina. La mexicana
acabó de cantar y se quedó inmóvil,  con los ojos en el  vacío,  las manos unidas en el
regazo.  De  inmediato,  los  espectadores  del  umbral  aplaudieron  calurosamente.
También Luciano aplaudió, aunque con condescendencia, sin quitarse el cigarrillo de
la boca. Sergio batió palmas con fervor. Albina, con ademán de golfillo, se metió dos
dedos en la boca y silbó.

El silbido, prolongado y agudo, fue seguido por un silencio. La mexicana miró a Albina
como si la viera por primera vez, después se levantó y vino hacia la mesa de Sergio.
Este no pudo dejar de reconocer que Albina tenía razón: de pie, la mexicana era baja,
más aún, bajísima, aunque ancha de hombros y de pecho exuberante. La mexicana se
plantó  ante  Albina  y  vomitó  un  torrente  de  palabras  incomprensibles  en  español.
Aunque hablaba con vehemencia, sus ojos y su rostro se mantenían inmóviles. Albina
gritó:

—No entiendo nada y no me importa nada… En el teatro se silba, ¿no? Tengo derecho
a silbar cuando me parezca.

La mexicana agarró el vaso lleno de Sergio y arrojó el vino a la cara de Albina.

Siguió una escena confusa. Albina, con el rostro y el cuello chorreando vino, se había
puesto de pie y trataba de lanzarse contra la mexicana. Pero se lo impedía Sergio, que
la retenía por un brazo, y también la falda abierta que se le caía.



—¡Piel roja! —gritaba—. ¡Dejadme!… ¡Quiero sacarle los ojos a esa piel roja!

Luciano  estaba  sentado,  inmóvil,  fumando  con  aire  de  ostentosa  y  escéptica
indiferencia. La mexicana había regresado lentamente a su mesa y miraba, silenciosa y
quieta,  a  Albina,  de  píe.  Algunos  clientes  habían  entrado  en  el  cuartito,  otros  se
asomaban al umbral, todos preguntaban qué había ocurrido. Por fin Luciano llamó al
camarero, pagó y, haciendo un gesto a la mexicana, salió con ella del cuarto.

Los camareros y los músicos se fueron. Albina se sentó, jadeante, y empezó a secarse
el vino con la servilleta. Parte del vino había caído sobre su vientre, y la combinación,
pegada a él, revelaba su redondez colmada y adolescente. Sergio dijo:

—Ya te dije que era mejor que no nos quedáramos aquí.

Con gran asombro vio que el furor de Albina había cedido. Ella preguntó:

—¿Te gusto?

—Sí —dijo Sergio, turbándose.

—¿Quieres hacer el amor conmigo?

—Claro.

—Pues no pienses sino en eso y no te ocupes de lo demás.

Ahora  Sergio  estaba  seguro  de  que  Albina,  aunque  solo  fuera  para  vengarse  de
Luciano,  se  entregaría  a  él  esa  noche.  El  cuartito  estaba  vacío  y  no  podían  verlos
desde la sala contigua. Ciñó con un brazo la cintura de Albina y la atrajo hacia sí, como
para besarla. Esta vez ella se dejó besar y al final, como si repentinamente se hubieran
inflamado sus  sentidos,  le  devolvió  el  beso  con  efusión.  Apestaba  a  vino,  pero  no  de
una  forma  repugnante,  sino  ingenua  y  desarmada.  Se  separaron  y  Albina  dijo,
subiéndose la cremallera de la falda:

—Entonces, ¿nos vamos?

Sergio pagó y salieron. Ahora ya no llovía y los adoquines negros de las calles relucían
a la luz de las farolas, en medio de una atmósfera exhausta y vacía. Pero hacía calor,
más  que  antes;  y  de  nuevo  Sergio  pensó  con  alivio  en  el  momento  en  que  se
desnudaría en el cuarto de Albina. Esta caminaba lejos de él, como a su aire, con las
manos en los bolsillos del abrigo, el rostro inclinado y pensativo. Los zapatos nuevos,
de suela gruesa, la hacían parecer baja y fornida. Sergio dijo:



—¿Quieres que tomemos antes un café?

Ella acudió a su lado y le pasó un brazo en torno a la cintura, con un gesto forzado:

—No, vamos a casa… Pero, después, ¿te quedarás toda la noche conmigo?

Tenía una voz triste, como de llanto. Sergio pasó a su vez el brazo en torno a la cintura
de ella y contestó:

—Desde luego.

—Dormiremos  juntos  y  mañana  por  la  mañana  —concluyó  ella  en  tono  suplicante—
podrás irte cuando te parezca… Incluso puedes quedarte hasta mediodía.

De calle en calle, de calleja en calleja, siempre enlazados, llegaron a la casa de Albina
y  empezaron  a  subir  la  escalera.  En  el  primer  rellano  Sergio  la  besó  en  el  cuello.
Albina no dijo nada.

Llegaron  a  la  puertecita  negra  del  piso.  Albina  abrió  con  llave  y  lo  precedió  por  el
pasillo.  Sergio  la  siguió,  estorbado  como  de  costumbre  por  el  abrigo  y  el  sombrero.
Albina abrió la puerta y dijo:

—¡Toma!… ¿Qué haces aquí?

Su voz era alegre. Sergio se asomó y vio primero a la mexicana, sentada con aire de
mal humor en el sofá; y después a Luciano, sentado ante el tocador, con la cara hacia
la  puerta.  Luciano  tenía  una  actitud  convencional  y  de  mal  gusto,  una  sonrisa
escéptica y  petulante en los  labios,  el  cigarrillo  entre dos dedos.  A Sergio le  pareció
incluso recordar una escena parecida de no sabía qué película. Pensó, fastidiado: “¡ya
está!” y entró en el cuarto.

Albina se dirigió directamente hacia Luciano y se puso a su lado, con una mano en su
hombro,  como desafiando a  Sergio  y  a  la  mexicana.  Luciano,  igual  que un mal  actor
cinematográfico,  aspiró  largamente  el  cigarrillo,  lanzó  una  nube  de  humo  y  después
dijo, con afectada lentitud:

—¡Muy bien! ¡Lo que se dice muy bien!… De modo que yo tenía razón, ¿eh?… No veías
llegar la hora… ¡Un buen amigo, sí!

Sergio  sintió  que  se  ruborizaba.  No  tanto  por  haber  sido  cogido  en  falta  como  por
encontrarse  en  situación  de  inferioridad  ante  un  hombre  al  que  despreciaba.  Pensó
que,  sin  embargo,  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga:  ésta  era  la  oportunidad  para
romper con su amigo. Dijo, esforzándose por adoptar un tono resentido:



—Ante todo, no soy amigo tuyo.

—¿Y después? —dijo Luciano, teatralmente.

—Y después —prosiguió Sergio—, Albina no es tu mujer… Es libre de ir con quien le
parezca… Me dijo que viniera, y he venido.

—¿Es cierto eso? —preguntó Luciano, dirigiéndose a la mujer.

Realmente todo se desarrollaba como en la escena de una película. Albina replicó con
vehemencia:

—¡No  es  cierto!  ¡Mentiroso!…  Ha  insistido  tanto…  yo  no  quería…  Ha  subido  a  la
fuerza.

Había  cogido  la  mano  de  Luciano  y  se  la  besaba  frenéticamente,  en  la  palma  y  el
dorso.

—Encima, mentiroso —dijo Luciano, riendo sin ganas.

—¡Oh, vete al infierno! —gritó Sergio, con sinceridad.

La  mexicana  se  levantó  del  sofá,  se  acercó  a  Sergio  y  poniéndole  una  mano  en  el
hombro dijo algo que Sergio no entendió y que interpretó como: “déjalo… es mejor que
te vayas”. Él la rechazó y añadió con cólera:

—Queda entendido  que  de  ahora  en  adelante  todo  ha  acabado  entre  nosotros… Y  te
prohibo, si me encuentras, que me saludes o me hables…

—Vamos —dijo la mexicana, tratando de atraerlo hacia la puerta.

Luciano, con repentina blandura, contestó:

—No te enfades… No hay nada de malo en ello… Seguiremos siendo amigos… Después
de todo es humano, Albina te gustaba… Pero ahora puedes irte con Consuelo… La he
hablado  de  ti  y  te  tiene  simpatía…  Consuelo,  iros  vosotros  allá…,  juntos…,  hacer  el
amor —e hizo un gesto expresivo con la mano.

Pero la  mexicana se encogió de hombros y  le  contestó con una frase despreciativa y
cortante, como dándole a entender que no aceptaba consejos de él y que hacía lo que
le apetecía. Luciano se echó a reír y Albina, ya segura de sí, soltó su mano, fue hacia
detrás  del  tocador  y  empezó a  quitarse  el  abrigo.  La  mexicana consiguió  arrastrar  a
Sergio por un brazo fuera de la habitación y cerró la puerta.



Ella  dijo  una  frase  en  español,  como  de  despedida,  y  le  tendió  la  mano;  Sergio  la
estrechó maquinalmente.  La mexicana le  dio la  espalda y fue hacia una puerta en el
centro del pasillo. De manera que vivía en la misma casa de Albina. De repente Sergio
sintió  que  se  le  encendían  el  rostro  y  las  orejas  y  lo  acometió  de  nuevo  la  manía  de
desnudarse  que  le  había  perseguido  toda  la  noche.  Corrió  hacia  la  mexicana,  que
entraba en su cuarto, y sacando del bolsillo un paquete de cigarrillos le ofreció uno. La
mexicana  cogió  un  cigarrillo  y,  sin  decir  palabra,  lo  hizo  entrar  en  su  habitación,
cerrando luego la puerta.

Era  una  habitación  cuadrada,  pequeña  y  muy  baja,  amueblada  con  los  mismos
gastados y pobres muebles que la de Albina.  La única diferencia consistía en que en
lugar del  sofá había una verdadera cama de matrimonio,  con colcha blanca y negros
rizos de hierro. La ventana, baja y larga, parecía abrirse sobre una cornisa y a través
de los cristales se veía el reflejo vibrante de un anuncio de neón. Este reflejo listaba de
rojo  y  violeta  la  pared  de  enfrente  y  el  cielo  raso.  La  mexicana  iba  y  venía  por  el
cuarto, hablando ahora sin interrupción en un tono ronco y razonable, como haciendo
un  sermón maternal.  Parecía  que  decía  con  su  voz  ronca,  apresurada  y  sentenciosa:
“Eres  un  chico  estúpido  y  aturdido…  No  te  habías  dado  cuenta  de  que  Albina  solo
piensa en Luciano… Pero ahora quédate aquí  conmigo… Me ocuparé de consolarte.”
Se sintió reconfortado por aquella voz, aunque no entendía ni una palabra, y se acordó
de cómo había cantado y experimentó el deseo de volver a oír ese canto. Entre tanto,
la mexicana había desaparecido detrás de un biombo que parecía ocultar el lavabo.

Empezó  a  desnudarse  con  infinito  alivio.  Se  quitó  el  abrigo  y  después  se  quitó  los
zapatos  y  los  calcetines.  De sus  pies,  rojos  y  congestionados,  subió  hasta  su cerebro
una  infinita  frescura  y  durante  un  instante,  moviendo  los  dedos,  se  los  miró
complacido. Después se quitó el traje, la camisa, la camiseta, y sintió que también su
cuerpo, igual que sus pies, respiraba mejor. Cuando estuvo desnudo cruzó las piernas,
encendió un cigarrillo y por primera vez en todo el día le pareció encontrarse a gusto.

Pero no tenía ganas de hacer el amor. Habría querido saber español para decirle a la
mexicana que deseaba oírla cantar. Miró hacia el rincón del lavabo y vio que las ropas
de la mujer se amontonaban de cualquier manera sobre el biombo. Después, ella salió.

Enteramente desnuda se revelaba aún más su aspecto rechoncho y exótico.  Viéndola
dirigirse hacia él, a través de los rombos rojos y negros del pavimento, le pareció que
venía a su encuentro la estatua de una divinidad azteca que había visto tiempo atrás
en un museo. Como aquella estatua, la mexicana tenía piernas cortas y gruesas, pero
tan cortas y tan gruesas que hacían pensar que llevaba los pies pegados a las rodillas.
Sobre  estas  piernas,  su  busto  demasiado  largo  estaba  erguido  de  manera  innatural.
Tenía  nalgas  chatas  y  barriga  gruesa  y  sobresaliente  con  un  ombligo  hundido  en  la
carne.  Las  tetas  eran  oblongas,  parecidas  a  dos  calabazas  a  las  que  les  faltaran  las
puntas,  y  estaban  rígidas  y  sólidas,  una  a  un  lado  y  la  otra  al  otro.  Sobre  el  largo
cuello,  en torno al  cual se retorcía una trenza negra y fina, el  rostro era inmóvil,  sin



expresión; y los pies se apoyaban con toda la planta en el suelo, igual que los de las
divinidades de su país. Pasó ante la ventana y el neón puso un reflejo en su rostro y su
pecho, rojo y violeta, enteramente igual a un bárbaro tatuaje. Llevaba en la mano una
toalla y se la tendió señalando hacia el biombo, como para invitarlo a lavarse. Sergio
rechazó la toalla y dijo:

—No, amor no…, cantar, cantar —abriendo la boca y poniéndose la mano en el pecho.

Ella lo entendió en seguida y sonrió con complacencia profesional. Tiró la toalla en la
cama, se inclinó hacia Sergio y cogiéndole la barbilla en la palma, como se hace con
los  niños,  le  dijo  algo  con  voz  viva  y  acariciadora,  en  tono  de  lisonjero  elogio,  y
después le dio un cachete en la mejilla. Sergio le sonrió, agradecido. Ella se sentó en
la cama, a cierta distancia de Sergio, y cogió con la suya la mano que él apoyaba en la
colcha. Tenía una mano grande, áspera y fresca. Le apretó la mano, cruzó las cortas
piernas, miró un momento ante sí con ojos negros y brillantes y después, hinchando el
pecho como con repentina inspiración, empezó a cantar.


