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El dia era cdlido y lluvioso y tan pronto como estuvo fuera de casa Sergio advirtié su
error. Se habia puesto un pesado traje invernal, cuando habria debido ponerse, con
aquel clima casi tropical, un traje de entretiempo. Ademas, habia cargado con un
abrigo también de invierno, cruzado, lo cual quiere decir que en el pecho y el vientre
tenia no uno, sino dos abrigos. Por ultimo, llevaba una camiseta de lana bajo la camisa,
calcetines de lana en los pies y una bufanda de lana en torno al cuello. En una mano
sujetaba el paraguas, en la otra los guantes. Tan pronto como dio los primeros pasos le
parecié que estaba equipado como un caballero medieval. La culpa era de aquellas
malditas nubes negras que se enredaban en el cielo, pensé; y también de su madre
que, mientras se vestia, habia acudido a recomendarle que, por favor, se abrigase
bien. Pensé un momento en regresar y aligerarse de ropa, pero renuncié en seguida;
vivia en el ultimo piso, el ascensor no funcionaba y subir las escaleras con toda aquella
ropa encima seria un trabajo demasiado ingrato. Sin embargo, a medida que caminaba
por las calles atestadas, el fastidio, el calor y el peso aumentaban y, junto con ellos, el
mal humor. Por anadidura llovia finamente, no hasta el punto de justificar el uso del
paraguas, pero lo bastante para empanar los adoquines con un sudor como de rocio
donde los pies resbalaban. Esta lluvia reforzaba el bochorno; al llegar al final de la
calle advirtié que estaba empapado en sudor.

Habia salido de paseo, pero comprendié que con toda aquella ropa encima el paseo no
surtia su habitual efecto de distraccion y descanso; al contrario, con el calor malsano
que lo enredaba de pies a cabeza, sus ojos se clavaban rabiosos en los aspectos mas
mezquinos y feos de la ciudad. Como si los viera por primera vez, se le revelaban la
vulgaridad de los escaparates, llenos de objetos que le parecian todos inservibles; la
miseria mojada y umbrosa de las callejuelas sembradas de residuos y de recelosas
sombras de gatos; la tosquedad de los vestidos de las mujeres; la pobreza de los de los
hombres; el aspecto sudado, untuoso, deshecho de las caras que salian sin tregua de
las sombras de la calle, se le echaban encima y desaparecian. La ciudad entera, que
habitualmente adoraba, se le aparecia ahora como un enorme montén de inmundicias,
en el que, tirados de cualquier manera, se corrompian y fermentaban hombres y cosas
que en otro lugar y en otras condiciones habrian conservado su frescura y su
integridad.

Mientras tanto se hacia de noche rapidamente. Sin saber qué hacer, se detuvo ante el
escaparate de un estanco, observando sin verlas las pipas y los mazos de cartas. Lo
que en ese momento le molestaba méas eran los calcetines de lana: trataba de mover
los dedos dentro de los zapatos y los sentia pegajosos, como si fueran a derretirsele
como velas. Después, alguien que salia de la tienda chocd con él; alzé los ojos y
reconocié a Luciano, un amigo suyo de otra época.



Nunca habia querido a Luciano, un antiguo compafero de colegio; y en los ultimos
diez anos lo habia visto una o dos veces al afio. Pero aunque no lo queria y aunque,
mas aun, no deseaba verlo, nunca habia conseguido romper aquellas absurdas y raras
relaciones. En realidad veia en Luciano la personificacion de una parte de si mismo a
la que odiaba y de la que se habria deshecho de buena gana, de haber podido. De tipo
eran muy parecidos: ambos bajos, morenos, de rasgos finos, cuidadosos en el vestir.
Pero el rostro de Luciano llevaba las marcas de una disipacion vulgar, mientras que el
de Sergio tenia una expresion dulce y algo melancoélica. Luciano era palido, casi gris
de cara, con una frente calva que se adentraba bajo escasos cabellos, con ojos
apagados y turbios. Sergio tenia una cara lozana, pelo tupido y brillante, mirada viva.
Ambos eran, como suele decirse, de buena familia. Pero mientras Sergio vivia con sus
padres y trabajaba como abogado en el bufete de su padre, también abogado, Luciano
se habia ido de casa y vivia en habitaciones amuebladas, no trabajaba y pasaba su
tiempo con amistades ocasionales: chicas de cabaret, jugadores profesionales, jévenes
ociosos. Este mundo le repugnaba a Sergio tanto, por lo menos, como la persona de su
antiguo companero de colegio. Pero debido a una especie de fascinacién
incomprensible, tanto el mundo de Luciano como el propio Luciano, aunque le
repugnaban, lo atraian y él no sabia rechazar a su amigo las escasas veces que lo
encontraba. En esas ocasiones estaban juntos una tarde, una noche, cenando y en
otros lugares. Al dia siguiente Sergio se sentia humillado por el recuerdo de la velada
pasada con su despreciable amigo, y se juraba a si mismo que no volveria a ocurrir.

El primer movimiento de Sergio, al ver a Luciano, fue de rehuirlo. Pero el amigo ya lo
habia visto y venia a su encuentro. Se estrecharon la mano y siguieron juntos por la
calle. Luciano habia comprado cigarrillos y le ofrecié a Sergio. Este habria querido
negarse, pero acepto.

—¢Cémo estas? —preguntd Luciano, tras un instante.

—Estoy bien —dijo, seco, Sergio.

—¢Y en tu casa, todos bien?

—Todos.

—Y tu, ¢sigues trabajando como abogado?

—Si, sigo.

El amigo parecia de mal humor; y Sergio sospechd que habia advertido su primer
impulso de huida. Quiso ser cortés y penso en preguntarle a su vez por alguna persona

querida. Pero como no conocia a la familia no se le ocurrié nada mejor que informarse
sobre la amante de Luciano o, mejor dicho, sobre su ultima amante, con quien lo habia



visto hacia unos seis meses. Era, seguin creyd recordar, una mujer joven y nada fea,
aunque, como todas las mujeres de Luciano, muy vulgar. Pero excepto esta confusa
impresion de juventud, belleza y vulgaridad no logré acordarse de como era ni de
quién era. El mismo nombre de Albina, hallado en el fondo de su memoria, le parecio
dudoso. Sin embargo, pregunto:

—¢Cémo esta Albina?

Luciano se detuvo para encender de nuevo el cigarrillo, que se le habia apagado. A la
luz de la llamita del encendedor Sergio vio que su pregunta habia surtido un efecto
evidente, aunque dificil de definir. La frialdad de Luciano era demasiado aparente

para ser real.

—Ah, Albina..., ¢te acuerdas, eh? —dijo con tono sarcastico—. Quizas te agrade saber
que precisamente hoy nos hemos separado definitivamente.

—¢Por qué iba a agradarme? —pregunté Sergio, asombrado.

El otro prosiguio:

—Albina es una... —y aqui dijo una palabrota que hizo estremecerse a Sergio, el cual
no podia tolerar las palabras malsonantes, sobre todo cuando se referian a mujeres—,
y yo estaba completamente harto... Por eso le dije que se quitara de en medio... {Te
agrada, eh?

—No me agrada —dijo Sergio, cohibido—, incluso lo siento...

El otro se detuvo y lo contemplé de arriba abajo con una ojeada sarddnica:

—¢:Sabes que eres un fresco?... Lo sientes, ¢eh?... Dilo otra vez.

—Pues si, 1o siento...

—Y, encima, eres un descarado...

—Pero, yo...

—A ti Albina te gusta, y mucho... Y ahora estas encantado de que no siga conmigo
—Luciano se calld un momento, saboreando, al parecer, la amargura contenida en
estas palabras. Después anadié con desprecio—: jBonito amigo que eres!... Pero todos

los amigos son iguales... Todos tratan de ponerte los cuernos.

Sergio estaba estupefacto. No recordaba haberse ocupado nunca de Albina las dos o
tres veces que la habia visto con Luciano; ni de haber advertido nunca que Albina se



ocupase de él. Dijo, algo nerviosamente:
—Pero te aseguro que yo...
Su amigo lo interrumpio:

—c:Qué te crees? ¢Que no te observé aquel dia que fuimos a las carreras y después
cenamos juntos? No estoy ciego... y, por otra parte, es muy humano.

—Pero, realmente, ese dia...

—Mas aun —dijo Luciano, deteniéndose ante un pequefio portal en una callejuela—,
ésta es la casa de Albina... Tenia que subir a devolverle estos guantes... Pero es mejor
gue vayas tu..., ve tu..., dale los guantes —y le puso en la mano un par de guantes
ajados—. Ve, dile que para mi se acabd... Naturalmente, la sucesién esta libre...
Trabdjatela... Ella estard encantada... no desea otra cosa.

—Pero, yo, chico...
—:Qué esperas?... Venga, sube..., sube.
Luciano, groseramente, le dio un empujén que lo hizo entrar en el portal.

—Sube... Estards contento, ¢eh?... Te he ahorrado la molestia de buscar la direccién...
E incluso te he traido... Pero no querras que te la desnude, ¢no?

—Pero, Luciano...

El otro ya no le hacia caso.

—De acuerdo, pues... Tratala bien, invitala a cenar, no seas ronoso... {Buena suerte!
Con un gesto de la mano se despidié y desaparecio.

Al quedarse solo, Sergio se sintié mdas inundado de sudor que nunca. Al calor se afnadia
ahora la sensacion desagradable de una situacién falsa. Lo que le estaba ocurriendo
era casi inverosimil; sin embargo, lo que le molestaba no era la inverosimilitud, sino la
actitud de Luciano y la suya propia. La inverosimilitud se podia explicar de este modo:
o Luciano, sin motivos, estaba celoso de él, o bien Albina se habia servido de él para
darle celos a su amante. Pero lo que le daba que pensar era, por una parte, el
tranquilo desprecio de su amigo, como si fuese obvio que él pretendia suplantarlo en
los favores de Albina; y, por otra parte, su repentina inclinacidon a aceptar este papel
de traidor que le colgaban. Sergio tenia una idea digna, aunque formal, de si mismo.
Ahora la tentacién que el equivoco de Luciano suscitaba en su alma lo hacia dudar de



si. “Esta claro —penso-, basta con que renuncie a subir a casa de Albina y me vaya a
mi casa para que Luciano se convenza de que se ha equivocado.” Pero advirtié que,
entre tanto, casi a regafiadientes, se habia adentrado uno o dos pasos en el corredor
de la casa. Era una casa vieja y sucia, el corredor estaba a oscuras, un humedo hedor
llenaba el aire; y, sin embargo, inexplicablemente, esa decrepitud, esa suciedad, ese
hedor, esa oscuridad lo atraian y lo turbaban. El corazon habia empezado a latirle mas
de prisa y casi le faltaba la respiracion. “Le entregaré los guantes y me iré”, penso al
final, dirigiéndose al fondo del corredor.

Subié a la carrera, con el alma oprimida y al tiempo ansiosa, tres tramos de escalera,
llamé, entre una incierta claridad, a una puertecita que parecia untada con betun.
Vino a abrirle una mujer en delantal, huesuda y despeinada, con un nifio en brazos y
un soplillo en la mano. Al oir el nombre de Albina le indicé con el soplillo, sin decir
palabra, una puerta al fondo de un pasillo. Sergio, con el sombrero en una mano y el
paraguas en la otra, sintiéndose mas cohibido que nunca, atravesé una pequena
antesala desnuda, fue hasta el final del pasillo y llamé a la puerta.

Una voz de mujer le dijo que entrara. Empujo la puerta y se encontré en un cuartito
estrecho que parecia una simple prolongacién del pasillo. En fila, a un lado, habia un
armarito, un sofd tapizado con una gastada tela roja y una mesita con una silla; al otro
lado apenas quedaba espacio para moverse. Al fondo, ante la ventana cerrada, un viejo
tocador con velos ajados y cintajos sucios; y sentada ante el tocador, Albina. Sus
caderas rotundas de mujer joven sobresalian del taburete donde estaba acurrucada;
llevaba una combinacién verdosa y acababa de peinarse, con la cabeza reclinada a un
lado y el brazo desnudo levantado para cepillarse el pelo. Dijo con voz tranquila:

—¢Eres ta, Luciano?

Sergio pensaba: “Le doy los guantes y me voy”. Contesto, turbado:

—No, soy yo, Sergio.

Albina se volvié de golpe, con un movimiento casi convulso de toda su figura, poniendo
los ojos en blanco y estirando el pecho moreno y lleno bajo los encajes de la
combinacion. Sergio se acerco.

—AQuiza usted no se acuerde de mi —empezd, tratando de adoptar un tono cortés y
distante— y se asombrara de verme llegar aqui en lugar de Luciano... Lo siento, pero
soy portador de una mala noticia... Luciano me ha encargado, hace un momento, de
decirle que no vendra y que no quiere volver a verla..., y de darle estos guantes.

Se adelanté y dejé los guantes sobre el tocador.

Esperaba que la mujer comentase de alguna manera la actitud de Luciano. Pero Albina



call6, mirdndolo con curiosidad. El la miré a su vez y notd, casi con pena, que era una
muchacha guapa y que le gustaba: la cabeza pequena, de ojos redondos y negros,
nariz aquilina y boca fina, tenia la gracia de una cabeza de pajaro; pero el cuello era
fuerte, los hombros llenos y el pecho opulento, con una piel morena y cdalida. Albina,
con su combinacion verde y gastada y sus axilas sin depilar, de un vello blando y
negro, daba una sensacién de gran descuido, si no de suciedad. Pero también esto,
como advirtié, no le disgustaba. Confuso, casi a su pesar, afiadié:

—Si quiere, y si no tiene nada mejor que hacer, podemos cenar juntos.

Se arrepintio en seguida de esta invitacién y esperé que la mujer la rechazara. Albina
dijo al fin, con lentitud:

—Luciano es un mentiroso... Soy yo quien no quiere saber mas de él... Pero usted no
ha de cantar victoria aun... {Qué se cree, que no lo he entendido?

De modo que también Albina, como Luciano, estaba convencida de que él le hacia la
corte. Irritado, contesto:

—Lo crea o no, solo he venido a traerle los guantes.

—Y para invitarme a cenar —acabd Albina, con tono alusivo—. Bueno, (adénde vamos?
De modo que aceptaba. Sergio no pudo dejar de sentirse contento.

—c:Donde quiere ir?

—Vayamos a “Paolone” —dijo la mujer—; se come bien.

Recogio el cepillo y volvié a darse enérgicos golpes en el pelo.

—¢Por qué no se sienta?... (Qué hace ahi, como un palo?

Sergio se sentd en el sofa, torpemente, estorbado por sus pesadas ropas. Ahora la
aventura con Albina se confundia en su mente con la mania de librarse de las ropas.
Pensaba que se desnudaria en aquella habitacién, que no parecia muy caldeada, y le
parecia que desnudarse iba a agradarle mas que poseer a Albina. Desgraciadamente,

aun faltaba mucho para ese momento tan deseado.

—Asi que usted —dijo Albina, sin mirarlo— estd contento de que Luciano y yo nos
hayamos separado.

—Yo —balbucié Sergio—, realmente...



—Le ha parecido mentira —continué Albina—. Ya me parece verlo... Tan pronto como
Luciano le dijo que todo habia acabado entre nosotros..., usted, alborozado, se ha
precipitado aqui... Pensando que ésta era la ocasion..., {no es asi?

—Le juro que se equivoca —dijo Sergio con cierta energia.

Pero ya no estaba tan seguro. ¢Era cierto que la mujer se equivocaba?
—:Qué se cree? ;Que no me habia dado cuenta?

—c:De qué?

—La ultima vez que nos hemos visto, con Luciano..., en aquel restaurante..., usted no
dejo ni un solo momento de darme con el pie por debajo de la mesa... Casi me estroped
un zapato... Es un fresco, eso es lo que es...

Sergio esta vez se qued¢ silencioso un buen rato. Por fin se trataba de un hecho
concreto: €l habia pisado el pie de la mujer con intenciones galantes. Recordaba, es
cierto, que habia ido con Albina y Luciano a un restaurante; también recordaba que
Luciano y Albina estaban sentados ante él, sobre un banco adosado a la pared. Pero
tenia la absoluta seguridad de no haber pisado intencionadamente el pie de Albina.
Quiza, sin querer, podia haber chocado con él bajo la mesa. Lo méas probable era que,
como ya habia pensado, Albina hubiera inventado toda esa historia para darle celos a
Luciano. Tranquilizado por este examen, dijo lentamente:

—OQiga, creo que se equivoca... No puedo haber pensado en pisarle el pie... Es algo que
nunca, en ningun caso, haria... Quiza me confunde con otro.

—iQué rico! —dijo la mujer, mofandose de él—. No, no lo confundo... En estas cosas
nunca me equivoco.

“Es realmente vulgar”, penso Sergio, ofendido. Pero comprendia que esta vulgaridad,
tan entonada con el lugar y la persona, no le desagradaba. Traté de ser ligero,
libertino:

—Pues bien, admitamos, ya que se empena, que le he pisado el pie... (Y qué?

Albina dejo el cepillo; el pelo, ya alisado y cepillado, se extendia en abanico sobre su
espalda; y se volvié hacia él:

—Ven aqui.

El tuteo turbd a Sergio. Se levanté y dio un paso. La mujer insistio:



—Te he dicho que vengas aqui.

Sergio dio otro paso.

—Y ahora —dijo la mujer apaciblemente, como se habla a los perros— jéchate!
—:Cémo?

—iEchate!

Sergio dobld sus rodillas en las pesadas faldas de su abrigo y se encontrd con la cara
pegada a la de Albina, sentada. Ella levanté el brazo, fuerte y redondo, y pasandole
una mano detras de la nuca empezé:

—No es que no me gustes... Mas aun, me gustas...

“:Qué hago?”, pensaba Sergio. Pero acerco la cara a la de Albina, como para besarla.
Ella lo rechaz6 de inmediato:

—No..., no... Estate quieto... He dicho que me gustas, pero ésa no es bastante razon...
iQué listo!

Se ri6 desvergonzadamente, ensefiando los dientes pequenios y blancos, y le dio un
golpe en el pecho, un golpe de campesina, fuerte y duro. Sergio perdi6 el equilibrio y
cayo sentado al suelo.

Furioso consigo mismo, se levantd. Comprendia que al admitir que habia pisado el pie
y al tratar de besar a Albina habia dado definitivamente la razén a Luciano. Y encima
sin resultados. Pregunto, irritado:

—Pero bueno, ¢te gusto o no te gusto?

Albina contesto:

—No me has dejado acabar... Me gustas, si, pero es intutil, no soy para ti... Yo soy de
Luciano.

Dijo estas ultimas palabras con una fidelidad sectaria y obtusa, precisamente, pensod
Sergio, como una mujer del hampa que no discute la actitud de su amante aunque éste
la traicione o le pegue.

—Pero Luciano —no pudo dejar de decir— no quiere saber nada de ti.

—No importa: yo soy de Luciano... Y, ademas, ti eres amigo de Luciano y no deberias



intentar birlarle la mujer... No es muy bonito lo que estds haciendo.

Sacudié la cabeza con aire de desaprobacion y se levantd del tocador. De pie, en
chinelas, parecia demasiado ancha de caderas para su estatura. Fue a un perchero,
cogié alli dos medias que estaban colgadas y las mird con aire de duda. Las medias
que llevaba puestas estaban muy remendadas, con ciertas costuras visibles que
parecian cicatrices. Dejé las medias en el perchero y fue hasta el armario. Sergio,
aturdido, inundado de sudor, se le acercé y le cifi6 la cintura con un brazo. Ella no le
hizo caso y abrié el armario, sacando la Unica prenda que contenia: un misero
abriguito marron.

—Ayudame a ponérmelo.

Sergio cogid el abrigo y cuando Albina se metié entre sus brazos para ponerse las
mangas la besd en el cuello. Sintié que la piel era grasienta y que los cabellos
exhalaban un olor selvatico. Ella hizo un gesto como para apartar a una mosca:

—Uf, qué pelma eres.

Se abrocho6 el abrigo, exageradamente ceifiido, en el que las caderas y el pecho
parecian estallar. Fue a un rincon, se quitd las chinelas y, brincando, se puso un par
de zapatos descosidos. Dijo:

—Vamonos.

Sergio cogié el paraguas y el sombrero y la siguié con una aguda sensacién de tedio e
irritaciéon. La mujer, huesuda y despeinada, con el niflo en brazos, se asomé a la
cocina.

—Si viene el sefior Luciano —dijo Albina—, digale que me espere en el cuarto.

Salieron y empezaron a bajar, uno al lado del otro, la escalera oscura y estrecha. Al
bajar, sus caderas se tocaban, y Albina dijo con una risa que a Sergio le parecio
ofensiva:

—Te restriegas, ¢eh?

“iQué el diablo te lleve”, pensé él. Pero su brazo, como movido por una voluntad
independiente, se alzd y ciii6 la cintura de Albina. Sin decir palabra, ella le dio en la
oscuridad un fuerte golpe con la cadera que casi le hizo caer. Sergio comprendid y

solto la cintura.

Fuera llovia y el calor habia aumentado. Albina le dijo:



—Abre el paraguas.

El obedeci6 y Albina le apreté el brazo, con un gesto casi carifioso. Empezaron a
caminar juntos.

—¢:Qué piensas de Luciano? —le pregunté ella de pronto.
Sergio contestd, sin reflexionar:

—Pienso que es un haragan y que acabara mal.

Ella dijo, con voz juiciosa:

—No es buen sistema el que estas siguiendo... Ya te lo he dicho... No serd hablandome
mal de Luciano como conseguiras que te quiera...

Irritado, Sergio contesto:
—Pues pienso de él cosas mucho peores... No he dicho ni la minima parte.
—Y pretendes pasar por amigo suyo.

—Pero yo no soy amigo de Luciano —dijo Sergio, con violencia—. ¢Quieres
comprenderlo, si o no?... Casi no lo conozco.

—Sera... Pero él dice que sois muy amigos.

—Ibamos juntos al colegio, eso es todo... Yo no podria ser amigo de un tipo como
Luciano.

—¢Por qué?

La ira encrespo de pronto las aletas de la nariz de Sergio:

—Porque Luciano es una persona equivoca y yo no lo soy.

—Sera... —repitid ella con obstinacién—; Luciano serd, segun dices, un tipo equivoco...
Pero él confia en ti, y ti, en cambio, tratas de robarle a su mujer; ésos son los
hechos...

—:Y eso que tiene que ver?... Cualquiera podria hacerte la corte.

—Si, pero tu es distinto... T4 y Luciano sois amigos.



De modo que no habia nada que hacer. Empapado en sudor, rabioso, Sergio call6.
“Tendria que dejarla plantada”, pensé. Pero la presién del brazo de Albina, el roce de
su redonda cadera bastaron para hacerle cambiar de idea. Entraron en una oscura
plaza en demolicién. Los anuncios luminosos de neén se reflejaban sobre montones de
fango pisoteado; aqui y alld, unos faroles rojos avisaban de la presencia de profundos
hoyos inundados.

—Espérame aqui —dijo Albina—, voy un momento a la Lista de Correos.

Entré en el edificio de correos y Sergio se quedo en el umbral. Todavia llovia, en la luz
de las farolas se veia que la lluvia era intensa, aunque fina y como pulverizada. Habia
gente que entraba y salia de correos, entre ella mujeres modestas y vulgares, como
Albina. “Es el momento justo para marcharse”, pensé él; y se dirigié lentamente a lo
largo de la empalizada. Pero, a medio camino, recordé que tenia que echar una carta,
y volvidé sobre sus pasos. Mientras metia la carta en el buzén sintidé que alguien le
tocaba el brazo:

—Vamos —dijo Albina.

Daba vueltas entre sus manos a una carta: Luego, sin abrirla, se la guardo en el
bolsillo. Sergio pregunto:

—¢:No la lees?
—Es de mi marido... Ya tendré tiempo.
—¢De tu marido?

—Si —contestd ella—, estoy casada... ¢No lo sabias?... El es artista en la compaiiia
Goretti..., pobrecillo... Anda, anda, anda y siempre me escribe... Yo, durante una
época, trabajé con él... Cantaba y él me acompanaba con la guitarra... Luego me
harté..., habia que ir a cada poblachoén de provincias... Y preferi quedarme en Roma.

Mientras tanto, habian salido de la plaza y caminaban por una larga calle fangosa, sin
aceras, atestada por una doble fila de carritos de vendedores ambulantes.

Albina no tenia prisa por ir a cenar. Examind uno a uno todos los carritos, hasta el de
los libros usados, hasta el de las cuchillas de afeitar. Era justamente, no pudo menos
de pensar Sergio, la farandulera que sale al atardecer de su misero cuarto amueblado
y se divierte con el espectdculo de la calle. Pero ni siquiera la luz devoradora de las
ldmparas de acetileno conseguia destruir aquella belleza suya algo bestial; a 1o sumo,
acusaba la palidez de las mejillas y el amarillo cerco de cansancio en torno a los ojos
negros. En una camiseria, coronada por una larga tira de tela, himeda de lluvia, con el
letrero “al derrumbe de los precios” en grandes letras, entré decididamente, diciendo:



—Entremos... Quiero comprar una corbata para Luciano.

Sergio la siguid, despechado ante esta tenaz fidelidad. La tienda era pequeia y estaba
muy desordenada; mdas que los precios, parecia que se habia derrumbado sobre el
mostrador toda la variada mercancia. El vendedor exhibié antes los ojos de Albina un
monton de corbatas adocenadas, y Albina eligi0 cuidadosamente la mas fea,
preguntandole después a Sergio:

—¢Verdad que es bonita?

—Preciosa.

—¢Es para el sefior? —pregunté el vendedor—. Es justamente lo que necesita el sefor.
Albina hurgo torpemente en su bolso.

—Te la pago yo —dijo Sergio, como empujado por un puntillo vengativo.

Cuando estuvieron fuera, Albina le dijo a Sergio:

—Gracias... Pero luego no vayas diciéndole a Luciano que la has pagado tu.

—¢Por quién me has tomado?

Reanudaron el examen de los escaparates. Albina se detuvo mucho tiempo ante una
zapateria y después dijo:

—Tras haberme estropeado unos zapatos a pisotones, tendrias que comprarme ahora
un par nuevo.

El tono era burldn, pero no del todo. Albina, gorrona, esperaba que le regalaran un par
de zapatos. Sergio vacilé un momento; después decidié comprarle los zapatos a Albina.
Una vez comprados los zapatos, le quedaria bastante dinero para la cena, pero no para
el obligado regalo de después del amor. Pero pensd que Albina se contentaria con los
zapatos. Albina lo miraba esperanzada. El dijo lentamente:

—¢:Y cémo Luciano, que te quiere tanto, te deja salir con unos zapatos tan feos?

—No quiero nada de Luciano.

—Eres tu la que le paga los zapatos a él, ¢eh?

Albina prefirié no contestar, y Sergio dedujo que, como siempre habia sospechado,



Luciano no tenia demasiados escripulos en aceptar dinero de sus amantes. Dijo, tras
un instante:

—Vamos, pues... Compremos esos zapatos.

Albina debia de haber renunciado ya a los zapatos, porque tuvo un vivo y gozoso
movimiento de sorpresa.

—¢:Hablas en serio?

—Muy en serio.

Entraron en la tienda. Albina estaba fuera de si de gozo, se veia en el modo con que se
pavoneaba meneando las caderas entre todos los espejos y las pilas de cajas. Se sento
y confio a un rubio y locuaz dependiente el pie, pequeiio y bien hecho. Con sorpresa de
Sergio, entre los muchos zapatos que el dependiente le iba ofreciendo acabé por elegir
un par de zapatos deportivos, macizos y claros, con una gran suela de goma rustica,

color limon.

—Pero ¢no seria mejor un par de zapatos negros, de saldn? —se aventurd a decir
Sergio.

Albina contesté:
—Asi, cuando hagamos piececitos debajo de la mesa, no se romperan.

Era una broma en la que encontraba expresion su gratitud. Pero Sergio se ruborizg,
también debido a que el dependiente lo miraba y sonreia.

Una vez fuera de la tienda, Albina se lanzd sobre él y lo besé impetuosamente en la
mejilla, diciendo:

—iGracias! {Muchas gracias!

Sergio dijo, descontento:

—Me has besado en la mejilla, como se besa a un padre.

—En la boca solo beso a Luciano.

Con sus zapatos demasiado claros y demasiado gruesos, con el abrigo marrén
atirantado por las opulentas caderas, con el paquete de los zapatos viejos bajo el

brazo, Albina, llena de gozo, de orgullo y de miseria, resultaba casi conmovedora; y
Sergio se consold de su respuesta pensando que por lo menos habia hecho una buena



accioén. Albina, después de la tienda de los zapatos nuevos, se dirigio directamente, alli
al lado, a un chiribitil donde solaban en el acto los zapatos viejos. Durante mucho
tiempo, entre montones de calzado deformado y velado por el polvo, con un tufo de
cuero mojado y de pies, le explicd sus exigencias al zapatero. Después compré betun
para los zapatos nuevos y salio.

Siguieron caminando por el barrio oscuro y sérdido, de calle en calle, de calleja en
calleja. De pronto Sergié mird a su alrededor y vio, a un lado, la puerta de cristales
coloreados de una casa de tolerancia, al otro un urinario y un poco mas alla la puerta
de una trattoria. En el suelo, los consabidos adoquines fangosos y brillantes
sembrados de tronchos y de gatos famélicos. Tres hombres salieron del burdel riendo
y hablando en voz alta, y se dirigieron hacia el urinario. “jBonito sitio!”, estaba a punto
de decir Sergio. Pero no tuvo tiempo, porque Albina anuncié, deteniéndose ante la
trattoria:

—Es aqui.

En efecto, en los cristales de la puerta se veia, escrito en letras cursivas color sangre
de buey: “Da Paolone. Especialidades romanas. Vino dei Castelli”. Albina empujo la
puerta y entrd, seguida por un Sergio disgustado que cerraba el paraguas, en una
atmésfera calida y humosa. La trattoria consistia en una serie de cuartitos mintusculos.
En la primera sala, mayor que las demas, habia una mesa central con piramides de
naranjas y ramilletes de hinojos, y una gran nevera de madera tosca, coronada por un
magistral par de cuernos. Era una trattoria sin pretensiones, como se deducia del grito
frecuente de “Media raciéon”, que resonaba de una a otra sala. Sergio notdé que los
clientes se parecian todos, en cierto modo, a Albina y Luciano: las mujeres, jévenes,
muy pintadas y mal vestidas; los hombres, disipados, demacrados y compuestos con
dudosa elegancia. Albina avanzaba lentamente de sala en sala, saludada con
frecuencia por aquellos macilentos clientes; y parecia buscar algo o a alguien. Cuando
lleg6 al fondo de la trattoria hizo una sefia a Sergio, como diciendo: “Ya lo encontré.”

Sergio se asomo a su vez y vio un cuartito minimo, casi una celda, con solo dos mesas.
Una estaba libre, y ya Albina se sentaba alli; en la otra estaban Luciano y una mujer.

“Ah, era por esto”, pensd. Luciano no parecié asombrarse, y dijo:
—Hola, Sergio —con voz tranquila.

Sergio fue hasta la mesa de Albina y le dijo en voz baja, inclindndose:
—Vamonos..., estd Luciano.

—iQué descubrimiento! —contesto ella. Fingia examinar el mend, con la cabeza baja.



—Vamos al restaurante “Splendid” —propuso Sergio, pensando que el lujo podria
inducir a la mujer a seguirlo.

Ella levanto la cabeza y lo contempld con fingido estupor:
—¢Por qué?... Aqui se estd muy bien.

De manera que no quedaba otro remedio que sentarse. Sergio se quito el sombrero y
lo dejé, con el paraguas y el abrigo, sobre una silla. Las dos mesas estaban enfrente y
ellos cuatro no podian dejar de mirarse. Albina y él se sentaban en un banco adosado a
la pared, y en otro banco adosado a la pared frontera se sentaban Luciano y su
companera. De la puerta colgaba una cortina, lo cual aumentaba la sensacion de
encierro y de cercania.

Ahora Sergio se daba cuenta de que no era mdas que un pedn en el juego de los celos
de Albina; quién sabe cudanto tiempo hacia que habia empezado dicho juego. Y, sin
embargo, mirando a Albina, advirti6 que esperaba convertirse en el tercero en
discordia entre los dos litigantes, o sea, conseguir hacer suya a Albina fuese cual fuese
el motivo. “Soy un imbécil”, pens6é despechado. Tenia mucho mas calor que nunca,
aunque se habia quitado el abrigo; la atmodsfera de la trattoria, cargada de humo y de
olores de cocina, era sofocante. De nuevo, en aquel calor, le agrado6 la idea de la
aventura con Albina como un medio expedito y agradable para quitarse los calcetines
de lana, arrancarse de encima las ropas y quedarse desnudo en el aire fresco de una
sordida habitacién amueblada. Entre tanto, Albina habia llamado al camarero y
encargaba lo que a Sergio, siempre muy sobrio, le parecié una cena pantagruélica:
entremeses, pasta asciutta, cordero al horno con patatas. El postre, anadid, lo
decidirfa después. El no pudo menos que admirar este vigoroso apetito, que ni siquiera
los celos conseguian aplacar.

—¢Tiene hambre? —preguntd, volviendo al usted.
Ella contestd agresivamente:
—Si, tengo hambre... Pero tutéame..., no seas tonto.

Era realmente dificil sentarse unos frente a otros y no mirarse. Sergio, tras haber
tratado en vano de no dirigir sus ojos a la pareja de enfrente, decidié que daba igual
mirarlos francamente. Luciano se sentaba al sesgo y lo veia de perfil. Pero la mujer
estaba de cara. Era una mujer de singular aspecto, que por un momento intrigd a
Sergio. De cabellos negros, tenia un rostro perfilado y largo, de un color amarillo
cobrizo. Los ojos los tenia grandes, inmodviles, negros, muy abiertos, pero sin mirada,
brillantes e inexpresivos, como dos piedras. La nariz, larga y aquilina, pero ancha en
las aletas, la boca de expresién desdefiosa, con las comisuras hacia abajo, le daban al
rostro un aire viril. Parecia alta, con anchos hombros y un pecho abundante



estrechamente fajado por la seda negra del traje escotado. Lo que mas llamo6 su
atencién en aquella cara fue el color rojizo del cutis y la expresion salvaje e inmovil.
Junto a la mujer, Luciano parecia fragil y descolorido, y la propia Albina resultaba
femeninamente menuda. Se estremecié en medio de estos pensamientos ante un
codazo que Albina le daba en las costillas.

—¢Sabes quién es ésa? —dijo ella con voz normal, de modo que Luciano la oyese—. Es
una mexicana que canta en el Teatro Nuevo... {Te gusta?

—No —respondié Sergio, bajando la voz.

—cVerdad que es fea?... Es una piel roja... Asi, sentada, parece alta, pero cuando se
levanta..., ya lo veras..., parece que anda medio enterrada... Le falta un trozo de
pierna.

—¢Por qué hablas tan alto?

—Total, ésa no entiende —contestd Albina, encogiéndose de hombros—. Solo entiende
camarero... Se llama con un nombre de hombre... Consuelo.

—No es un nombre de hombre... Es un nombre de mujer... Quiere decir Consolacién.
—Luciano se consuela con ella de que yo lo haya dejado —dijo Albina, con malignidad.

Sergio mir6 de nuevo a la pareja ante él y notdé que casi no hablaban. La mexicana
comia con circunspeccién y Luciano le dirigia brevemente la palabra, de vez en
cuando, explicandose con gestos de la mano. Pero se trataba de cosas sencillas:
“¢Quieres beber?... Te gusta... (Quieres pan?” El camarero trajo la pasta asciutta, y
Albina, que pese a sus celos habia dado buena cuenta de un plato de embutidos,
enrolld en seguida una enorme madeja de espagueti en el tenedor y se lo llevo a la
boca, aunque sin apartar sus ojos de la mexicana. Esta se hacia servir vino por
Luciano; después bebid, haciendo al compafiero, por encima del vaso, un ademan de
inteligencia sentimental, serio y casi ritual. Luciano, por su parte, le quito el vaso de la
mano y bebid también él, poniendo sus labios donde ella habia puesto los suyos.

—iMira qué idiota es! —barboto Albina con furor, la boca llena de espagueti.

Sin embargo, no renuncié a vaciar su plato y al final reban6 la salsa que habia
quedado con una gran miga de pan.

—Después iremos a mi casa —dijo en voz alta, rechazando el plato vacio.

Sergio se daba cuenta de que ella hablaba para que la oyesen, quiza ni siquiera sabia
lo que decia. Pero no pudo dejar de contestar:



—Pero ti antes no me querias.

—Ahora he cambiado de idea —dijo Albina, en voz alta—. Y, ademas, siempre me has
gustado..., mas que Luciano.

—Pero no grites tanto.
—T1 no eres un palurdo como él... Eres un caballero, y eso se ve.

Luciano cogié la mano de la mexicana, que se la abandoné de buen grado. Se llevo la
mano a los labios, mirando de reojo a la mujer, y después se la mordi6. La mexicana
sonrio, mostrando sus dientes blancos y agudos de lobo. Luciano bes6 la mano donde
la habia mordido. Albina le dijo a Sergio, con repentino carifo:

—Te he comprado una corbata... Ahora te la pongo.
Sergio, ante esta improvisacion, se quedo estupefacto:
—Pero yo... —empezd.

—Vamos, no seas bobo... No vas a avergonzarte ahora...

Albina sac6 de su bolso el envoltorio de la corbata y la desplegé con vengativa altivez.
Sergio pensd que se veia castigado por haber disfrutado con la fealdad de la corbata
que Albina queria regalarle a Luciano. Y ahora no solo era él quien tenia que llevar, en
lugar de Luciano, la horrible tira de seda, sino que ademas la habia pagado. Albina,
riéndose sin ganas, le subidé el cuello, quité la corbata vieja y le puso la nueva,
haciendo un nudo muy lento.

—Te sienta muy bien —dijo, echdndose hacia atras y admirandolo.
Sergio apreto el nudo y dijo:
—Dame por lo menos la vieja.

Luciano pasoé un brazo alrededor de la cintura de la mexicana, riendo y bromeando en
voz baja. La mexicana se defendi6 suavemente, diciendo algo sentencioso con una voz
calida y ronca. Luciano, con un vivo movimiento, se echd sobre la mexicana y la beso
largamente en el cuello. La mexicana se quedd quieta, con los ojos muy abiertos,
mientras Luciano le chupaba el cuello bajo la oreja. Después, cuando Luciano se
apartd, se sacudié y se acomodd los cabellos, como una gallina que acomoda sus
plumas tras el asalto del gallo. Llegé el camarero con el cordero para Albina y con otro
plato para la mesa de Luciano. Albina pregunté:



—¢Eso es para el senor Luciano?

—Si.

—Espera.

Albina cogio el pimentero, un polluelo de barro cocido con la cabeza agujereada, le
quito la tapa y derramo6 rapidamente toda la pimienta en el plato de Luciano. El plato
contenia un estofado de carne en salsa. El camarero se asusto:

—:Qué esta haciendo?

—No te preocupes..., asumo yo toda la responsabilidad.

También Sergio se queddé perplejo. Albina empezé a comer el cordero, mirando a
Luciano. Este no habia visto el gesto del pimentero y, con circunspeccion, corté un
trozo de carne y se lo llevo a la boca. Albina sofocd una carcajada, dando un nuevo
codazo en las costillas de Sergio:

—Ya veras el escandalo que arma... jEs tan dificil para las comidas!

Pero Luciano no armé ningun escandalo. Después del primer bocado, dejé con calma
el tenedor y el cuchillo, bebié medio vaso de vino y encendié un cigarrillo. Albina dijo,

con una nueva carcajada reprimida:

—iQuién sabe cudnto le quemal!... Pero es tan orgulloso que se moriria antes que
demostrarlo.

Entré un joven rubio, con una chaqueta desgarrada y sin sombrero, con una maletita
de fibra en la mano. Abrié la maleta y empezé a exponer, sin decir palabra, numerosas
estatuillas de yeso coloreado en la mesa de Luciano. La mexicana, a decir verdad, no
parecia muy deseosa de poseer una estatuilla; pero Luciano la obligdé a aceptar un
perro de lanas blanco y negro. Sergio sintié de pronto que la mano de Albina, bajo la
mesa, buscaba la suya. Ella le cogid la mano y después dijo, en voz alta:

—iUy! iQué impacientes eres!... Espera, por lo menos, a que estemos en casa.

Sergio quedd confundido e instintivamente traté de soltar su mano. Pero Albina la
sujetaba fuertemente y le dijo:

—Déjame, si no...

Y mientras hablaba asi se echd contra Sergio y, al tiempo que le sujetaba la mano,



fingia debatirse. Sergio pensé que esta vez debia sacar algun provecho de la ficciéon y
traté de cefiir con un brazo la cintura de Albina. Pero la mujer lo rechazé. Luciano
pregunté en voz alta a la mexicana:

—c¢Fruta? ¢Tarta?
—Tarta.
—También yo quiero tarta —dijo Albina, con voz furiosa.

Un momento después el camarero trajo la tarta para las dos mujeres, Luciano y
Sergio, en cambio, tomaron fruta. La tarta era de crema; la mexicana comidé una parte
y luego apago la colilla del cigarrillo en lo que quedaba. Albina devord con la cabeza
gacha toda la tarta, con el habitual impetu animal, y después, llevandose una mano al
estémago, dijo con un suspiro de satisfaccién:

—iUfl... He comido demasiado... Me aprieta el traje.

Se echaba hacia atras en su silla y trataba de abrirse en el costado la cremallera de la
falda. Pero la falda, demasiado apretada, no se lo permitia.

—Anda —dijo—, bajame la cremallera.

Sergio se inclind, agarrdé el gancho del cierre y lo bajé. De inmediato el vientre
redondo y joven de Albina se derramo fuera de la falda, con el ombligo visible en la
transparencia de la gasa verde de la combinacion. Luciano le pregunt6 a la mexicana:

—:Café?
—Si, café.

Albina se sentaba ahora con medio vientre fuera de la falda; a un lado, por una
abertura de la combinacion, se veia la cadera desnuda, morena y calida, con el pliegue
graso de la ingle. Entraron dos musicos ambulantes, un hombre y una mujer. El
hombre era un viejo pequeno y flaco, de cara larga. Un abrigo negro le llegaba hasta
los pies y llevaba un grueso gorro de ciclista calado sobre las orejas. La mujer, de unos
cincuenta anos, era alta, opulenta, vestida de negro, con una cara triste y fria. Sacaron
los instrumentos de las fundas y empezaron a tocar malamente una vieja cancion.
Albina dijo en voz alta:

—Esa mexicana no deberia cantar en el teatro... Tendria que ir por ahi como esos dos
musicos..., con su platillo... jSi vieras como desafina!

Sergio pregunto, al azar:



—¢Canta en espanol?
—Claro... Ya te he dicho que solo sabe espafol.

Los dos musicos acabaron la cancion y Luciano hizo un ademan llamandolos. Se
acercaron a la mesa; el viejo se quito el gorro; Luciano habl6 con ellos y después hablo
con la mexicana. Esta rehusaba pero al final acepto. Los dos musicos, de pie junto a la
mesa de Luciano, cogieron sus instrumentos e iniciaron una célebre cancion espafiola.
La mexicana, que seguia sentada y clavaba en el vacio sus 0jos negros y muy abiertos,
esperd un momento, inmovil, y después comenzoé a cantar. Tenia una voz ronca, calida,
rica de inflexiones melancélicas, despreciativas y sensuales al mismo tiempo. En las
notas altas la voz alcanzaba un acento salvaje y mas profundo, de una tristeza que las
bruscas caidas del estribillo parecian hacer polémica y rabiosa. Sergio se quedod
asombrado, después admirado y al final, a su pesar, conmovido. Quizas era a causa de
una velada tan desastrosa, penso, o quizas una disposicién momentanea de su alma,
distraida hacia demasiado tiempo en hdabitos mezquinos y poco afectuosos. La
mexicana, mientras cantaba, no quitaba ojo a los musicos y de vez en cuando les hacia
gestos con la mano, aprobandoles o invitandolos a alzar el tono. A la puerta se habian
asomado algunos clientes y escuchaban en silencio. Luciano no parecia advertir la
belleza del canto y fumaba con aire cohibido y escéptico al tiempo: no cabia duda de
que habia querido hacer cantar a la mexicana para darle celos a Albina. La mexicana
acabé de cantar y se quedd inmdvil, con los ojos en el vacio, las manos unidas en el
regazo. De inmediato, los espectadores del umbral aplaudieron calurosamente.
También Luciano aplaudid, aunque con condescendencia, sin quitarse el cigarrillo de
la boca. Sergio batié palmas con fervor. Albina, con ademan de golfillo, se metié dos
dedos en la boca y silbo.

El silbido, prolongado y agudo, fue seguido por un silencio. La mexicana miré a Albina
como si la viera por primera vez, después se levanté y vino hacia la mesa de Sergio.
Este no pudo dejar de reconocer que Albina tenia razén: de pie, la mexicana era baja,
mas aun, bajisima, aunque ancha de hombros y de pecho exuberante. La mexicana se
planté ante Albina y vomité un torrente de palabras incomprensibles en espanol.
Aunque hablaba con vehemencia, sus 0jos y su rostro se mantenian inmoviles. Albina
grité:

—No entiendo nada y no me importa nada... En el teatro se silba, ¢no? Tengo derecho
a silbar cuando me parezca.

La mexicana agarré el vaso lleno de Sergio y arrojo el vino a la cara de Albina.
Siguid una escena confusa. Albina, con el rostro y el cuello chorreando vino, se habia

puesto de pie y trataba de lanzarse contra la mexicana. Pero se lo impedia Sergio, que
la retenia por un brazo, y también la falda abierta que se le caia.



—iPiel roja! —gritaba—. {Dejadme!... jQuiero sacarle los ojos a esa piel roja!

Luciano estaba sentado, inmévil, fumando con aire de ostentosa y escéptica
indiferencia. La mexicana habia regresado lentamente a su mesa y miraba, silenciosa y
quieta, a Albina, de pie. Algunos clientes habian entrado en el cuartito, otros se
asomaban al umbral, todos preguntaban qué habia ocurrido. Por fin Luciano llam¢ al
camarero, pago y, haciendo un gesto a la mexicana, salié con ella del cuarto.

Los camareros y los musicos se fueron. Albina se sentd, jadeante, y empezd a secarse
el vino con la servilleta. Parte del vino habia caido sobre su vientre, y la combinacién,
pegada a él, revelaba su redondez colmada y adolescente. Sergio dijo:

—Ya te dije que era mejor que no nos quedaramos aqui.

Con gran asombro vio que el furor de Albina habia cedido. Ella pregunté:
—¢Te gusto?

—Si —dijo Sergio, turbandose.

—¢Quieres hacer el amor conmigo?

—Claro.

—Pues no pienses sino en eso y no te ocupes de lo demas.

Ahora Sergio estaba seguro de que Albina, aunque solo fuera para vengarse de
Luciano, se entregaria a €l esa noche. El cuartito estaba vacio y no podian verlos
desde la sala contigua. Cifid con un brazo la cintura de Albina y la atrajo hacia si, como
para besarla. Esta vez ella se dejé besar y al final, como si repentinamente se hubieran
inflamado sus sentidos, le devolvio el beso con efusion. Apestaba a vino, pero no de
una forma repugnante, sino ingenua y desarmada. Se separaron y Albina dijo,
subiéndose la cremallera de la falda:

—Entonces, ¢nos vamos?

Sergio pago y salieron. Ahora ya no llovia y los adoquines negros de las calles relucian
a la luz de las farolas, en medio de una atmésfera exhausta y vacia. Pero hacia calor,
mdas que antes; y de nuevo Sergio pensd con alivio en el momento en que se
desnudaria en el cuarto de Albina. Esta caminaba lejos de él, como a su aire, con las
manos en los bolsillos del abrigo, el rostro inclinado y pensativo. Los zapatos nuevos,
de suela gruesa, la hacian parecer baja y fornida. Sergio dijo:



—¢Quieres que tomemos antes un café?
Ella acudio a su lado y le pas6 un brazo en torno a la cintura, con un gesto forzado:
—No, vamos a casa... Pero, después, ¢te quedards toda la noche conmigo?

Tenia una voz triste, como de llanto. Sergio paso a su vez el brazo en torno a la cintura
de ella y contesté:

—Desde luego.

—Dormiremos juntos y mafana por la mafhana —concluyd ella en tono suplicante—
podras irte cuando te parezca... Incluso puedes quedarte hasta mediodia.

De calle en calle, de calleja en calleja, siempre enlazados, llegaron a la casa de Albina
y empezaron a subir la escalera. En el primer rellano Sergio la bes6 en el cuello.
Albina no dijo nada.

Llegaron a la puertecita negra del piso. Albina abrié con llave y lo precedié por el
pasillo. Sergio la siguid, estorbado como de costumbre por el abrigo y el sombrero.
Albina abrié la puerta y dijo:

—iTomal!... (Qué haces aqui?

Su voz era alegre. Sergio se asomo¢ y vio primero a la mexicana, sentada con aire de
mal humor en el sofd; y después a Luciano, sentado ante el tocador, con la cara hacia
la puerta. Luciano tenia una actitud convencional y de mal gusto, una sonrisa
escéptica y petulante en los labios, el cigarrillo entre dos dedos. A Sergio le parecié

incluso recordar una escena parecida de no sabia qué pelicula. Pensé, fastidiado: “jya
esta!” y entré en el cuarto.

Albina se dirigié directamente hacia Luciano y se puso a su lado, con una mano en su
hombro, como desafiando a Sergio y a la mexicana. Luciano, igual que un mal actor
cinematografico, aspiré largamente el cigarrillo, lanzé una nube de humo y después
dijo, con afectada lentitud:

—iMuy bien! Lo que se dice muy bien!... De modo que yo tenia razén, ¢eh?... No veias
llegar la hora... {Un buen amigo, si!

Sergio sintid6 que se ruborizaba. No tanto por haber sido cogido en falta como por
encontrarse en situacion de inferioridad ante un hombre al que despreciaba. Pensé
que, sin embargo, no hay mal que por bien no venga: ésta era la oportunidad para
romper con su amigo. Dijo, esforzandose por adoptar un tono resentido:



—Ante todo, no soy amigo tuyo.
—:Y después? —dijo Luciano, teatralmente.

—Y después —prosiguiéo Sergio—, Albina no es tu mujer... Es libre de ir con quien le
parezca... Me dijo que viniera, y he venido.

—¢Es cierto eso? —pregunt6 Luciano, dirigiéndose a la mujer.

Realmente todo se desarrollaba como en la escena de una pelicula. Albina replicé con
vehemencia:

—iNo es cierto! Mentiroso!... Ha insistido tanto... yo no queria... Ha subido a la
fuerza.

Habia cogido la mano de Luciano y se la besaba frenéticamente, en la palma y el
dorso.

—Encima, mentiroso —dijo Luciano, riendo sin ganas.
—iOh, vete al infierno! —grité Sergio, con sinceridad.

La mexicana se levantd del sofa, se acercé a Sergio y poniéndole una mano en el
hombro dijo algo que Sergio no entendid y que interpretdé como: “déjalo... es mejor que
te vayas”. El la rechazé y afiadié con célera:

—Queda entendido que de ahora en adelante todo ha acabado entre nosotros... Y te
prohibo, si me encuentras, que me saludes o me hables...

—Vamos —dijo la mexicana, tratando de atraerlo hacia la puerta.
Luciano, con repentina blandura, contesto:

—No te enfades... No hay nada de malo en ello... Seguiremos siendo amigos... Después
de todo es humano, Albina te gustaba... Pero ahora puedes irte con Consuelo... La he
hablado de ti y te tiene simpatia... Consuelo, iros vosotros alld..., juntos..., hacer el
amor —e hizo un gesto expresivo con la mano.

Pero la mexicana se encogié de hombros y le contesté con una frase despreciativa y
cortante, como dandole a entender que no aceptaba consejos de él y que hacia lo que
le apetecia. Luciano se echo a reir y Albina, ya segura de si, solté su mano, fue hacia
detras del tocador y empezd a quitarse el abrigo. La mexicana consiguié arrastrar a
Sergio por un brazo fuera de la habitacion y cerré la puerta.



Ella dijo una frase en espanol, como de despedida, y le tendié la mano; Sergio la
estrechd maquinalmente. La mexicana le dio la espalda y fue hacia una puerta en el
centro del pasillo. De manera que vivia en la misma casa de Albina. De repente Sergio
sintid que se le encendian el rostro y las orejas y lo acometiéo de nuevo la mania de
desnudarse que le habia perseguido toda la noche. Corrié hacia la mexicana, que
entraba en su cuarto, y sacando del bolsillo un paquete de cigarrillos le ofrecié uno. La
mexicana cogid un cigarrillo y, sin decir palabra, lo hizo entrar en su habitacidn,
cerrando luego la puerta.

Era una habitaciéon cuadrada, pequeia y muy baja, amueblada con los mismos
gastados y pobres muebles que la de Albina. La tUnica diferencia consistia en que en
lugar del sofa habia una verdadera cama de matrimonio, con colcha blanca y negros
rizos de hierro. La ventana, baja y larga, parecia abrirse sobre una cornisa y a través
de los cristales se veia el reflejo vibrante de un anuncio de nedn. Este reflejo listaba de
rojo y violeta la pared de enfrente y el cielo raso. La mexicana iba y venia por el
cuarto, hablando ahora sin interrupcién en un tono ronco y razonable, como haciendo
un sermon maternal. Parecia que decia con su voz ronca, apresurada y sentenciosa:
“Eres un chico estupido y aturdido... No te habias dado cuenta de que Albina solo
piensa en Luciano... Pero ahora quédate aqui conmigo... Me ocuparé de consolarte.”
Se sintié reconfortado por aquella voz, aunque no entendia ni una palabra, y se acordd
de como habia cantado y experimento el deseo de volver a oir ese canto. Entre tanto,
la mexicana habia desaparecido detras de un biombo que parecia ocultar el lavabo.

Empez6 a desnudarse con infinito alivio. Se quitd el abrigo y después se quitd los
zapatos y los calcetines. De sus pies, rojos y congestionados, subié hasta su cerebro
una infinita frescura y durante un instante, moviendo los dedos, se los mird
complacido. Después se quito el traje, la camisa, la camiseta, y sintié que también su
cuerpo, igual que sus pies, respiraba mejor. Cuando estuvo desnudo cruzd las piernas,
encendid un cigarrillo y por primera vez en todo el dia le parecié encontrarse a gusto.

Pero no tenia ganas de hacer el amor. Habria querido saber espafiol para decirle a la
mexicana que deseaba oirla cantar. Miré hacia el rincén del lavabo y vio que las ropas
de la mujer se amontonaban de cualquier manera sobre el biombo. Después, ella salié6.

Enteramente desnuda se revelaba aun mas su aspecto rechoncho y exético. Viéndola
dirigirse hacia él, a través de los rombos rojos y negros del pavimento, le parecié que
venia a su encuentro la estatua de una divinidad azteca que habia visto tiempo atras
en un museo. Como aquella estatua, la mexicana tenia piernas cortas y gruesas, pero
tan cortas y tan gruesas que hacian pensar que llevaba los pies pegados a las rodillas.
Sobre estas piernas, su busto demasiado largo estaba erguido de manera innatural.
Tenia nalgas chatas y barriga gruesa y sobresaliente con un ombligo hundido en la
carne. Las tetas eran oblongas, parecidas a dos calabazas a las que les faltaran las
puntas, y estaban rigidas y solidas, una a un lado y la otra al otro. Sobre el largo
cuello, en torno al cual se retorcia una trenza negra y fina, el rostro era inmovil, sin



expresion; y los pies se apoyaban con toda la planta en el suelo, igual que los de las
divinidades de su pais. Pas6 ante la ventana y el nedén puso un reflejo en su rostro y su
pecho, rojo y violeta, enteramente igual a un barbaro tatuaje. Llevaba en la mano una
toalla y se la tendié sefialando hacia el biombo, como para invitarlo a lavarse. Sergio
rechazé la toalla y dijo:

—No, amor no..., cantar, cantar —abriendo la boca y poniéndose la mano en el pecho.

Ella lo entendié en seguida y sonrié con complacencia profesional. Tir6 la toalla en la
cama, se inclind hacia Sergio y cogiéndole la barbilla en la palma, como se hace con
los ninos, le dijo algo con voz viva y acariciadora, en tono de lisonjero elogio, y
después le dio un cachete en la mejilla. Sergio le sonrid, agradecido. Ella se sent6 en
la cama, a cierta distancia de Sergio, y cogio con la suya la mano que él apoyaba en la
colcha. Tenia una mano grande, aspera y fresca. Le apretd la mano, cruzd las cortas
piernas, miré un momento ante si con ojos negros y brillantes y después, hinchando el
pecho como con repentina inspiracién, empezo6 a cantar.



