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Cuando John Fox llegé a un pais en el que el whisky se congela por completo y puede
usarse como pisapapeles durante la mayor parte del ano, lo hizo sin los ideales e
ilusiones que suelen entorpecer el progreso de los aventureros educados con mayor
delicadeza. Nacido y criado en la franja fronteriza de Estados Unidos, se llevd con él a
Canadd una mentalidad primitiva, una simplicidad primaria para captar las cosas, por
decirlo de otra forma, que le asegurd un éxito inmediato en su nueva carrera. De
simple empleado de la Compania de la Bahia de Hudson, remando con los voyageurs y
transportando bienes a la espalda en los pasos, enseguida ascendio al puesto de factor
y se ocupo de la factoria de Fort Angelus.

Alli, debido a su simplicidad primaria, se procuré una esposa nativa y, debido al
éxtasis conyugal que le proporciono, se libré del malestar y los vanos deseos que
maldicen los dias de los hombres méas quisquillosos, echan a perder su trabajo y al
final acaban por conquistarlos. El vivia satisfecho, se centraba en el trabajo que debia
hacer y reunio un historial magnifico al servicio de la Compaiiia. Por esa época fallecié
su esposa, a la que su pueblo reclamé y enterrd, entre ceremonias primitivas, en un
batl de lata sobre la copa de un arbol.

Le habia dado dos hijos y cuando la Compaiiia lo ascendié se adentrd con ellos en la
inmensidad del Territorio Noroeste hasta un lugar llamado Sin Rock, donde se ocupd
de una nueva factoria en una zona mas importante, en la que se conseguian mas
pieles. Alli pasé varios meses solitarios y deprimentes, sumamente molesto con el
aspecto poco atractivo de las doncellas indias y cada vez mas preocupado por sus hijos
en edad de crecer y necesitados de las atenciones de una madre. Entonces sus o0jos se
posaron en Lit-Lit.

—Lit-Lit... bueno, es Lit-Lit —fue la forma en que, desesperado, se la describié a su
ayudante jefe, Alexander McLean.

McLean tenia demasiado fresca su educacién escocesa —“Aun esta muy verde”, como
decia John Fox— para aceptar las costumbres matrimoniales del pais. Sin embargo, no
se mostraba reacio a que el factor pusiera en peligro su alma inmortal y, sobre todo
porque él mismo sentia una atraccién por Lit-Lit que no presagiaba nada bueno, se
sinti6 sombriamente satisfecho de zanjar la seguridad de su propia alma al verla
casada con el factor.

No es de extranar que la austera alma escocesa de McLean corriese peligro de
derretirse bajo el céalido brillo de los ojos de Lit-Lit. Era guapa, delgada, esbelta, sin el
rostro grande y la apatia temperamental de las indias. Lit-Lit recibia ese nombre por



su forma, ya desde nina, de moverse como si revoloteara, de desplazarse de un lado a
otro como una mariposa, de mostrarse pueril y alegre y de reirse con tanta ligereza
como se movia y bailaba.

Lit-Lit era hija de Snettishane, un jefe importante de la tribu, y de una mujer mestiza.
Un dia de verano el factor acudié a verlo para comenzar a negociar el matrimonio. Se
sentd con el jefe bajo el humo de un fumigador de mosquitos, frente a su tienda, y
charlaron sobre todos los temas imaginables, o al menos todos los temas imaginables
en la regién septentrional, a excepcion del matrimonio. John Fox habia ido para hablar
de matrimonio; Snettishane lo sabia y John Fox sabia que lo sabia, por lo que evitaron
el asunto escrupulosamente. Se dice que eso es sutileza india. En realidad se trata de
una simplicidad transparente.

Fueron pasando las horas y Fox y Snettishane fumaron una pipa tras otra, mirandose a
los ojos con una ingenuidad extraordinariamente histrionica. A media tarde McLean y
su colega ayudante, McTavish, pasaron por alli camino del rio, inocentemente
indiferentes. Cuando volvieron a pasar una hora mas tarde Fox y Snettishane se
encontraban absortos en una conversacién ceremoniosa sobre el estado y la calidad de
la pdlvora y el beicon con los que comerciaba la Compania. Mientras Lit-Lit, que habia
adivinado la misién del factor, se habia colado por debajo de la pared trasera de la
tienda y observaba, a través de la puerta delantera, a los dos inmersos en aquella
logomaquia junto al fumigador de mosquitos. Estaba ruborizada y con los ojos alegres,
orgullosa de que precisamente el factor (que en la jerarquia de la region septentrional
ocupaba un lugar junto a Dios) la hubiese elegido y sentia una curiosidad muy
femenina por ver de cerca qué clase de hombre era. El reflejo del sol en el hielo, el
humo de las hogueras y el desgaste del clima le habian quemado el rostro hasta
convertirlo en un moreno broncineo, de manera que tenia el mismo color que su
padre, mientras que ella era de piel mas clara. Eso no le hizo demasiada gracia y le
gusté mucho mas lo grande y fuerte que aparentaba, a pesar de que su enorme barba
negra la asustaba un poco porque le parecia extrana.

Como era muy joven no conocia las costumbres de los hombres. Diecisiete veces habia
visto al sol viajar hacia el sur y desaparecer tras el horizonte y diecisiete veces lo
habia visto regresar para recorrer el cielo dia y noche hasta que no hubiese oscuridad.
Durante esos afos Snettishane la habia cuidado con el mayor de los celos,
interponiéndose entre todos sus pretendientes, escuchando con desdén las ofertas que
los jovenes cazadores hacian a cambio de su mano y rechazandolos como si no hubiese
nadie capaz de pagar su precio. Snettishane era un mercenario. Lit-Lit representaba
una inversion para él. Constituia un capital concreto por el que esperaba recibir no un
interés determinado y fijo, sino un interés incalculable.

Por eso, habiendo sido criada de una forma tan parecida a la de un convento como
permitieron las circunstancias de la tribu, la joven miraba con enorme ansiedad de
doncella al hombre que sin duda habia ido a buscarla, al marido que iba a ensenarle



todo cuanto le faltaba por aprender de la vida, al ser poderoso cuya palabra seria ley
para ella y que controlaria y limitaria sus actos y su comportamiento durante el resto
de sus dias.

Pero, mientras miraba a través de la puerta delantera de la tienda, ruborizada e
ilusionada por el extrafio destino que surgia a su encuentro, fue sintiéndose
decepcionada al ver que transcurria el dia y el factor y su padre continuaban hablando
ampulosamente de asuntos relacionados con otras cosas y que no tenian nada que ver
con el matrimonio. A medida que el sol fue descendiendo hacia el norte y la
medianoche se acercaba, el factor empezé a prepararse para despedirse. Al ver que se
daba la vuelta con intencion de echar a andar, Lit-Lit se desanimd, pero se recupero
cuando el hombre se detuvo y giré medio cuerpo.

—Por cierto, Snettishane —dijo—, quiero una india que me arregle la ropa y se ocupe
de fregar y limpiar.

Snettishane gruiié y sugirié a Wanidani, que era una anciana sin dientes.

—No, no —exclamo el factor—. Lo que quiero es una esposa. Lo he estado pensando y
se me acaba de ocurrir que tal vez ti conozcas a alguna que me convenga.

Snettishane se mostrd interesado, por lo que el factor desanduvo sus pasos a fin de
entretenerse, sin darle importancia, para charlar sobre aquel tema incidental que
acababa de surgir.

—c:Kattou? —sugirié Snettishane.

—Solo tiene un ojo —objeto el factor.

—c¢Laska?

—Cuando esta de pie se le quedan las rodillas muy separadas. Kips, el mas grande de
tus perros, puede pasar entre sus rodillas cuando esta de pie.

—c:Senatte? —continud Snettishane, imperturbable.
Pero John Fox fingié enfado y grito:

—:Qué tonteria es esa? ¢Es que soy viejo para que intentes emparejarme con viejas?
¢Me faltan los dientes? ¢Estoy cojo? ¢Ciego de un o0jo? ¢O soy pobre para que una
doncella de ojos brillantes no pueda mirarme bien? No lo olvides! {Soy el factor, un
hombre rico e importante, uno de los poderosos de esta tierra, cuyas palabras hacen
temblar a los hombres y siempre son obedecidas!



Snettishane se sintié satisfecho, aunque su rostro, como el de una esfinge, no se
relaj6. Provocaba al factor y le marcaba el rumbo. Al ser una criatura tan primaria
como para atender a las ideas de una en una, Snettishane era capaz de llevar esa idea
mucho mas lejos que John Fox. Porque John Fox, primario como era, tenia complejidad
suficiente para albergar varias ideas tenues a la vez, lo que le impedia empefiarse en
una sola con la insistencia y firmeza del jefe.

Snettishane continué enumerando con calma la lista de las doncellas disponibles
mientras, una a una, en cuanto oia su nombre, John Fox las tachaba de no aptas y
anadia sus objeciones. Al final se cans6 y emprendio el regreso al fuerte. Snettishane
lo vio marchar sin molestarse en detenerlo, pero no hizo falta porque el factor se
detuvo por su cuenta.

—Ahora que lo pienso —comenté—, los dos nos hemos olvidado de Lit-Lit. Me pregunto
si me convendra.

Snettishane recibié la sugerencia con gesto distante y frio, bajo cuya mascara su alma
sonreia de oreja a oreja. Era una clara victoria. Si el factor hubiese dado un solo paso
mads, él mismo habria pronunciado el nombre de Lit-Lit, pero el factor se habia
detenido justo a tiempo.

El jefe no se comprometié en lo relativo a la idoneidad de Lit-Lit hasta que obligd al
blanco a dar el siguiente paso adelante en los tramites.

—Pues la tUnica forma de saberlo serd haciendo la prueba —medit6 el factor en voz
alta. Luego elevé el tono y dijo—: Asi que ofrezco por Lit-Lit diez mantas y kilo y medio
de buen tabaco.

Snettishane contesté con un gesto que parecia decir que ni todas las mantas o el
tabaco del mundo compensarian la pérdida de Lit-Lit y sus muchas virtudes. Cuando el
factor lo presiondé para que estableciera un precio, friamente lo establecido en
quinientas mantas, diez armas de fuego, veinticinco kilos de tabaco, veinte panos
escarlata, diez botellas de ron, una caja de musica y por ultimo la buena voluntad y los
mejores oficios del factor, con un sitio junto a su hoguera.

El factor aparenté sufrir una apoplejia con lo que logré reducir el nimero de mantas a
doscientas y eliminar el sitio junto a la hoguera, una condicion insélita en los
matrimonios de los blancos con las hijas de la tierra. Al final, tras otras tres horas de
regateos, llegaron a un acuerdo. Snettishane recibiria por Lit-Lit cien mantas, dos
kilos y medio de tabaco, tres armas de fuego y una botella de ron, incluidos la buena
voluntad y los mejores oficios, lo cual, seguin John Fox, suponia diez mantas y un arma
de fuego mas de lo que valia la joven. Mientras volvia a casa de madrugada, con el sol
de las tres brillando al noreste, fue desagradablemente consciente de que Snettishane
lo habia superado negociando.



Snettishane, cansado y victorioso, fue a acostarse y descubrié a Lit-Lit antes de que
pudiese escapar de la tienda. Gruné con complicidad:

—Has visto. Has oido. Por eso conoces la gran sabiduria y comprension de tu padre. Te
he casado bien. Haz caso de mis palabras y siguelas, ve cuando yo diga que vayas y
ven cuando te ordene venir, asi engordaremos con la riqueza de ese gran hombre
blanco, que es tan necio como grande.

Al dia siguiente no se comercioé en la factoria. El factor abri6 el whisky antes del
desayuno, para disfrute y alegria de McLean y McTavish, ofrecié6 doble racién de
comida a sus perros y se calzd sus mejores mocasines. En el exterior del fuerte se
ocupaban de los preparativos para celebrar un potlatch. Potlatch significa “dar” y John
Fox tenia la intencién de distinguir su matrimonio con Lit-Lit celebrando un potlatch
tan generoso como hermosa era la joven. Por la tarde toda la tribu se reuni6é para
participar de la fiesta. Hombres, mujeres, ninos y perros se atiborraron hasta la
saciedad y ni una sola persona, ni siquiera los visitantes casuales o los cazadores
llegados de otras tribus, se quedd sin recibir algin obsequio indicativo de la
generosidad del novio.

Lit-Lit, asustada y timida hasta las ldgrimas, se dejo engalanar por su barbudo esposo
con un vestido nuevo de calicd, unos mocasines espléndidamente cubiertos de
abalorios, un magnifico pafnuelo de seda sobre su cabello negro como ala de cuervo,
una bufanda purpura alrededor del cuello, anillos y pendientes de latén, y una buena
cantidad de joyas de imitacion, incluido un reloj Waterbury. Snettishane a duras penas
logréo contenerse ante aquel espectaculo, sin embargo, decidido a no perder su
oportunidad, consiguié apartarla un momento de la celebracion.

—Ni esta noche ni la siguiente —le dijo despacio—, sino después, cuando te llame
como el cuervo desde la orilla del rio, deberas levantarte del lecho de tu gran esposo,
gue es un necio, y acudir a mi. No, no —anadié veloz, al ver el rostro consternado de
su hija ante la perspectiva de renunciar a su nueva y maravillosa vida—, porque en
cuanto eso ocurra tu marido, que es un necio, vendra quejandose a mi tienda.
Entonces tendrds que quejarte tu y afirmaras que tal cosa no te gusta y tal otra
tampoco y que ser la esposa del factor es mas de lo que creias, por lo que solo te
contentaras con mas mantas, mas tabaco y mas riquezas de varios tipos para tu pobre
padre Snettishane. No lo olvides, cuando te llame de noche, como un cuervo, desde la
orilla del rio.

Lit-Lit asintio, porque desobedecer a su padre era un riesgo que conocia bien. Ademas,
lo que le pedia no era gran cosa: una breve separacién del factor, que se alegraria
mucho mas cuando la recuperase. La joven volvid a la fiesta y, al llegar la medianoche,
el factor la buscé y se la llevo al fuerte, entre las bromas y los gritos de todos, en
especial de las otras indias.



Lit-Lit enseguida descubrié que la vida de casada con el jefe de un fuerte era mucho
mejor de lo que habia sonado. Ya no tenia que salir a buscar lefia o agua y servir en
todo momento a los hombres de la familia, todos unos cascarrabias. Por primera vez
en su vida podia quedarse en la cama hasta que el desayuno estaba servido. Y qué
cama!, limpia, blanda y cémoda como ninguna otra. {Y qué comida! Mucha harina, con
la que hacian galletas, tortitas calientes y pan tres veces al dia y todos los dias jy en la
cantidad que ella quisiera! Semejante prodigalidad parecia increible.

Para mayor satisfaccion, el factor era astutamente amable. Habia enterrado una
esposa y sabia gobernar dejando las riendas flojas para tensarlas solo de vez en
cuando, aunque cuando las tensaba lo hacia con fuerza. “Lit-Lit manda en esta casa
—anuncio en la mesa la mafana siguiente a la boda—. Se harad lo que ella diga,
¢centendido?”. McLean y McTavish comprendieron. Ademas, sabian que el factor tenia
la mano muy firme.

Pero Lit-Lit no se aprovechd. Imitando el comportamiento de su marido, enseguida se
hizo cargo de los nifios y les proporciono toda clase de comodidades, ademds de darles
la misma libertad que él le daba a ella. Los dos hijos colmaron a su nueva madre de
alabanzas, a las que se unieron los elogios de McLean y McTavish, y el factor alardedé
de la felicidad del matrimonio hasta que el relato del buen comportamiento de ella y la
satisfaccion del esposo llegd a oidos de todos los habitantes de la region de Sin Rock.

Entonces Snettishane, al que las visiones de su interés incalculable mantenian
despierto por las noches, pensé que habia llegado el momento de poner manos a la
obra. La décima noche de su vida de casada, a Lit-Lit la despert6 el graznido de un
cuervo y supo que Snettishane la esperaba en la orilla del rio. Era tan feliz que habia
olvidado su pacto y ahora la alcanzaba envuelto en el miedo infantil que le provocaba
su padre. Permanecié un rato acostada, temblando, sin querer ir pero temerosa de
quedarse. Sin embargo, al final el factor salié victorioso de aquella lucha silenciosa y
su amabilidad, ademas de sus enormes musculos y su mandibula cuadrada, le dieron
fuerzas para ignorar la llamada de Snettishane.

Pero por la manana se levanté muy asustada y se dedicé a sus tareas con miedo de que
apareciera su padre. Sin embargo, a medida que iba transcurriendo el dia, fue
recuperando el animo. John Fox, al reconvenir prudentemente a McLean y McTavish
por algun incumplimiento de su deber, la ayudo a reunir valor. Intent6é no perderlo de
vista en ningin momento y cuando lo siguio al interior del gigantesco almacén y lo vio
manejar y mover de un lado a otro grandes fardos de mercancia, se sintié reforzada en
su desobediencia al padre. Ademas (no habia entrado nunca en el almacén y Sin Rock
era el centro de distribucién para varias series de factorias menos importantes), se
quedd impresionada por la infinita riqueza que alli guardaban.

Esa imagen, comparada con la de la tienda vacia de Snettishane, hizo que se



desvanecieran sus dudas. Pero lo que acabd por convencerla del todo fue una breve
conversacion con uno de sus hijastros. “¢Es bueno tu padre blanco?”, fue lo que
pregunté ella y el nino contesté que su padre era el mejor hombre que conocia. Esa
noche el cuervo volvié a graznar. La noche siguiente el graznido fue aun mas intenso y
despertd al factor, quien dio vueltas en la cama, inquieto, durante un rato y luego dijo
en voz alta: “Maldito sea ese cuervo”, lo que hizo reir a Lit-Lit bajo las mantas.

Por la mafiana, muy temprano, Snettishane hizo su siniestra apariciéon y fue enviado a
desayunar a la cocina con Wanidani. Se negé a tomar “comida de mujeres” y un poco
después se enfrenté a su yerno en la tienda, donde se comerciaba. Dijo que, tras saber
que su hija era semejante joya, habia ido a buscar mas mantas, mdas tabaco y mas
armas de fuego, sobre todo mas armas de fuego. Mantenia que lo habian engafiado en
cuanto al precio y que acudia a él en busca de justicia. Pero al factor no le sobraban ni
las mantas ni las ganas de hacer justicia, por lo que fue informado de que Snettishane
habia hablado con el misionero de Three Forks, quien le habia dicho que esos
matrimonios no se hacian en el cielo y que el deber de un padre era recuperar a su
hija.

—Ahora soy un buen cristiano —concluyé Snettishane—. Quiero que mi Lit-Lit vaya al
cielo.

La respuesta del factor fue breve y directa, pues envié a su suegro a las antipodas del
cielo y, agarrandolo del cogote y del borde de la manta, lo propulsé en esa direccion
hasta la puerta.

Pero Snettishane se colé dentro de nuevo por la cocina y acorrald a Lit-Lit en la
enorme sala de estar del fuerte.

—Puede ser que durmieras profundamente anoche cuando te llamé desde la orilla del
rio —le dijo con una mirada de célera.

—No. Estaba despierta y te oi. —El corazén le latia con fuerza y sintié que se ahogaba,
pero no se detuvo—. Y la noche anterior estaba despierta y te oi, al igual que la
anterior.

Acto seguido, debido a su gran felicidad y al miedo de que se la arrebataran,
emprendié un discurso original y elogioso sobre la situacién y los derechos de la
mujer: la primera conferencia sobre la nueva mujer pronunciada al norte del paralelo
53.

Pero cayo en saco roto. Snettishane vivia en la oscuridad de la Edad Media. Cuando
ella se detuvo para coger aire, él dijo en tono amenazador:

—Esta noche volveré a llamar como el cuervo.



En ese momento entrdé el factor y volvio a enviar a Snettishane camino de las
antipodas celestiales.

Esa noche el cuervo grazné con mdas empefno que nunca. Lit-Lit, que tenia el suefio
ligero, lo oyé y sonrid. John Fox dio vueltas en la cama, inquieto. Luego se despertd y
dio aun mas vueltas, mucho mas inquieto. Gruii6é y bufé, juré en voz baja y en voz alta
y al final se levantd. Avanzd a tientas hasta la sala de estar y cogido una escopeta
cargada con perdigones que estaba en el perchero y que el descuidado de McTavish
habia dejado alli.

El factor abandono el fuerte sin hacer ruido y se dirigié hacia el rio. Los graznidos
habian cesado, pero se tumbd sobre la hierba alta y aguardé. El aire parecia un
balsamo fresco y la tierra, tras el calor del dia, de vez en cuando respiraba relajada. El
factor, inmerso en el ritmo de su entorno, apoyod la cabeza en el brazo y se quedd
traspuesto.

A cincuenta metros de distancia, con la cabeza descansando en las rodillas y de
espaldas a John Fox, Snettishane también dormia, suavemente vencido por la quietud
de la noche. Transcurrié una hora, se desperto y, sin levantar la cabeza, hizo vibrar las
sombras con el ronco sonido gutural del cuervo.

El factor se despertd, pero no con el sobresalto abrupto del hombre civilizado, sino con
el paso silencioso, rapido y rotundo del suefio al desvelo del salvaje. A la poca luz
nocturna distinguié un objeto oscuro en medio de la hierba, al que apunté con la
escopeta. Un segundo graznido empezaba a surgir cuando apreté el gatillo. Los grillos
dejaron de cantar, las aves silvestres de pelear y el graznido del cuervo se detuvo de
repente y se desvanecio en un silencio sorprendido.

John Fox corrio al lugar y alargd la mano hacia lo que habia matado, pero sus dedos
agarraron una mata de pelo dspero y expusieron el rostro de Snettishane a la luz de
las estrellas. Sabia como se dispersaban los perdigones a cincuenta metros de
distancia y sabia que habia acribillado a Snettishane en los hombros y en la regién
lumbar. Y Snettishane sabia que él lo sabia, pero ninguno lo comento.

—¢Qué haces aqui? —pregunto el factor—. A estas horas los viejos deberian estar en la
cama.

Pero Snettishane se mostré imponente, a pesar de que los perdigones le picaban bajo
la piel.

—Este viejo no duerme —afirmoé solemne—. Lloro por mi hija, por mi hija Lit-Lit, que
vivia y que ahora esta muerta y que sin duda ira al infierno del hombre blanco.



—Pues de ahora en adelante llora en la otra orilla, para que no se te oiga desde el
fuerte —dijo John Fox, dandose la vuelta—. El ruido de tu llanto es excesivo y no nos
deja dormir por las noches.

—Me duele el corazén —respondié Snettishane—, y la pena vuelve negros mis dias y
mis noches.

—Como negro es el cuervo —dijo John Fox.
—Como negro es el cuervo —repitié Snettishane.

Nunca mads se oy0 al cuervo junto a la orilla del rio. Lit-Lit madura dia a dia y es muy
feliz. Ademas, los hijos de la primera esposa de John Fox, que yace enterrada en un
arbol, han tenido hermanas. El anciano Snettishane ya no visita el fuerte y dedica
muchas horas a elevar su voz, vieja y apagada, contra la ingratitud filial de los hijos en
general y de su hija Lit-Lit en particular. Sus ultimos afios se han visto amargados por
la total seguridad de que fue enganado. Incluso John Fox ha dejado de afirmar que
habia pagado diez mantas y un arma de fuego de mas por Lit-Lit.



