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Cuando John Fox llegó a un país en el que el whisky se congela por completo y puede
usarse  como  pisapapeles  durante  la  mayor  parte  del  año,  lo  hizo  sin  los  ideales  e
ilusiones  que  suelen  entorpecer  el  progreso  de  los  aventureros  educados  con  mayor
delicadeza. Nacido y criado en la franja fronteriza de Estados Unidos, se llevó con él a
Canadá una mentalidad primitiva, una simplicidad primaria para captar las cosas, por
decirlo  de  otra  forma,  que  le  aseguró  un  éxito  inmediato  en  su  nueva  carrera.  De
simple empleado de la Compañía de la Bahía de Hudson, remando con los voyageurs y
transportando bienes a la espalda en los pasos, enseguida ascendió al puesto de factor
y se ocupó de la factoría de Fort Angelus.

Allí,  debido  a  su  simplicidad  primaria,  se  procuró  una  esposa  nativa  y,  debido  al
éxtasis  conyugal  que  le  proporcionó,  se  libró  del  malestar  y  los  vanos  deseos  que
maldicen  los  días  de  los  hombres  más  quisquillosos,  echan  a  perder  su  trabajo  y  al
final acaban por conquistarlos. Él vivía satisfecho, se centraba en el trabajo que debía
hacer y reunió un historial magnífico al servicio de la Compañía. Por esa época falleció
su esposa,  a  la  que su pueblo reclamó y  enterró,  entre ceremonias  primitivas,  en un
baúl de lata sobre la copa de un árbol.

Le había dado dos hijos y cuando la Compañía lo ascendió se adentró con ellos en la
inmensidad del Territorio Noroeste hasta un lugar llamado Sin Rock, donde se ocupó
de  una  nueva  factoría  en  una  zona  más  importante,  en  la  que  se  conseguían  más
pieles.  Allí  pasó  varios  meses  solitarios  y  deprimentes,  sumamente  molesto  con  el
aspecto poco atractivo de las doncellas indias y cada vez más preocupado por sus hijos
en edad de crecer y necesitados de las atenciones de una madre. Entonces sus ojos se
posaron en Lit-Lit.

—Lit-Lit… bueno,  es  Lit-Lit  —fue  la  forma  en  que,  desesperado,  se  la  describió  a  su
ayudante jefe, Alexander McLean.

McLean tenía demasiado fresca su educación escocesa —“Aún está muy verde”, como
decía John Fox— para aceptar las costumbres matrimoniales del país. Sin embargo, no
se mostraba reacio a que el  factor pusiera en peligro su alma inmortal  y,  sobre todo
porque  él  mismo  sentía  una  atracción  por  Lit-Lit  que  no  presagiaba  nada  bueno,  se
sintió  sombríamente  satisfecho  de  zanjar  la  seguridad  de  su  propia  alma  al  verla
casada con el factor.

No  es  de  extrañar  que  la  austera  alma  escocesa  de  McLean  corriese  peligro  de
derretirse bajo el cálido brillo de los ojos de Lit-Lit. Era guapa, delgada, esbelta, sin el
rostro grande y la apatía temperamental de las indias. Lit-Lit recibía ese nombre por



su forma, ya desde niña, de moverse como si revoloteara, de desplazarse de un lado a
otro  como una mariposa,  de  mostrarse  pueril  y  alegre  y  de  reírse  con tanta  ligereza
como se movía y bailaba.

Lit-Lit era hija de Snettishane, un jefe importante de la tribu, y de una mujer mestiza.
Un día de verano el factor acudió a verlo para comenzar a negociar el matrimonio. Se
sentó  con  el  jefe  bajo  el  humo  de  un  fumigador  de  mosquitos,  frente  a  su  tienda,  y
charlaron sobre todos los temas imaginables, o al menos todos los temas imaginables
en la región septentrional, a excepción del matrimonio. John Fox había ido para hablar
de matrimonio; Snettishane lo sabía y John Fox sabía que lo sabía, por lo que evitaron
el asunto escrupulosamente. Se dice que eso es sutileza india. En realidad se trata de
una simplicidad transparente.

Fueron pasando las horas y Fox y Snettishane fumaron una pipa tras otra, mirándose a
los ojos con una ingenuidad extraordinariamente histriónica. A media tarde McLean y
su  colega  ayudante,  McTavish,  pasaron  por  allí  camino  del  río,  inocentemente
indiferentes.  Cuando  volvieron  a  pasar  una  hora  más  tarde  Fox  y  Snettishane  se
encontraban absortos en una conversación ceremoniosa sobre el estado y la calidad de
la pólvora y el beicon con los que comerciaba la Compañía. Mientras Lit-Lit, que había
adivinado  la  misión  del  factor,  se  había  colado  por  debajo  de  la  pared  trasera  de  la
tienda  y  observaba,  a  través  de  la  puerta  delantera,  a  los  dos  inmersos  en  aquella
logomaquia junto al fumigador de mosquitos. Estaba ruborizada y con los ojos alegres,
orgullosa de que precisamente el factor (que en la jerarquía de la región septentrional
ocupaba  un  lugar  junto  a  Dios)  la  hubiese  elegido  y  sentía  una  curiosidad  muy
femenina por  ver  de cerca qué clase de hombre era.  El  reflejo  del  sol  en el  hielo,  el
humo  de  las  hogueras  y  el  desgaste  del  clima  le  habían  quemado  el  rostro  hasta
convertirlo  en  un  moreno  broncíneo,  de  manera  que  tenía  el  mismo  color  que  su
padre,  mientras que ella  era de piel  más clara.  Eso no le  hizo demasiada gracia y  le
gustó mucho más lo grande y fuerte que aparentaba, a pesar de que su enorme barba
negra la asustaba un poco porque le parecía extraña.

Como era muy joven no conocía las costumbres de los hombres. Diecisiete veces había
visto  al  sol  viajar  hacia  el  sur  y  desaparecer  tras  el  horizonte  y  diecisiete  veces  lo
había visto regresar para recorrer el cielo día y noche hasta que no hubiese oscuridad.
Durante  esos  años  Snettishane  la  había  cuidado  con  el  mayor  de  los  celos,
interponiéndose entre todos sus pretendientes, escuchando con desdén las ofertas que
los jóvenes cazadores hacían a cambio de su mano y rechazándolos como si no hubiese
nadie capaz de pagar su precio.  Snettishane era un mercenario.  Lit-Lit  representaba
una inversión para él. Constituía un capital concreto por el que esperaba recibir no un
interés determinado y fijo, sino un interés incalculable.

Por  eso,  habiendo  sido  criada  de  una  forma  tan  parecida  a  la  de  un  convento  como
permitieron  las  circunstancias  de  la  tribu,  la  joven  miraba  con  enorme  ansiedad  de
doncella al hombre que sin duda había ido a buscarla, al marido que iba a enseñarle



todo cuanto le faltaba por aprender de la vida, al ser poderoso cuya palabra sería ley
para ella y que controlaría y limitaría sus actos y su comportamiento durante el resto
de sus días.

Pero,  mientras  miraba  a  través  de  la  puerta  delantera  de  la  tienda,  ruborizada  e
ilusionada  por  el  extraño  destino  que  surgía  a  su  encuentro,  fue  sintiéndose
decepcionada al ver que transcurría el día y el factor y su padre continuaban hablando
ampulosamente de asuntos relacionados con otras cosas y que no tenían nada que ver
con  el  matrimonio.  A  medida  que  el  sol  fue  descendiendo  hacia  el  norte  y  la
medianoche se acercaba, el factor empezó a prepararse para despedirse. Al ver que se
daba la vuelta con intención de echar a andar, Lit-Lit  se desanimó, pero se recuperó
cuando el hombre se detuvo y giró medio cuerpo.

—Por cierto, Snettishane —dijo—, quiero una india que me arregle la ropa y se ocupe
de fregar y limpiar.

Snettishane gruñó y sugirió a Wanidani, que era una anciana sin dientes.

—No, no —exclamó el factor—. Lo que quiero es una esposa. Lo he estado pensando y
se me acaba de ocurrir que tal vez tú conozcas a alguna que me convenga.

Snettishane  se  mostró  interesado,  por  lo  que  el  factor  desanduvo  sus  pasos  a  fin  de
entretenerse,  sin  darle  importancia,  para  charlar  sobre  aquel  tema  incidental  que
acababa de surgir.

—¿Kattou? —sugirió Snettishane.

—Solo tiene un ojo —objetó el factor.

—¿Laska?

—Cuando está de pie se le quedan las rodillas muy separadas. Kips, el más grande de
tus perros, puede pasar entre sus rodillas cuando está de pie.

—¿Senatte? —continuó Snettishane, imperturbable.

Pero John Fox fingió enfado y gritó:

—¿Qué tontería es esa? ¿Es que soy viejo para que intentes emparejarme con viejas?
¿Me  faltan  los  dientes?  ¿Estoy  cojo?  ¿Ciego  de  un  ojo?  ¿O  soy  pobre  para  que  una
doncella de ojos brillantes no pueda mirarme bien? ¡No lo olvides! ¡Soy el  factor,  un
hombre rico e importante, uno de los poderosos de esta tierra, cuyas palabras hacen
temblar a los hombres y siempre son obedecidas!



Snettishane  se  sintió  satisfecho,  aunque  su  rostro,  como  el  de  una  esfinge,  no  se
relajó.  Provocaba  al  factor  y  le  marcaba  el  rumbo.  Al  ser  una  criatura  tan  primaria
como para atender a las ideas de una en una, Snettishane era capaz de llevar esa idea
mucho más lejos que John Fox. Porque John Fox, primario como era, tenía complejidad
suficiente para albergar varias ideas tenues a la vez, lo que le impedía empeñarse en
una sola con la insistencia y firmeza del jefe.

Snettishane  continuó  enumerando  con  calma  la  lista  de  las  doncellas  disponibles
mientras,  una  a  una,  en  cuanto  oía  su  nombre,  John  Fox  las  tachaba  de  no  aptas  y
añadía sus objeciones. Al final se cansó y emprendió el regreso al fuerte. Snettishane
lo  vio  marchar  sin  molestarse  en  detenerlo,  pero  no  hizo  falta  porque  el  factor  se
detuvo por su cuenta.

—Ahora que lo pienso —comentó—, los dos nos hemos olvidado de Lit-Lit. Me pregunto
si me convendrá.

Snettishane recibió la sugerencia con gesto distante y frío, bajo cuya máscara su alma
sonreía de oreja a oreja. Era una clara victoria. Si el factor hubiese dado un solo paso
más,  él  mismo  habría  pronunciado  el  nombre  de  Lit-Lit,  pero  el  factor  se  había
detenido justo a tiempo.

El jefe no se comprometió en lo relativo a la idoneidad de Lit-Lit  hasta que obligó al
blanco a dar el siguiente paso adelante en los trámites.

—Pues  la  única  forma  de  saberlo  será  haciendo  la  prueba  —meditó  el  factor  en  voz
alta. Luego elevó el tono y dijo—: Así que ofrezco por Lit-Lit diez mantas y kilo y medio
de buen tabaco.

Snettishane  contestó  con  un  gesto  que  parecía  decir  que  ni  todas  las  mantas  o  el
tabaco del mundo compensarían la pérdida de Lit-Lit y sus muchas virtudes. Cuando el
factor  lo  presionó  para  que  estableciera  un  precio,  fríamente  lo  estableció  en
quinientas  mantas,  diez  armas  de  fuego,  veinticinco  kilos  de  tabaco,  veinte  paños
escarlata, diez botellas de ron, una caja de música y por último la buena voluntad y los
mejores oficios del factor, con un sitio junto a su hoguera.

El factor aparentó sufrir una apoplejía con lo que logró reducir el número de mantas a
doscientas  y  eliminar  el  sitio  junto  a  la  hoguera,  una  condición  insólita  en  los
matrimonios de los blancos con las hijas de la tierra. Al final, tras otras tres horas de
regateos,  llegaron  a  un  acuerdo.  Snettishane  recibiría  por  Lit-Lit  cien  mantas,  dos
kilos y medio de tabaco, tres armas de fuego y una botella de ron, incluidos la buena
voluntad y los mejores oficios, lo cual, según John Fox, suponía diez mantas y un arma
de fuego más de lo que valía la joven. Mientras volvía a casa de madrugada, con el sol
de las tres brillando al noreste, fue desagradablemente consciente de que Snettishane
lo había superado negociando.



Snettishane,  cansado y  victorioso,  fue  a  acostarse  y  descubrió  a  Lit-Lit  antes  de  que
pudiese escapar de la tienda. Gruñó con complicidad:

—Has visto. Has oído. Por eso conoces la gran sabiduría y comprensión de tu padre. Te
he casado bien.  Haz caso de mis palabras y síguelas,  ve cuando yo diga que vayas y
ven  cuando  te  ordene  venir,  así  engordaremos  con  la  riqueza  de  ese  gran  hombre
blanco, que es tan necio como grande.

Al  día  siguiente  no  se  comerció  en  la  factoría.  El  factor  abrió  el  whisky  antes  del
desayuno,  para  disfrute  y  alegría  de  McLean  y  McTavish,  ofreció  doble  ración  de
comida  a  sus  perros  y  se  calzó  sus  mejores  mocasines.  En  el  exterior  del  fuerte  se
ocupaban de los preparativos para celebrar un potlatch. Potlatch significa “dar” y John
Fox tenía la intención de distinguir su matrimonio con Lit-Lit  celebrando un potlatch
tan  generoso  como  hermosa  era  la  joven.  Por  la  tarde  toda  la  tribu  se  reunió  para
participar  de  la  fiesta.  Hombres,  mujeres,  niños  y  perros  se  atiborraron  hasta  la
saciedad  y  ni  una  sola  persona,  ni  siquiera  los  visitantes  casuales  o  los  cazadores
llegados  de  otras  tribus,  se  quedó  sin  recibir  algún  obsequio  indicativo  de  la
generosidad del novio.

Lit-Lit, asustada y tímida hasta las lágrimas, se dejó engalanar por su barbudo esposo
con  un  vestido  nuevo  de  calicó,  unos  mocasines  espléndidamente  cubiertos  de
abalorios,  un magnífico pañuelo de seda sobre su cabello  negro como ala de cuervo,
una bufanda púrpura alrededor del cuello, anillos y pendientes de latón, y una buena
cantidad de joyas de imitación, incluido un reloj Waterbury. Snettishane a duras penas
logró  contenerse  ante  aquel  espectáculo,  sin  embargo,  decidido  a  no  perder  su
oportunidad, consiguió apartarla un momento de la celebración.

—Ni  esta  noche  ni  la  siguiente  —le  dijo  despacio—,  sino  después,  cuando  te  llame
como el cuervo desde la orilla del río, deberás levantarte del lecho de tu gran esposo,
que es un necio, y acudir a mí. No, no —añadió veloz, al ver el rostro consternado de
su  hija  ante  la  perspectiva  de  renunciar  a  su  nueva  y  maravillosa  vida—,  porque  en
cuanto  eso  ocurra  tu  marido,  que  es  un  necio,  vendrá  quejándose  a  mi  tienda.
Entonces  tendrás  que  quejarte  tú  y  afirmarás  que  tal  cosa  no  te  gusta  y  tal  otra
tampoco  y  que  ser  la  esposa  del  factor  es  más  de  lo  que  creías,  por  lo  que  solo  te
contentarás con más mantas, más tabaco y más riquezas de varios tipos para tu pobre
padre Snettishane. No lo olvides, cuando te llame de noche, como un cuervo, desde la
orilla del río.

Lit-Lit asintió, porque desobedecer a su padre era un riesgo que conocía bien. Además,
lo  que  le  pedía  no  era  gran  cosa:  una  breve  separación  del  factor,  que  se  alegraría
mucho más cuando la recuperase. La joven volvió a la fiesta y, al llegar la medianoche,
el  factor  la  buscó  y  se  la  llevó  al  fuerte,  entre  las  bromas  y  los  gritos  de  todos,  en
especial de las otras indias.



Lit-Lit enseguida descubrió que la vida de casada con el jefe de un fuerte era mucho
mejor de lo que había soñado. Ya no tenía que salir a buscar leña o agua y servir en
todo momento a los hombres de la familia,  todos unos cascarrabias.  Por primera vez
en  su  vida  podía  quedarse  en  la  cama hasta  que  el  desayuno  estaba  servido.  ¡Y  qué
cama!, limpia, blanda y cómoda como ninguna otra. ¡Y qué comida! Mucha harina, con
la que hacían galletas, tortitas calientes y pan tres veces al día y todos los días ¡y en la
cantidad que ella quisiera! Semejante prodigalidad parecía increíble.

Para  mayor  satisfacción,  el  factor  era  astutamente  amable.  Había  enterrado  una
esposa  y  sabía  gobernar  dejando  las  riendas  flojas  para  tensarlas  solo  de  vez  en
cuando,  aunque cuando las  tensaba  lo  hacía  con  fuerza.  “Lit-Lit  manda en  esta  casa
—anunció  en  la  mesa  la  mañana  siguiente  a  la  boda—.  Se  hará  lo  que  ella  diga,
¿entendido?”. McLean y McTavish comprendieron. Además, sabían que el factor tenía
la mano muy firme.

Pero Lit-Lit no se aprovechó. Imitando el comportamiento de su marido, enseguida se
hizo cargo de los niños y les proporcionó toda clase de comodidades, además de darles
la misma libertad que él  le daba a ella.  Los dos hijos colmaron a su nueva madre de
alabanzas, a las que se unieron los elogios de McLean y McTavish, y el factor alardeó
de la felicidad del matrimonio hasta que el relato del buen comportamiento de ella y la
satisfacción del esposo llegó a oídos de todos los habitantes de la región de Sin Rock.

Entonces  Snettishane,  al  que  las  visiones  de  su  interés  incalculable  mantenían
despierto  por  las  noches,  pensó  que  había  llegado  el  momento  de  poner  manos  a  la
obra.  La  décima noche  de  su  vida  de  casada,  a  Lit-Lit  la  despertó  el  graznido  de  un
cuervo y supo que Snettishane la esperaba en la orilla del río. Era tan feliz que había
olvidado su pacto y ahora la alcanzaba envuelto en el miedo infantil que le provocaba
su  padre.  Permaneció  un  rato  acostada,  temblando,  sin  querer  ir  pero  temerosa  de
quedarse. Sin embargo, al final el factor salió victorioso de aquella lucha silenciosa y
su amabilidad, además de sus enormes músculos y su mandíbula cuadrada, le dieron
fuerzas para ignorar la llamada de Snettishane.

Pero por la mañana se levantó muy asustada y se dedicó a sus tareas con miedo de que
apareciera  su  padre.  Sin  embargo,  a  medida  que  iba  transcurriendo  el  día,  fue
recuperando el  ánimo. John Fox,  al  reconvenir prudentemente a McLean y McTavish
por algún incumplimiento de su deber, la ayudó a reunir valor. Intentó no perderlo de
vista en ningún momento y cuando lo siguió al interior del gigantesco almacén y lo vio
manejar y mover de un lado a otro grandes fardos de mercancía, se sintió reforzada en
su desobediencia al padre. Además (no había entrado nunca en el almacén y Sin Rock
era  el  centro  de  distribución  para  varias  series  de  factorías  menos  importantes),  se
quedó impresionada por la infinita riqueza que allí guardaban.

Esa  imagen,  comparada  con  la  de  la  tienda  vacía  de  Snettishane,  hizo  que  se



desvanecieran sus  dudas.  Pero  lo  que acabó por  convencerla  del  todo fue  una breve
conversación  con  uno  de  sus  hijastros.  “¿Es  bueno  tu  padre  blanco?”,  fue  lo  que
preguntó ella  y  el  niño contestó que su padre era el  mejor hombre que conocía.  Esa
noche el cuervo volvió a graznar. La noche siguiente el graznido fue aun más intenso y
despertó al factor, quien dio vueltas en la cama, inquieto, durante un rato y luego dijo
en voz alta: “Maldito sea ese cuervo”, lo que hizo reír a Lit-Lit bajo las mantas.

Por la mañana, muy temprano, Snettishane hizo su siniestra aparición y fue enviado a
desayunar a la cocina con Wanidani. Se negó a tomar “comida de mujeres” y un poco
después se enfrentó a su yerno en la tienda, donde se comerciaba. Dijo que, tras saber
que  su  hija  era  semejante  joya,  había  ido  a  buscar  más  mantas,  más  tabaco  y  más
armas de fuego, sobre todo más armas de fuego. Mantenía que lo habían engañado en
cuanto al precio y que acudía a él en busca de justicia. Pero al factor no le sobraban ni
las mantas ni las ganas de hacer justicia, por lo que fue informado de que Snettishane
había  hablado  con  el  misionero  de  Three  Forks,  quien  le  había  dicho  que  esos
matrimonios no se hacían en el  cielo  y  que el  deber de un padre era recuperar a  su
hija.

—Ahora soy un buen cristiano —concluyó Snettishane—. Quiero que mi Lit-Lit vaya al
cielo.

La respuesta del factor fue breve y directa, pues envió a su suegro a las antípodas del
cielo y, agarrándolo del cogote y del borde de la manta, lo propulsó en esa dirección
hasta la puerta.

Pero  Snettishane  se  coló  dentro  de  nuevo  por  la  cocina  y  acorraló  a  Lit-Lit  en  la
enorme sala de estar del fuerte.

—Puede ser que durmieras profundamente anoche cuando te llamé desde la orilla del
río —le dijo con una mirada de cólera.

—No. Estaba despierta y te oí. —El corazón le latía con fuerza y sintió que se ahogaba,
pero  no  se  detuvo—.  Y  la  noche  anterior  estaba  despierta  y  te  oí,  al  igual  que  la
anterior.

Acto  seguido,  debido  a  su  gran  felicidad  y  al  miedo  de  que  se  la  arrebataran,
emprendió  un  discurso  original  y  elogioso  sobre  la  situación  y  los  derechos  de  la
mujer: la primera conferencia sobre la nueva mujer pronunciada al norte del paralelo
53.

Pero cayó en saco roto.  Snettishane vivía en la oscuridad de la Edad Media.  Cuando
ella se detuvo para coger aire, él dijo en tono amenazador:

—Esta noche volveré a llamar como el cuervo.



En  ese  momento  entró  el  factor  y  volvió  a  enviar  a  Snettishane  camino  de  las
antípodas celestiales.

Esa  noche  el  cuervo  graznó  con  más  empeño  que  nunca.  Lit-Lit,  que  tenía  el  sueño
ligero, lo oyó y sonrió. John Fox dio vueltas en la cama, inquieto. Luego se despertó y
dio aún más vueltas, mucho más inquieto. Gruñó y bufó, juró en voz baja y en voz alta
y  al  final  se  levantó.  Avanzó  a  tientas  hasta  la  sala  de  estar  y  cogió  una  escopeta
cargada con perdigones que estaba en el  perchero y que el  descuidado de McTavish
había dejado allí.

El  factor  abandonó  el  fuerte  sin  hacer  ruido  y  se  dirigió  hacia  el  río.  Los  graznidos
habían  cesado,  pero  se  tumbó  sobre  la  hierba  alta  y  aguardó.  El  aire  parecía  un
bálsamo fresco y la tierra, tras el calor del día, de vez en cuando respiraba relajada. El
factor,  inmerso  en  el  ritmo  de  su  entorno,  apoyó  la  cabeza  en  el  brazo  y  se  quedó
traspuesto.

A  cincuenta  metros  de  distancia,  con  la  cabeza  descansando  en  las  rodillas  y  de
espaldas a John Fox, Snettishane también dormía, suavemente vencido por la quietud
de la noche. Transcurrió una hora, se despertó y, sin levantar la cabeza, hizo vibrar las
sombras con el ronco sonido gutural del cuervo.

El factor se despertó, pero no con el sobresalto abrupto del hombre civilizado, sino con
el  paso  silencioso,  rápido  y  rotundo  del  sueño  al  desvelo  del  salvaje.  A  la  poca  luz
nocturna  distinguió  un  objeto  oscuro  en  medio  de  la  hierba,  al  que  apuntó  con  la
escopeta. Un segundo graznido empezaba a surgir cuando apretó el gatillo. Los grillos
dejaron de cantar, las aves silvestres de pelear y el graznido del cuervo se detuvo de
repente y se desvaneció en un silencio sorprendido.

John Fox corrió al lugar y alargó la mano hacia lo que había matado, pero sus dedos
agarraron una mata de pelo áspero y expusieron el rostro de Snettishane a la luz de
las  estrellas.  Sabía  cómo  se  dispersaban  los  perdigones  a  cincuenta  metros  de
distancia  y  sabía  que  había  acribillado  a  Snettishane  en  los  hombros  y  en  la  región
lumbar. Y Snettishane sabía que él lo sabía, pero ninguno lo comentó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el factor—. A estas horas los viejos deberían estar en la
cama.

Pero Snettishane se mostró imponente, a pesar de que los perdigones le picaban bajo
la piel.

—Este viejo no duerme —afirmó solemne—. Lloro por mi hija, por mi hija Lit-Lit, que
vivía y que ahora está muerta y que sin duda irá al infierno del hombre blanco.



—Pues  de  ahora  en  adelante  llora  en  la  otra  orilla,  para  que  no  se  te  oiga  desde  el
fuerte —dijo John Fox, dándose la vuelta—. El ruido de tu llanto es excesivo y no nos
deja dormir por las noches.

—Me duele el  corazón —respondió Snettishane—, y la pena vuelve negros mis días y
mis noches.

—Como negro es el cuervo —dijo John Fox.

—Como negro es el cuervo —repitió Snettishane.

Nunca más se oyó al cuervo junto a la orilla del río. Lit-Lit madura día a día y es muy
feliz.  Además,  los  hijos  de la  primera esposa de John Fox,  que yace enterrada en un
árbol,  han  tenido  hermanas.  El  anciano  Snettishane  ya  no  visita  el  fuerte  y  dedica
muchas horas a elevar su voz, vieja y apagada, contra la ingratitud filial de los hijos en
general y de su hija Lit-Lit en particular. Sus últimos años se han visto amargados por
la  total  seguridad  de  que  fue  engañado.  Incluso  John  Fox  ha  dejado  de  afirmar  que
había pagado diez mantas y un arma de fuego de más por Lit-Lit.


