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Pues en el rio habia algo como el fuego del hogar. Y cuando ella advirtié que, ademas
del frio, llovia en los arboles, no podia creer que tanto le fuese dado. Y el acuerdo del
mundo con aquello que ella ni siquiera sabia que precisaba como el pan. Llovia, llovia.
El fuego encendido guifiaba hacia ella y hacia él. El, el hombre, se ocupaba de aquello
que ella ni siquiera agradecia; él atizaba el fuego, lo cual era su deber de nacimiento.
Y ella, que siempre estaba inquieta, haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no
se acordaba de atizar el fuego: no era su papel, pues tenia a su hombre para eso. No
siendo doncella, el hombre tenia que cumplir su misién. Lo mas que ella hacia era
instigarlo, a veces: «Aquel lefio —decia—, aquel todavia no encendié». Y él, un instante
antes de que ella acabara la frase que lo advertia, ¢l ya habia notado el lefio, era su
hombre, ya estaba atizando el lefio. No le daba érdenes, porque era la mujer de un
hombre que perderia su estado si ella le daba érdenes. La otra mano de él, libre, esta
al alcance de ella. Ella lo sabe, y no la coge. Quiere la mano de él, sabe que la quiere, y
no la coge. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.

Ah, y decir que esto va a acabar, que por si mismo no puede durar. No, ella no se esta
refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente
siempre acaba, y puede no volver nunca. Se encarniza entonces sobre el momento, se
traga el fuego, y el fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces, ella, que sabe que todo
va a acabar, coge la mano libre del hombre, y la enlaza con la suya, ella dulce arde,
arde, flamea.



