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Pues en el río había algo como el fuego del hogar. Y cuando ella advirtió que, además
del frío, llovía en los árboles, no podía creer que tanto le fuese dado. Y el acuerdo del
mundo con aquello que ella ni siquiera sabía que precisaba como el pan. Llovía, llovía.
El fuego encendido guiñaba hacia ella y hacia él. Él, el hombre, se ocupaba de aquello
que ella ni siquiera agradecía; él atizaba el fuego, lo cual era su deber de nacimiento.
Y ella, que siempre estaba inquieta, haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no
se acordaba de atizar el fuego: no era su papel, pues tenía a su hombre para eso. No
siendo  doncella,  el  hombre  tenía  que  cumplir  su  misión.  Lo  más  que  ella  hacía  era
instigarlo, a veces: «Aquel leño —decía—, aquel todavía no encendió». Y él, un instante
antes de que ella acabara la frase que lo advertía,  él  ya había notado el  leño, era su
hombre,  ya  estaba  atizando  el  leño.  No  le  daba  órdenes,  porque  era  la  mujer  de  un
hombre que perdería su estado si ella le daba órdenes. La otra mano de él, libre, está
al alcance de ella. Ella lo sabe, y no la coge. Quiere la mano de él, sabe que la quiere, y
no la coge. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.

Ah, y decir que esto va a acabar, que por sí mismo no puede durar. No, ella no se está
refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente
siempre acaba, y puede no volver nunca. Se encarniza entonces sobre el momento, se
traga el fuego, y el fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces, ella, que sabe que todo
va a acabar,  coge la mano libre del hombre, y la enlaza con la suya, ella dulce arde,
arde, flamea.


