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iADIOS, CORDERA!

Eran tres: jsiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el
camino de hierro de Oviedo a Gijén. Un palo del telégrafo, plantado alli como pendoén
de conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda,
representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible,
eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias
y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse
en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose con él, llevo la
confianza al extremo de abrazarse al leno y trepar hasta cerca de los alambres. Pero
nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia
visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un
panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el
césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba con
arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba
escuchando los formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a las fibras del
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las
del diapason, que, aplicado al oido, parece que quema con su vertiginoso latir, eran
para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el
lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia
curiosidad por entender lo que los de allg, tan lejos, decian a los del otro extremo del
mundo. ;/Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su
timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compafieros, verdad es que, relativamente, de
edad también mucho mas madura, se abstenia de toda comunicacién con el mundo
civilizado. y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella,
efectivamente, como cosa muerta, inutil, que no le servia siquiera para rascarse. Era
una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos,
sabia aprovechar el tiempo, meditaba més que comia, gozaba del placer de vivir en
paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que
también tienen los brutos; y si no fuera profanacién, podria decirse que los
pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse todo lo
posible a las mas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si



pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por mision en el prado cuidar
de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni
saltara a la heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencién, sin perder
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los
mejores bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la
vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenia
que hacer, y todo lo demds aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia
picado la mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jtodo eso estaba tan
lejos!”

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvié loca. Saltd la
sebe de lo mas alto del Somonte, corrié por prados ajenos, y el terror duré muchos
dias, renovandose, mas o menos violento, cada vez que la maquina asomaba por la
trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando
lleg6é a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catdstrofe que amenazaba
sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza
erguida, al formidable monstruo; mas adelante no hacia mas que mirarle, sin
levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mdas agradables y
persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo
supersticioso, una excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos,
pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacifico, suave, renovado varias
veces al dia. Tarddo mucho en gastarse aquella emocion de contemplar la marcha
vertiginosa, acompanada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro
de si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia
vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mafnanas
sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los
ninos esperaban la proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego, tardes
eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alld arriba, caian
las sombras de los arboles y de las penas en la loma y en la cafiada, se acostaban los
pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mdas oscuro del cielo azul, y Pinin y
Rosa, los niflos gemelos, los hijos de Antén de Chinta, tefiida el alma de la dulce
serenidad sonadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después
de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompanaba



el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia
de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la
Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La
Cordera recordaria a un poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la
amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles
movimientos, aires y contornos de idolo destronado, caido, contento con su suerte,
mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es
posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los gemelos
encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella
les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la
fantasia de los pastores, demostraba tadcitamente el afecto del animal pacifico y
pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de
solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este
regalo era cosa relativamente nueva. Afios atrads, la Cordera tenia que salir a la
gramatica, esto es, a apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y
callejas de las rapadas y escasas praderias del comun, que tanto tenian de via publica
como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que estdn expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en
los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el narvaso para
estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera
mil industrias que le hacian mas suave la miseria. {Y qué decir de los tiempos heroicos
del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo
de la nacion y el interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre
madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero
subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en
cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego y como loco, a
testaradas contra todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo
su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Anadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando



se veia emparejada bajo el yugo con cualquier comparfiera, fiel a la gamella, sabia
someter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la
cabeza torcida, en incomoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en
tierra.

Anton de Chinta comprendid que habia nacido para pobre cuando palpdé la
imposibilidad de cumplir aquel sueho dorado suyo de tener un corral propio con dos
yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llegé a la primera vaca, la Cordera, y no pasé de ahi; antes
de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el duefo de
la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entraiias, la
Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia muerto a los dos afios de tener la Cordera
en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared
a un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia
en aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la vaca por un boquete del
destrozado tabique de ramaje, seialdndola como salvacion de la familia.

“Cuidadla, es vuestro sustento”, parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que
murié extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su
carino especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el
establo, y all4, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén a su manera, confusamente. De la venta necesaria no
habia que decir palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor
Antén, echo a andar hacia Gijén, llevando la Cordera por delante, sin mas atavio que el
collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El
padre los dejo tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. “Sin duda, mio
pa la habia llevado al xatu.” No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la
vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por
perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y
cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para
que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se
habian alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor
y desafio al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba.
Hasta el ultimo momento del mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando



plazo a la fatalidad. “No se dira, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no
me pagan la Cordera en lo que vale.” Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto
consuelo, volvié a emprender el camino por la carretera de Candas adelante, entre la
confusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas
parroquias del contorno conducian con mayor o menor trabajo, segun eran de antiguo
las relaciones entre duenos y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
quedarse sin la Cordera; un vecino de Carri6 que le habia rondado todo el dia
ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo
borracho.

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Antén, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la
carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de los
cincuenta los separé como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiré por su
lado; Amén, por una calleja que, entre madreselvas que aun no florecian y zarzamoras
en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media
semana se persond el mayordomo en el corral de Anton. Era otro aldeano de la misma
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antén, que no admitia
reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mads. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda.
Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sdbado inmediato acompand al Humedal Pinin a su padre. El nifilo miraba con horror
a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue
comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una senal en la
piel y volvié a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila.
Detras caminaban Anton de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como puiios. Rosa, al
saber la venta, se abrazoé al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias
como al yugo.

“iSe iba la vieja!” -pensaba con el alma destrozada Antén el hurafo.
“Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela.”
Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era funebre. La

Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie
aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la



derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba, inutil
en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo.
Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les
llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla
por la res. Pagod; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se saco a la quintana la
Cordera. Anton habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el
bolsillo le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias
de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Antén eran impertinentes. ;Que
daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¢(Que era noble en el yugo, fuerte con la
carga? (/Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros
bocados suculentos? Anton no queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando,
sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa,
sentados sobre el montdn de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de
los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto y en
el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No
podian separarse de ella. Antén, agotada de pronto la excitacion del vino, cayé como
un marasmo; cruzé los brazos, y entré en el corral oscuro. Los hijos siguieron un buen
trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la
Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que
separarse. Antén, malhumorado clamaba desde casa:

-Bah, bah, nefios, acéd vos digo; basta de pamemes. Asi gritaba de lejos el padre con
voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura que hacian casi negra los altos setos, formando
casi boveda, se perdio el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no
quedo de ella més que el tintdn pausado de la esquila, desvanecido con la distancia,
entre los chirridos melancélicos de cigarras infinitas.

-jAdids, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. jAdiés, Cordera de mio alma!
-iAdids, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.

-Adios -contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea.

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos hasta aquel dia. El
Somonte sin la Cordera parecia el desierto.



De repente silbé la maquina, aparecié el humo, luego el tren. En un furgén cerrado, en
unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos
cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-iAdids, Cordera! -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-iAdids, Cordera! -vociferé Pinin con la misma fe, ensefiando los punos al tren, que
volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mdas enterado que su hermana de las picardias del
mundo:

-La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los senores, los curas... los
indianos.

-iAdios, Cordera!
-iAdids, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo
enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su comparnera de tantas soledades, de
tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos
glotones...

-jAdios, Cordera!...

-iAdids, Cordera!...

Pasaron muchos afos. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la guerra carlista.
Antén de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para
declarar inttil a Pinin, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren
correo de Gijén, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbo a lo lejos la
maquina, aparecio el tren en la trinchera, pasé como un relampago. Rosa, casi metida
por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de
pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los
campos, a toda la patria familiar, a la pequefa, que dejaban para ir a morir en las
luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no
conocian,

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendio los brazos a su hermana; casi



se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas
la voz distinta de su hermano, que sollozaba, exclamando, como inspirado por un
recuerdo de dolor lejano:

-jAdios, Rosa!... {Adids, Cordera!
-jAdids, Pininl jPinin de mio almal...

“Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca
para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de caion para las locuras
del mundo, para las ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo el tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que repercutian los castafnos, las vegas
y los penascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao Somonte.
-iAdids, Pinin! jAdios, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el
mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyé la cabeza
sobre el palo clavado como un pendoén en la punta del Somonte. El viento cantaba en
las entranas del pino seco su cancidon metdlica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era
cancion de lagrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba
por la via adelante:

-iAdios, Rosa! jAdios, Cordera!



