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¡ADIÓS, CORDERA!

Eran tres: ¡siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera.

El  prao  Somonte  era  un  recorte  triangular  de  terciopelo  verde  tendido,  como  una
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el
camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón
de conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda,
representaba  para  Rosa  y  Pinín  el  ancho  mundo  desconocido,  misterioso,  temible,
eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días
y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse
en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la
confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero
nunca llegaba a  tocar  la  porcelana de  arriba,  que le  recordaba las  jícaras  que había
visto en la  rectoral  de Puao.  Al  verse tan cerca del  misterio sagrado,  le  acometía un
pánico  de  respeto,  y  se  dejaba  resbalar  de  prisa  hasta  tropezar  con  los  pies  en  el
césped.

Rosa,  menos  audaz,  pero  más  enamorada  de  lo  desconocido,  se  contentaba  con
arrimar  el  oído  al  palo  del  telégrafo,  y  minutos,  y  hasta  cuartos  de  hora,  pasaba
escuchando los formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las
del  diapasón,  que,  aplicado  al  oído,  parece  que  quema con  su  vertiginoso  latir,  eran
para  Rosa  los  papeles  que  pasaban,  las  cartas  que  se  escribían  por  los  hilos,  el
lenguaje  incomprensible  que  lo  ignorado  hablaba  con  lo  ignorado;  ella  no  tenía
curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del
mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el  ruido por el  ruido mismo, por su
timbre y su misterio.

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de
edad  también  mucho  más  madura,  se  abstenía  de  toda  comunicación  con  el  mundo
civilizado.  y  miraba  de  lejos  el  palo  del  telégrafo  como  lo  que  era  para  ella,
efectivamente, como cosa muerta, inútil,  que no le servía siquiera para rascarse. Era
una  vaca  que  había  vivido  mucho.  Sentada  horas  y  horas,  pues,  experta  en  pastos,
sabía  aprovechar  el  tiempo,  meditaba  más  que  comía,  gozaba  del  placer  de  vivir  en
paz,  bajo  el  cielo  gris  y  tranquilo  de  su  tierra,  como  quien  alimenta  el  alma,  que
también  tienen  los  brutos;  y  si  no  fuera  profanación,  podría  decirse  que  los
pensamientos  de  la  vaca  matrona,  llena  de  experiencia,  debían  de  parecerse  todo  lo
posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistía  a  los  juegos  de  los  pastorcicos  encargados  de  llindarla,  como  una  abuela.  Si



pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar
de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni
saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder
el  tiempo  en  levantar  la  cabeza  por  curiosidad  necia,  escogiendo  sin  vacilar  los
mejores bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la
vida,  a  gozar  el  deleite  del  no padecer,  del  dejarse  existir:  esto  era  lo  que ella  tenía
que  hacer,  y  todo  lo  demás  aventuras  peligrosas.  Ya  no  recordaba  cuándo  le  había
picado la mosca.

“El  xatu  (el  toro),  los  saltos  locos  por  las  praderas  adelante…  ¡todo  eso  estaba  tan
lejos!”

Aquella  paz  sólo  se  había  turbado  en  los  días  de  prueba  de  la  inauguración  del
ferrocarril.  La  primera  vez  que  la  Cordera  vio  pasar  el  tren,  se  volvió  loca.  Saltó  la
sebe  de  lo  más  alto  del  Somonte,  corrió  por  prados  ajenos,  y  el  terror  duró  muchos
días,  renovándose,  más  o  menos  violento,  cada  vez  que  la  máquina  asomaba  por  la
trinchera  vecina.  Poco  a  poco  se  fue  acostumbrando  al  estrépito  inofensivo.  Cuando
llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba
sin dar,  redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente,  con la cabeza
erguida,  al  formidable  monstruo;  más  adelante  no  hacía  más  que  mirarle,  sin
levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera.

En  Pinín  y  Rosa  la  novedad  del  ferrocarril  produjo  impresiones  más  agradables  y
persistentes.  Si  al  principio  era  una  alegría  loca,  algo  mezclada  de  miedo
supersticioso,  una  excitación  nerviosa,  que  les  hacía  prorrumpir  en  gritos,  gestos,
pantomimas  descabelladas,  después  fue  un  recreo  pacífico,  suave,  renovado  varias
veces  al  día.  Tardó  mucho  en  gastarse  aquella  emoción  de  contemplar  la  marcha
vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro
de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.

Pero  telégrafo,  ferrocarril,  todo  eso,  era  lo  de  menos:  un  accidente  pasajero  que  se
ahogaba  en  el  mar  de  soledad  que  rodeaba  el  prao  Somonte.  Desde  allí  no  se  veía
vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas
sin  fin,  bajo  los  rayos  del  sol  a  veces,  entre  el  zumbar  de  los  insectos,  la  vaca  y  los
niños  esperaban  la  proximidad  del  mediodía  para  volver  a  casa.  Y  luego,  tardes
eternas,  de dulce tristeza silenciosa,  en el  mismo prado, hasta venir la noche, con el
lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían
las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los
pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y
Rosa,  los  niños  gemelos,  los  hijos  de  Antón  de  Chinta,  teñida  el  alma  de  la  dulce
serenidad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después
de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba



el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio,  en esta calma inactiva,  había amores.  Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia
de  lo  que  en  ellos  era  distinto,  de  cuanto  los  separaba;  amaban  Pinín  y  Rosa  a  la
Cordera,  la  vaca  abuela,  grande,  amarillenta,  cuyo  testuz  parecía  una  cuna.  La
Cordera  recordaría  a  un  poeta  la  zacala  del  Ramayana,  la  vaca  santa;  tenía  en  la
amplitud  de  sus  formas,  en  la  solemne  serenidad  de  sus  pausados  y  nobles
movimientos,  aires  y  contornos  de  ídolo  destronado,  caído,  contento  con  su  suerte,
más  satisfecha  con  ser  vaca  verdadera  que  dios  falso.  La  Cordera,  hasta  donde  es
posible  adivinar  estas  cosas,  puede  decirse  que  también  quería  a  los  gemelos
encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella
les  servía  de  almohada,  de  escondite,  de  montura,  y  para  otras  cosas  que  ideaba  la
fantasía  de  los  pastores,  demostraba  tácitamente  el  afecto  del  animal  pacífico  y
pensativo.

En  tiempos  difíciles,  Pinín  y  Rosa  habían  hecho  por  la  Cordera  los  imposibles  de
solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este
regalo  era  cosa  relativamente  nueva.  Años  atrás,  la  Cordera  tenía  que  salir  a  la
gramática,  esto  es,  a  apacentarse  como  podía,  a  la  buena  ventura  de  los  caminos  y
callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública
como  de  pastos.  Pinín  y  Rosa,  en  tales  días  de  penuria,  la  guiaban  a  los  mejores
altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil
injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en
los azares de un camino.

En  los  días  de  hambre,  en  el  establo,  cuando  el  heno  escaseaba,  y  el  narvaso  para
estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera
mil industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos
del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo
de la nación y el interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre
madre  toda  la  leche  que  no  fuera  absolutamente  indispensable  para  que  el  ternero
subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en
cuanto  había  ocasión,  a  escondidas,  soltaban  el  recental,  que,  ciego  y  como  loco,  a
testaradas contra todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo
su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando



se  veía  emparejada  bajo  el  yugo  con  cualquier  compañera,  fiel  a  la  gamella,  sabía
someter  su voluntad a  la  ajena,  y  horas  y  horas  se  la  veía  con la  cerviz  inclinada,  la
cabeza  torcida,  en  incómoda  postura,  velando  en  pie  mientras  la  pareja  dormía  en
tierra.

* * *

Antón  de  Chinta  comprendió  que  había  nacido  para  pobre  cuando  palpó  la
imposibilidad de cumplir  aquel  sueño dorado suyo de tener un corral  propio con dos
yuntas  por  lo  menos.  Llegó,  gracias  a  mil  ahorros,  que  eran  mares  de  sudor  y
purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes
de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de
la casería que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la
Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera
en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared
a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía
en  aquel  hogar  miserable,  había  muerto  mirando  a  la  vaca  por  un  boquete  del
destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de la familia.

“Cuidadla,  es  vuestro  sustento”,  parecían  decir  los  ojos  de  la  pobre  moribunda,  que
murió extenuada de hambre y de trabajo.

El  amor de los  gemelos  se  había  concentrado en la  Cordera;  el  regazo,  que tiene su
cariño  especial,  que  el  padre  no  puede reemplazar,  estaba  al  calor  de  la  vaca,  en  el
establo, y allá, en el Somonte.

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no
había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor
Antón, echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más atavío que el
collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El
padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. “Sin duda, mio
pá  la  había  llevado  al  xatu.”  No  cabía  otra  conjetura.  Pinín  y  Rosa  opinaban  que  la
vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por
perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.

Al  oscurecer,  Antón  y  la  Cordera  entraban  por  la  corrada  mohínos,  cansados  y
cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No  había  vendido,  porque  nadie  había  querido  llegar  al  precio  que  a  él  se  le  había
puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para
que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se
habían alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor
y  desafío  al  que  osaba  insistir  en  acercarse  al  precio  fijo  en  que  él  se  abroquelaba.
Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando



plazo a la fatalidad. “No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no
me pagan la Cordera en lo que vale.” Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto
consuelo, volvió a emprender el camino por la carretera de Candás adelante, entre la
confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas
parroquias del contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo
las relaciones entre dueños y bestias.

En el  Natahoyo,  en el  cruce de dos  caminos,  todavía  estuvo expuesto  el  de  Chinta  a
quedarse  sin  la  Cordera;  un  vecino  de  Carrió  que  le  había  rondado  todo  el  día
ofreciéndole  pocos  duros  menos  de  los  que  pedía,  le  dio  el  último  ataque,  algo
borracho.

El  de  Carrió  subía,  subía,  luchando  entre  la  codicia  y  el  capricho  de  llevar  la  vaca.
Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la
carretera,  interrumpiendo  el  paso…  Por  fin,  la  codicia  pudo  más;  el  pico  de  los
cincuenta  los  separó  como  un  abismo;  se  soltaron  las  manos,  cada  cual  tiró  por  su
lado; Amón, por una calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras
en flor, le condujo hasta su casa.

* * *

Desde  aquel  día  en  que  adivinaron  el  peligro,  Pinín  y  Rosa  no  sosegaron.  A  media
semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma
parroquia,  de  malas  pulgas,  cruel  con  los  caseros  atrasados.  Antón,  que  no  admitía
reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio.

El  amo  no  esperaba  más.  Bueno,  vendería  la  vaca  a  vil  precio,  por  una  merienda.
Había que pagar o quedarse en la calle.

Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror
a  los  contratistas  de  carnes,  que  eran  los  tiranos  del  mercado.  La  Cordera  fue
comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la
piel  y  volvió a su establo de Puao,  ya vendida,  ajena,  tañendo tristemente la esquila.
Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al
saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias
como al yugo.

“¡Se iba la vieja!” -pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.

“Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela.”

Aquellos  días  en  el  pasto,  en  la  verdura  del  Somonte,  el  silencio  era  fúnebre.  La
Cordera,  que  ignoraba  su  suerte,  descansaba  y  pacía  como  siempre,  sub  specie
aeternitatis, como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo la



derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil
en adelante.  Miraban con rencor  los  trenes que pasaban,  los  alambres del  telégrafo.
Era  aquel  mundo  desconocido,  tan  lejos  de  ellos  por  un  lado,  y  por  otro  el  que  les
llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla
por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la
Cordera.  Antón  había  apurado  la  botella;  estaba  exaltado;  el  peso  del  dinero  en  el
bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias
de la  vaca.  El  otro  sonreía,  porque las  alabanzas de Antón eran impertinentes.  ¿Que
daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la
carga?  ¿Y  qué,  si  dentro  de  pocos  días  había  de  estar  reducida  a  chuletas  y  otros
bocados  suculentos?  Antón  no  quería  imaginar  esto;  se  la  figuraba  viva,  trabajando,
sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz… Pinín y Rosa,
sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de
los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto y en
el  supremo  instante  se  arrojaron  sobre  su  amiga;  besos,  abrazos:  hubo  de  todo.  No
podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como
un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro. Los hijos siguieron un buen
trecho  por  la  calleja,  de  altos  setos,  el  triste  grupo  del  indiferente  comisionado  y  la
Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que
separarse. Antón, malhumorado clamaba desde casa:

-Bah,  bah,  neños,  acá vos  digo;  basta  de pamemes.  Así  gritaba de lejos  el  padre con
voz de lágrimas.

Caía  la  noche;  por  la  calleja  oscura  que  hacían  casi  negra  los  altos  setos,  formando
casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no
quedó de ella  más que el  tintán pausado de la  esquila,  desvanecido con la  distancia,
entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas.

-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma!

-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno.

-Adiós  -contestó  por  último,  a  su  modo,  la  esquila,  perdiéndose  su  lamento  triste,
resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea.

* * *

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  a  la  hora  de  siempre,  Pinín  y  Rosa  fueron  al  prao
Somonte.  Aquella  soledad  no  lo  había  sido  nunca  para  ellos  hasta  aquel  día.  El
Somonte sin la Cordera parecía el desierto.



De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en
unas  estrechas  ventanas  altas  o  respiraderos,  vislumbraron  los  hermanos  gemelos
cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.

-¡Adiós,  Cordera!  -vociferó  Pinín  con  la  misma  fe,  enseñando  los  puños  al  tren,  que
volaba camino de Castilla.

Y,  llorando,  repetía  el  rapaz,  más  enterado  que  su  hermana  de  las  picardías  del
mundo:

-La  llevan  al  Matadero…  Carne  de  vaca,  para  comer  los  señores,  los  curas…  los
indianos.

-¡Adiós, Cordera!

-¡Adiós, Cordera!

Y  Rosa  y  Pinín  miraban con rencor  la  vía,  el  telégrafo,  los  símbolos  de  aquel  mundo
enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de
tantas  ternuras  silenciosas,  para  sus  apetitos,  para  convertirla  en  manjares  de  ricos
glotones…

-¡Adiós, Cordera!…

-¡Adiós, Cordera!…

* * *

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista.
Antón  de  Chinta  era  casero  de  un  cacique  de  los  vencidos;  no  hubo  influencia  para
declarar inútil a Pinín, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren
correo  de  Gijón,  que  le  llevaba  a  sus  únicos  amores,  su  hermano.  Silbó  a  lo  lejos  la
máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida
por las  ruedas,  pudo ver  un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de
pobres  quintos  que  gritaban,  gesticulaban,  saludando  a  los  árboles,  al  suelo,  a  los
campos,  a  toda  la  patria  familiar,  a  la  pequeña,  que  dejaban  para  ir  a  morir  en  las
luchas  fratricidas  de  la  patria  grande,  al  servicio  de  un  rey  y  de  unas  ideas  que  no
conocían,

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi



se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas
la  voz  distinta  de  su  hermano,  que  sollozaba,  exclamando,  como  inspirado  por  un
recuerdo de dolor lejano:

-¡Adiós, Rosa!… ¡Adiós, Cordera!

-¡Adiós, Pinínl ¡Pinín de mío alma!…

“Allá  iba,  como la  otra,  como la  vaca abuela.  Se  lo  llevaba el  mundo.  Carne de vaca
para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras
del mundo, para las ambiciones ajenas.”

Entre  confusiones  de  dolor  y  de  ideas,  pensaba  así  la  pobre  hermana  viendo  el  tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas
y los peñascos…

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao Somonte.

-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!

Con  qué  odio  miraba  Rosa  la  vía  manchada  de  carbones  apagados;  con  qué  ira  los
alambres  del  telégrafo.  ¡Oh!,  bien  hacía  la  Cordera  en  no  acercarse.  Aquello  era  el
mundo,  lo  desconocido,  que se  lo  llevaba todo.  Y  sin  pensarlo,  Rosa apoyó la  cabeza
sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en
las  entrañas  del  pino  seco  su  canción  metálica.  Ahora  ya  lo  comprendía  Rosa.  Era
canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba
por la vía adelante:

-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!


