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La  noche  del  catorce  de  marzo  de  1939,  en  un  departamento  de  la  Zeltnergasse  de
Praga,  Jaromir  Hladík,  autor  de  la  inconclusa  tragedia  Los  enemigos,  de  una
Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob
Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres;  la  partida  había  sido  entablada  hace  muchos  siglos;  nadie  era  capaz  de
nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las
piezas  y  el  tablero  estaban  en  una  torre  secreta;  Jaromir  (en  el  sueño)  era  el
primogénito  de  una  de  las  familias  hostiles;  en  los  relojes  resonaba  la  hora  de  la
impostergable  jugada;  el  soñador  corría  por  las  arenas  de  un  desierto  lluvioso  y  no
lograba  recordar  las  figuras  ni  las  leyes  del  ajedrez.  En  ese  punto,  se  despertó.
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y
unánime,  cortado  por  algunas  voces  de  mando,  subía  de  la  Zeltnergasse.  Era  el
amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El  diecinueve,  las  autoridades  recibieron  una  denuncia;  el  mismo  diecinueve,  al
atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco,
en  la  ribera  opuesta  del  Moldau.  No  pudo  levantar  uno  solo  de  los  cargos  de  la
Gestapo:  su  apellido  materno  era  Jaroslavski,  su  sangre  era  judía,  su  estudio  sobre
Boehme  era  judaizante,  su  firma  delataba  el  censo  final  de  una  protesta  contra  el
Anschluss.  En  1928,  había  traducido  el  Sepher  Yezirah  para  la  editorial  Hermann
Barsdorf;  el  efusivo  catálogo  de  esa  casa  había  exagerado  comercialmente  el
renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en
cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay hombre que, fuera de su especialidad,
no  sea  crédulo;  dos  o  tres  adjetivos  en  letra  gótica  bastaron  para  que  Julius  Rothe
admitiera  la  preeminencia  de  Hladík  y  dispusiera  que  lo  condenaran  a  muerte,  pour
encourager  les  autres.  Se  fijó  el  día  veintinueve  de  marzo,  a  las  nueve  a.m.  Esa
demora  (cuya  importancia  apreciará  después  el  lector)  se  debía  al  deseo
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El  primer  sentimiento  de  Hladík  fue  de  mero  terror.  Pensó  que  no  lo  hubieran
arredrado  la  horca,  la  decapitación  o  el  deg&uuml;ello,  pero  que  morir  fusilado  era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las
circunstancias  concretas.  No  se  cansaba  de  imaginar  esas  circunstancias:
absurdamente  procuraba  agotar  todas  las  variaciones.  Anticipaba  infinitamente  el
proceso,  desde  el  insomne  amanecer  hasta  la  misteriosa  descarga.  Antes  del  día
prefijado  por  Julius  Rothe,  murió  centenares  de  muertes,  en  patios  cuyas  formas  y
cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados variables, en número
cambiante,  que  a  veces  lo  ultimaban  desde  lejos;  otras,  desde  muy  cerca.  Afrontaba
con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada



simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente
volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele
coincidir  con  las  previsiones;  con  lógica  perversa  infirió  que  prever  un  detalle
circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que
no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia
fugitiva  del  tiempo.  Sabía  que  éste  se  precipitaba  hacia  el  alba  del  día  veintinueve;
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche
(y seis noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran
piletas  hondas  y  oscuras  en  las  que  podía  sumergirse.  A  veces  anhelaba  con
impaciencia  la  definitiva descarga,  que lo  redimiría,  mal  o  bien,  de su vana tarea de
imaginar.  El  veintiocho,  cuando el  último ocaso reverberaba en los  altos  barrotes,  lo
desvió de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladík  había  rebasado  los  cuarenta  años.  Fuera  de  algunas  amistades  y  de  muchas
costumbres,  el  problemático  ejercicio  de  la  literatura  constituía  su  vida;  como  todo
escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros
lo midieran por lo  que vislumbraba o planeaba.  Todos los  libros que había dado a la
estampa  le  infundían  un  complejo  arrepentimiento.  En  sus  exámenes  de  la  obra  de
Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera aplicación;
en su traducción del  Sepher Yezirah, la negligencia,  la fatiga y la conjetura.  Juzgaba
menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las
diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides
hasta  el  pasado  modificable  de  Hinton;  el  segundo  niega  (con  Francis  Bradley)  que
todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la
cifra  de las  posibles  experiencias  del  hombre y  que basta  una sola  “repetición”  para
demostrar que el tiempo es una falacia… Desdichadamente, no son menos falaces los
argumentos que demuestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa
perplejidad. También había redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para
confusión del poeta, figuraron en una antología de 1924 y no hubo antología posterior
que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík
con el drama en verso Los enemigos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que
los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.)

Este  drama  observaba  las  unidades  de  tiempo,  de  lugar  y  de  acción;  transcurría  en
Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del
siglo  diecinueve.  En  la  primera  escena  del  primer  acto,  un  desconocido  visita  a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales,
el aire trae una arrebatada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras;
Roemerstadt  no  conoce  las  personas  que  lo  importunan,  pero  tiene  la  incómoda
impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan,
pero es notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barón-
que  son  enemigos  secretos,  conjurados  para  perderlo.  Roemerstadt  logra  detener  o
burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a



un  tal  Jaroslav  Kubin,  que  alguna  vez  la  importunó  con  su  amor.  Éste,  ahora,  se  ha
enloquecido y cree ser Roemerstadt… Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del
segundo  acto,  se  ve  en  la  obligación  de  matar  a  un  conspirador.  Empieza  el  tercer
acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecían
descartados  ya  de  la  trama;  vuelve,  por  un  instante,  el  hombre  matado  por
Roemerstadt.  Alguien  hace  notar  que  no  ha  atardecido:  el  reloj  da  las  siete,  en  los
altos cristales reverbera el sol occidental,  el  aire trae la arrebatada música húngara.
Aparece  el  primer  interlocutor  y  repite  las  palabras  que  pronunció  en  la  primera
escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt  es  el  miserable  Jaroslav  Kubin.  El  drama  no  ha  ocurrido:  es  el  delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca  se  había  preguntado  Hladík  si  esa  tragicomedia  de  errores  era  baladí  o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la invención
más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar  (de  manera  simbólica)  lo  fundamental  de  su  vida.  Había  terminado  ya  el
primer  acto  y  alguna  escena  del  tercero;  el  carácter  métrico  de  la  obra  le  permitía
examinarla  continuamente,  rectificando  los  hexámetros,  sin  el  manuscrito  a  la  vista.
Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en
la  oscuridad.  Si  de  algún  modo  existo,  si  no  soy  una  de  tus  repeticiones  y  erratas,
existo  como  autor  de  Los  enemigos.  Para  llevar  a  término  ese  drama,  que  puede
justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son
los siglos y el tiempo. Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el
sueño lo anegó como un agua oscura.

Hacia  el  alba,  soñó  que  se  había  ocultado  en  una  de  las  naves  de  la  biblioteca  del
Clementinum.  Un  bibliotecario  de  gafas  negras  le  preguntó:  ¿Qué  busca?  Hladík  le
replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de
las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscándola. Se
quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver
un  atlas.  Este  atlas  es  inútil,  dijo,  y  se  lo  dio  a  Hladík.  Éste  lo  abrió  al  azar.  Vio  un
mapa  de  la  India,  vertiginoso.  Bruscamente  seguro,  tocó  una  de  las  mínimas  letras.
Una  voz  ubicua  le  dijo:  El  tiempo  de  tu  labor  ha  sido  otorgado.  Aquí  Hladík  se
despertó.

Recordó  que  los  sueños  de  los  hombres  pertenecen  a  Dios  y  que  Maimónides  ha
escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se
puede ver quien las  dijo.  Se vistió;  dos soldados entraron en la  celda y  le  ordenaron
que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y



la  discutían.  El  sargento  miró  el  reloj:  eran  las  ocho  y  cuarenta  y  cuatro  minutos.
Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante que desdichado, se
sentó en un montón de leña.  Advirtió  que los ojos de los soldados rehuían los suyos.
Para aliviar la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó
por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día se
nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente,
procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau…

El  piquete  se  formó,  se  cuadró.  Hladík,  de  pie  contra  la  pared del  cuartel,  esperó  la
descarga.  Alguien  temió  que  la  pared  quedara  maculada  de  sangre;  entonces  le
ordenaron  al  reo  que  avanzara  unos  pasos.  Hladík,  absurdamente,  recordó  las
vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las
sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final.

El universo físico se detuvo.

Las  armas  convergían  sobre  Hladík,  pero  los  hombres  que  iban  a  matarlo  estaban
inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del
patio  una  abeja  proyectaba  una  sombra  fija.  El  viento  había  cesado,  como  en  un
cuadro.  Hladík ensayó un grito,  una sílaba,  la torsión de una mano. Comprendió que
estaba  paralizado.  No  le  llegaba  ni  el  más  tenue  rumor  del  impedido  mundo.  Pensó
estoy en el  infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el  tiempo se ha detenido.
Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso
ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio.
Imaginó que los ya remotos soldados compartían su angustia: anheló comunicarse con
ellos.  Le  asombró  no  sentir  ninguna  fatiga,  ni  siquiera  el  vértigo  de  su  larga
inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía
inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la
abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro
“día” pasó, antes que Hladík entendiera.

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo alemán, en
la hora determinada, pero en su mente un año transcurría entre la orden y la ejecución
de  la  orden.  De  la  perplejidad  pasó  al  estupor,  del  estupor  a  la  resignación,  de  la
resignación a la súbita gratitud.

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
párrafos  interinos y  vagos.  No trabajó  para la  posteridad ni  aun para Dios,  de cuyas
preferencias  literarias  poco sabía.  Minucioso,  inmóvil,  secreto,  urdió  en el  tiempo su
alto  laberinto  invisible.  Rehizo  el  tercer  acto  dos  veces.  Borró  algún  símbolo
demasiado  evidente:  las  repetidas  campanadas,  la  música.  Ninguna  circunstancia  lo
importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva.



Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su
concepción  del  carácter  de  Roemerstadt.  Descubrió  que  las  arduas  cacofonías  que
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias
de la palabra escrita, no de la palabra sonora… Dio término a su drama: no le faltaba
ya  resolver  sino  un  solo  epíteto.  Lo  encontró;  la  gota  de  agua  resbaló  en  su  mejilla.
Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó.

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana.


