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El  señor  Epidídimus,  el  magnate  de  las  finanzas,  uno  de  los  hombres  más  ricos  del
mundo, sintió un día el vehemente deseo de visitar el barrio donde había vivido cuando
era niño y trabajaba como dependiente de almacén.

Le ordenó a su chofer que lo condujese hasta aquel barrio humilde y remoto. Pero el
barrio  estaba  tan  cambiado  que  el  señor  Epidídimus  no  lo  reconoció.  En  lugar  de
calles de tierra había bulevares asfaltados, y las míseras casitas de antaño habían sido
reemplazadas por torres de departamentos.

Al doblar una esquina vio el almacén, el mismo viejo y sombrío almacén donde él había
trabajado como dependiente cuando tenía doce años.

-Deténgase  aquí.  -le  dijo  al  chofer.  Descendió  del  automóvil  y  entró  en  el  almacén.
Todo se conservaba igual que en la época de su infancia: las estanterías, la anticuada
caja registradora, la balanza de pesas y, alrededor, el mudo asedio de la mercadería.

El  señor  Epidídimus  percibió  el  mismo olor  de  sesenta  años  atrás:  un  olor  picante  y
agridulce  a  jabón  amarillo,  a  aserrín  húmedo,  a  vinagre,  a  aceitunas,  a  acaroína.  El
recuerdo de su niñez lo puso nostálgico. Se le humedecieron los ojos. Le pareció que
retrocedía en el tiempo.

Desde la penumbra del fondo le llegó la voz ruda del patrón:

-¿Estas son horas de venir? Te quedaste dormido, como siempre.

El  señor  Epidídimus  tomó  la  canasta  de  mimbre,  fue  llenándola  con  paquetes  de
azúcar, de yerba y de fideos, con frascos de mermelada y botellas de lavandina, y salió
a hacer el reparto.

La noche anterior había llovido y las calles de tierra estaban convertidas en un lodazal.


