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INFIDELIDAD

Con gran sorpresa oy0 Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal entre todas, y
en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de
oro, la confesion siguiente:

-Aqui, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelisima, y si hoy soy tan firme y
perseverante en mis afectos, es precisamente porque me aleccionaron las tristes
consecuencias de aquel capricho.

-iCapricho ta! -repitio Isabel atonita.

-Yo, hija mia... Perfecto, solo Dios. Y gracias cuando los errores nos ensefian y nos
depuran el alma.

Con levadura de malignidad, penso Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita... {Fiese usted de las moscas muertas! Buenas cosas habras hecho a
cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que creamos en tu conversion.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diabdlica, volvidse la
amiga todo oidos... Las primeras frases de Claudia fueron alarmantes.

-Cuando sucedié estaba yo soltera todavia... La inocencia no siempre nos escuda
contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis afios ignora el alcance de
sus acciones; juega con fuego sobre barriles atestados de podlvora, y no es capaz de
compasion, por lo mismo que no ha sufrido...

La fisonomia de Claudia expresd, al decir asi, tanta tristeza, que Isabel vio escrita en
la hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo
de su amiga achacaban con sobrado fundamento la voz publica. Y sin apiadarse, Isabel
murmuro interiormente:

«Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones con reservas
mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha; pero por lo visto has
madrugado ta... Pues por mi, absoluciéon sin penitencia, hija... {Y cémo sabe revestirse
de contricién!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una humareda
oscura, profundamente melancolica.



-Dieciséis anos. Era mi edad..., y habia un ser a quien entonces queria acaso mas que a
ninguno. Todos los momentos de que podia disponer los dedicaba a acariciarle, a
hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba con otras mil voces mas
apasionadas y alegres...

-iClaudia! -exclamo Isabel con pudibundo mohin.

-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca comica la revelacion... |Si
vieses qué lejos de mi estd el tomar a broma este episodio! jOjala pudiese! El ser
querido era un perro...

-iAh! -grité Isabel, que no pecaba de necia-. Debi figurarmelo... S6lo un perro justifica
el lirismo con que te expresabas... Solo el corazéon del perro encierra lealtad,
sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una sofiladora como tu...

-Y ahi estd la razén de mis remordimientos... -afirmé seriamente Claudia-. Si yo
hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaria casi tranquila.
Habria arriesgado algo, me habria expuesto a represalias..., mientras que asi...

-Comprendo, comprendo -balbuceé Isabel, conmovida a pesar suyo.

-A pesar del tiempo transcurrido, ain me persiguen los recuerdos de mi maldad... Los
anos nos hacen madas blandos de corazén. La juventud ve delante de si tantas
esperanzas, que no dquiere mirar al dolor ni apiadarse del dano que aturdidamente
ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer
favorito, era un perrazo magnifico, un terranova de pelo ensortijado y negrisimo, como
denso tapiz de astracan. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes ojos de
venturina destellaba una bondad ideal. jDecia un mundo de cosas! Cuando venia a
descansar la cabezota en mi regazo y fijaba en mis pupilas las suyas magnéticas, yo
leia en ellas la resolucién de morir por mi, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraian con
repentina ferocidad el hocico de Ivanhoe, que ensenaba sus blancos dientes
amenazandolos, grufiendo sordamente. De dia me seguia paso a paso; de noche
dormia travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no necesitaba otro guardidn, y
mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe iba yo mas defendida que con tres
criados.

En esto sucedié que vino de Paris mi tia la de Bellver, y me trajo un regalo carisimo.
Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del manguito me presenté uno,
diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz unanime de
cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral de pelo gris sucio se cruzaba y
confundia en la cara del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos
a enormes cuentas de azabache y descubriendo sélo la nariz, trufita himeda reluciente



y donosa hasta la caricatura. Clown -asi se llamaba el bichejo- fue nuestro juguete,
fragil, original y envidiado porque no se conocia otro en Madrid; y la miseria de mi
vanidad me incitd a consagrar a Clown exclusivamente todos mis halagos, a no
separarlo de mi, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a Ivanhoe. Es mas:
llegué a expulsar a Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifon,
el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertia en azogado al
ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al nuevo carifio, y si no le encargué a
Clown un trousseau lujosisimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace
hoy, como que existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me
dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construi un collarin precioso de
perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes. Mis amigas
rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en el manguito o en el
rincén de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije viviente, al
ostentarlo como una nifia ostenta una mufieca mas cara que todas, me pavoneaba y me
hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado habia procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza mas absoluta.
Bastariale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero se desdend hasta de
ladrarle: tan mezquino enemigo no merecia los honores del ataque y de la protesta. Si
se hubiese tratado de un perrazo..., ya Ivanhoe disputaria mi ternura a dentelladas.
Ante aquel ser exiguo, Invanhoe comprendié que no le tocaba descender a ningun
extremo celoso. Se abatio, encogié la cola, agachdé la cabeza y, resignadamente,
descendio a la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

-Ese perro era «un caballero» -interrumpié Isabel.

-Y yo..., «juna infame!» -declar6 amargamente Claudia-. Ivanhoe, solo, enfermo,
abandonado entre gente grosera y estupida... No me enteré sino cuando no habia
remedio... «Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no hace dano ni muerde,
habra que pegarle un tiro».Senti un golpe repentino en el corazén. Me escapé, me
escurri furtivamente hasta la cuadra, y me acerqué al montén de paja maloliente en
que yacia tendido Ivanhoe. A mi voz entreabrié las pupilas y mened débilmente la cola,
como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...». Habian
notado mi escapatoria y me arrancaron de alli deshecha en llanto, ahogada por los
sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitacion, y a la media hora oi en el patio
dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia call6é y apretd en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una
pausa dijo sonriendo:

-Ivanhoe me perdond, porque en él no cabia otra cosa. jQuien no me ha perdonado ha
sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traido suerte la infidelidad... El que a
hierro mata...



