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Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal entre todas, y
en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul esmalte el rico marco de
oro, la confesión siguiente:

-Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelísima, y si hoy soy tan firme y
perseverante  en  mis  afectos,  es  precisamente  porque  me  aleccionaron  las  tristes
consecuencias de aquel capricho.

-¡Capricho tú! -repitió Isabel atónita.

-Yo,  hija  mía…  Perfecto,  sólo  Dios.  Y  gracias  cuando  los  errores  nos  enseñan  y  nos
depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de encaje:

«Te veo, pajarita… ¡Fíese usted de las moscas muertas! Buenas cosas habrás hecho a
cencerros tapados… Si cuentas esta, es a fin de que creamos en tu conversión.»

Y,  despierta  una  empecatada  curiosidad  y  una  complacencia  diabólica,  volvióse  la
amiga todo oídos… Las primeras frases de Claudia fueron alarmantes.

-Cuando  sucedió  estaba  yo  soltera  todavía…  La  inocencia  no  siempre  nos  escuda
contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis años ignora el alcance de
sus  acciones;  juega  con  fuego  sobre  barriles  atestados  de  pólvora,  y  no  es  capaz  de
compasión, por lo mismo que no ha sufrido…

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así, tanta tristeza, que Isabel vio escrita en
la hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo
de su amiga achacaban con sobrado fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel
murmuró interiormente:

«Prepara,  sí,  prepara  la  rebaja…  Ya  conocemos  estas  semiconfesiones  con  reservas
mentales  y  excusas  confitadas…  El  maridito  se  aprovecha;  pero  por  lo  visto  has
madrugado tú… Pues por mí, absolución sin penitencia, hija… ¡Y cómo sabe revestirse
de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una humareda
oscura, profundamente melancólica.



-Dieciséis años. Era mi edad…, y había un ser a quien entonces quería acaso más que a
ninguno.  Todos  los  momentos  de  que  podía  disponer  los  dedicaba  a  acariciarle,  a
hacerle  demostraciones  de  ternura,  que  él  pagaba  con  otras  mil  voces  más
apasionadas y alegres…

-¡Claudia! -exclamó Isabel con pudibundo mohín.

-Isabel…  -repuso  ésta-,  tranquilizate,  y  que  no  te  parezca  cómica  la  revelación…  ¡Si
vieses  qué  lejos  de  mí  está  el  tomar  a  broma  este  episodio!  ¡Ojalá  pudiese!  El  ser
querido era un perro…

-¡Ah! -gritó Isabel, que no pecaba de necia-. Debí figurármelo… Sólo un perro justifica
el  lirismo  con  que  te  expresabas…  Sólo  el  corazón  del  perro  encierra  lealtad,
sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una soñadora como tú…

-Y  ahí  está  la  razón  de  mis  remordimientos…  -afirmó  seriamente  Claudia-.  Si  yo
hubiese vendido a  un ser  capaz de venderme…, mi  conciencia  estaría  casi  tranquila.
Habría arriesgado algo, me habría expuesto a represalias…, mientras que así…

-Comprendo, comprendo -balbuceó Isabel, conmovida a pesar suyo.

-A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los recuerdos de mi maldad… Los
años  nos  hacen  más  blandos  de  corazón.  La  juventud  ve  delante  de  sí  tantas
esperanzas,  que  no  quiere  mirar  al  dolor  ni  apiadarse  del  daño  que  aturdidamente
ocasiona… Mi error no tuvo disculpa, ni siquiera la del buen gusto. Ivanhoe, mi primer
favorito, era un perrazo magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, como
denso tapiz de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus grandes ojos de
venturina  destellaba  una  bondad  ideal.  ¡Decía  un  mundo  de  cosas!  Cuando  venía  a
descansar  la  cabezota en mi  regazo y  fijaba en mis  pupilas  las  suyas magnéticas,  yo
leía en ellas la resolución de morir por mí, si fuera preciso.

La  sombra  de  un  peligro,  la  entrada  de  una  persona  desconocida,  contraían  con
repentina  ferocidad  el  hocico  de  Ivanhoe,  que  enseñaba  sus  blancos  dientes
amenazándolos,  gruñendo  sordamente.  De  día  me  seguía  paso  a  paso;  de  noche
dormía travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no necesitaba otro guardián, y
mis padres acostumbraban decir que con Ivanhoe iba yo más defendida que con tres
criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de Bellver, y me trajo un regalo carísimo.
Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del manguito me presentó uno,
diminuto  hasta  la  ridiculez  y  feo  hasta  la  sublimidad:  «una  delicia»,  voz  unánime de
cuantos  lo  admiraron  en  la  tertulia.  Un  matorral  de  pelo  gris  sucio  se  cruzaba  y
confundía en la cara del animalejo, escondiendo sus ojos desproporcionados, parecidos
a enormes cuentas de azabache y descubriendo sólo la nariz, trufita húmeda reluciente



y  donosa  hasta  la  caricatura.  Clown  -así  se  llamaba  el  bichejo-  fue  nuestro  juguete,
frágil,  original  y  envidiado  porque  no  se  conocía  otro  en  Madrid;  y  la  miseria  de  mi
vanidad  me  incitó  a  consagrar  a  Clown  exclusivamente  todos  mis  halagos,  a  no
separarlo  de mí,  a  adoptarle  por  favorito,  olvidando enteramente a  Ivanhoe.  Es más:
llegué a expulsar a Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifón,
el cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se convertía en azogado al
ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al nuevo cariño, y si no le encargué a
Clown un trousseau lujosísimo de sedas, encajes y plumas (ya sabes que esto se hace
hoy, como que existen modistas especiales y hasta figurines para perros), al menos me
dediqué a lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un collarín precioso de
perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes. Mis amigas
rabiaban  por  no  tener  otro  Clown.  Yo  lo  sacaba  en  carruaje,  en  el  manguito  o  en  el
rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije viviente, al
ostentarlo como una niña ostenta una muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me
hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado…

El  olvidado  había  procedido  con  la  mayor  dignidad,  con  la  delicadeza  más  absoluta.
Bastaríale mover una pataza para aplastar al  rival  intruso; pero se desdeñó hasta de
ladrarle: tan mezquino enemigo no merecía los honores del ataque y de la protesta. Si
se  hubiese  tratado  de  un  perrazo…,  ya  Ivanhoe  disputaría  mi  ternura  a  dentelladas.
Ante  aquel  ser  exiguo,  Invanhoe  comprendió  que  no  le  tocaba  descender  a  ningún
extremo  celoso.  Se  abatió,  encogió  la  cola,  agachó  la  cabeza  y,  resignadamente,
descendió a la cuadra, donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

-Ese perro era «un caballero» -interrumpió Isabel.

-Y  yo…,  «¡una  infame!»  -declaró  amargamente  Claudia-.  Ivanhoe,  solo,  enfermo,
abandonado  entre  gente  grosera  y  estúpida…  No  me  enteré  sino  cuando  no  había
remedio…  «Tiene  la  rabia  mansa  -me  dijeron-,  y  aunque  no  hace  daño  ni  muerde,
habrá  que  pegarle  un  tiro».Sentí  un  golpe  repentino  en  el  corazón.  Me  escapé,  me
escurrí  furtivamente  hasta  la  cuadra,  y  me acerqué al  montón de paja  maloliente  en
que yacía tendido Ivanhoe. A mí voz entreabrió las pupilas y meneó débilmente la cola,
como diciendo: «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo…». Habían
notado  mi  escapatoria  y  me  arrancaron  de  allí  deshecha  en  llanto,  ahogada  por  los
sollozos,  convulsa;  me encerraron en  mi  habitación,  y  a  la  media  hora  oí  en  el  patio
dos detonaciones de arma de fuego…

Claudia calló y apretó en silencio, enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una
pausa dijo sonriendo:

-Ivanhoe me perdonó, porque en él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha perdonado ha
sido el  Destino…, el  gran vengador! No me ha traído suerte la infidelidad… El que a
hierro mata…


