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LA CALAVERA

El chiflado habló así:

-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de original, puse
en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro, la maldita calavera (después de
haberla  frotado  bien  para  que  adquiriese  el  bruñido  del  marfil  rancio),  empecé  a
dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me
hacía compañía y estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros menores actos
en  nombre  de  una  filosofía  indigesta  y  melancólica,  de  ultratumba.  Cuando  por  las
mañanas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro
de lo posible, el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del
magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez que
aplicaba yo cosmético al bigote y traía adelante el pelo del colodrillo para encubrir la
naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres
de corbata el más caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente, sibilante,
mofadora,  que  articulaba  entre  la  doble  hilera  de  dientes,  amarillos  todavía,
implantados  en  las  mandíbulas:  «¡Imbéciiil  de  vaniiiidoso!»  Será  una  tontería  muy
grande; pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más cargante, entrometida
y criticona. Su respingada nariz y su boca irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la
expresiva  fisonomía  de  don  Cándido  Nocedal,  me  preguntaban  y  acusaban  con  una
chunga despreciativa, capaz de freír la sangre al hombre más flemático: «¿Por dónde
has andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué nido era
aquel  donde  entraste  esta  tarde  tan  de  ocultis?  ¿Se  puede  saber  quién  te  esperaba
allí?  ¿Y  te  crees  buenamente,  presumido,  que  con  tu  calvita  y  tus  arrugas  y  tus
cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los monises, por las sangrías que
te dan al bolsillo, campas tú, que si no… Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta
zaragatería  de  la  cartera?  ¿No  fue  un  billete  de  a  cien?  ¿No  salió  luego  otro  de  a
cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán
con ese dinero a cuenta tuya!…»

Le  aseguro  a  usted  que  la  calavera,  en  este  punto,  entreabría  el  tenazón  de  sus
mandíbulas,  y  se  reía  bajo,  sin  que  las  ondas  de  su  silenciosa  carcajada  agitasen  el
aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea
sobre  las  miserias  y  locuras  del  mundo  -mientras  yo  procedía  a  mis  abluciones
nocturnas o buscaba en el armario de luna la camisa de dormir-, continuaba:

-Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos,



aunque  usted  se  lo  tenga  muy  bien  callado.  Al  Congreso,  a  adular  al  ministro
Calabazote  y  al  general  Polvorín.  A  arrastrarte  por  los  suelos,  a  ofrecerte
incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese
soñado  distrito  que  nunca  llega,  ni  llegará,  porque  a  ti  te  emboban  con  buenas
palabritas y te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí… Del
Congreso…  ¡No  me  lo  niegues,  porque  estoy  muy  bien  informada!  Del  Congreso  te
fuiste a la Redacción de El Estómago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones
y  media,  a  que  te  insertasen  un  sueltecito  de  tu  puño,  donde  te  das  bombo,
incluyéndote  en  el  grupo  de  personas  caracterizadas  que  se  disponen  a  prestar
incondicional  apoyo  a  la  política  de  nuestro  ilustre  jefe  Calabazote.  Y  a  renglón
seguido…

Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:

-Bueno,  ¿a  renglón  seguido,  qué?  Y  a  renglón  seguido  me  fui  a  comer  con  unos
amigos… ¡Me parece que cosa más inocente y natural!…

-¡Tate,  tate!  -replicaba  la  calavera  insufrible-.  Las  cosas  dichas  así  parecen  lo  más
sencillito… Pero  a  mí,  no  me  la  das  tú,  aunque  vuelvas  a  nacer  cien  veces… Ya  soy
vieja. Ya se me ha caído todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en
casa  del  banquero  Tagarnina,  no  porque  sea  amigo  tuyo  ni  porque  le  estimes,  pues
bien  persuadido  estás  de  que  su  riqueza  la  granjeó  arruinando  a  muchos  infelices  y
saqueando  al  país  con  contratas  y  empréstitos,  sino  porque  tiene  buen  cocinero  y
exquisita  bodega,  y  también  porque  su  mujer,  ¡que  es  una  mujer  de  patente!,  has
soñado tú que te mira con buenos ojos…, cuando lo que hay es que los tiene preciosos,
y no ha de ponerse a bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda… ¿A que no se te
ocurre  ir  a  hacer  penitencia  con  tus  amigos  los  de  Martínez,  que  te  ofrecerían  un
modesto  pucherito?  Tagarnina  ya  es  otra  cosa;  aquel  borgoña  añejo…,  aquel  rin  de
principios de siglo…, aquellas trufas de la poularde… Vamos, que aún se te hace agua
la  boca,  compañero,  si  de  eso  te  acuerdas…  ¿Eh?  ¡Qué  magníficas  estaban!  Aún  te
relames epicúreo… Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

¡Acostarme!  No,  y  ello  es  que  no  había  más  remedio.  Encendida  mi  lamparilla,
entreabría  con  cuidado  las  sábanas,  me  descalzaba,  y  ¡zas!,  me  hundía  en  el  lecho
blando.  El  primer  momento  era  de  bienestar  incomparable.  Mi  cuarto  y  todos  mis
muebles son confortables y regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara
un rincón a su gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y
almorzar  y  teniendo  su  criadito  que  por  las  mañanas  limpie  y  arregle.  En  la  cama
había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida se desliza en
ella.  La  lana  más  rica,  para  el  colchón;  el  plumón  más  caro,  para  edredones  y
almohadas; mantas suaves, que se ciñen al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo,
de  seda  bordada  de  colores;  en  suma:  una  cama de  arzobispo  que  padece  gota  y  se
levanta tarde.  ¡Ay!  ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa,  antes que por rutina,  por
ese  espíritu  de  plagio,  que  es  el  cáncer  de  nuestra  sociedad,  incurriese  yo  en  la



tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las amorosas
mantas,  la calavera, antes tan campechana y bromista,  mudaba de registro,  se ponía
trágica  y  balbucía  -en  honda  y  cavernosa  voz,  que  sonaba  cual  si  girase  entre  las
descarnadas  vértebras  por  falta  de  laringe-  cosazas  pavorosas  y  tremendas.  De  las
cuencas llenas de sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban
como estremecidos  por  el  pavor.  Yo  sepultaba  la  cabeza  entre  las  sábanas  temiendo
oír;  pero  el  caso  es  que  oía,  oía;  la  voz  de  la  calavera  penetraba  al  través  de  aquel
muro de lienzo, y, deslizándose como una sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi
cerebro excitado por el  estúpido temor y la sugestión del  insomnio,  que se convierte
muy luego en el insomnio mismo.

-¡Hola!  ¿Qué  es  eso?  ¿No  duermes,  no  te  entregas  como  otras  veces  al  placer  de
roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el santísimo día? ¿Es acaso mi
proximidad  lo  que  te  desvela?  ¡Ah  bobo!  ¡Inconsecuente!  ¿Pues  no  piensas  tú,  para
mayor  comodidad  tuya,  para  quitarte  los  escrúpulos  y  vivir  según  te  acomoda  y  no
privarte de nada, que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una
nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí, hombre
pusilánime?  ¿Hase  visto  fantasmón?  Explícame  por  qué  se  te  ocurre  a  veces  cavilar
qué será de mi alma, por dónde andará rodando. Con que mucho de despreocupación,
y  espíritu  fuerte,  y  materialismo  de  Cervecería  Inglesa  y  Café  de  Viena,  y  apenas
apaga usted la palmatoria ya le tenemos acordándose de…

Los dientes de la calavera -o tal vez los míos- se entrechocaban con fuerza convulsiva,
y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas: «¡La Muerte!… ¡El Infierno!»

La calavera prosiguió más bajito aún:

-El Infierno… quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas? Está bueno para
las  viejas  y  los  niños.  Un  hombre  como tú,  ilustrado,  moderno,  se  ríe  de  semejantes
farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas?
A otro perro con ese hueso. Corriente: descartemos el Infierno… Mandémoslo retirar a
toda prisa. No sirve ya. Al cesto con él…

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:

-Pero lo que es en lo otro…, en la de la guadaña… Vamos, lo que es en ésa… crees a
puño cerrado. ¿Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, gotitas de sudor se
cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

-Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la calavera-. ¿A que



sí?  No  la  eches  de  guapo,  compañero;  aquí  no  estamos  a  engañarnos…  Nos
conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando, acordándote de la
hora que ha de sonar sin remedio alguno… Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica!
Nunca  te  llegará,  probablemente,  la  de  salir  diputado,  gracias  a  la  influencia  de
Calabazote;  es  regular  que  tampoco  suene  la  de  tu  primera  cita  con  la  señora  de
Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te
deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de colgarte la gran
cruz,  ni  ninguna de esas horitas que tu vanidad desea… ¡Pero,  en cambio,  la hora…,
aquella en que no quieres pensar nunca…, aquella que te empeñas en suprimir con la
imaginación…;  lo  que  es  ésa…,  aunque  se  descompongan  todos  tus  relojes…,  ha  de
sonar, más fija, más puntual…, más exacta! ¡Ni un segundo de atraso…, ni uno!

Temblor  general  se  apoderaba  de  mis  miembros,  y  en  las  sienes  parecía  que  me
pegaban furibundos martillazos.

-Hace pocos días -continuaba la voz- viste morir de una pulmonía fulminante al bueno
de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén
Torres… ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no se me escapa ni esto… ¡Cuánto se reía
Paquillo!  Bueno;  pues  tú  llevaste  una  cinta  de  su  féretro…  ¿No  te  acuerdas?  Y
estuviste  en la  Sacramental,  y  viste  cómo le  metieron en el  nicho… ¿A ti  te  gustaría
que  te  soplasen  en  un  nicho?  ¿A  que  no?  Más  calentita  está  la  cama  tuya…  y  más
blanda…,  ¿eh?  Pero  lo  del  nicho  tiene  que  llegar…  Y  ¿qué  me  dices?  ¿Por  dónde
andará Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella afición suya a cazar y a
comer y a beber seco? ¿Crees tú que es enteramente imposible que el alma de Soto…?
¡Ah! No me acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar…, muy
durillo. Bueno; admitido que eso del alma… Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la
fiesta, ¿por qué diantres me tienes así… este respetillo…, este pavor…, este…? Mira…,
ahora  calo  yo  tu  conciencia,  hasta  lo  más  hondo  de  ella…  Mañana  has  determinado
echarme  al  pozo…  ¡Qué  verg&uuml;enza!…  ¡Cobarde!  Me  has  cogido  miedo,  miedo
supersticioso,  pero  cerval…  ¡Ja,  ja!  Miedo,  miedo.  Como  se  lo  tienes  a  lo  otro…,  al
final…, al  desenlace de la comedia… Por eso me echarás al  pozo;  porque yo soy una
vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos…, y, mal
que te pese…, ¡chúpate esa!, reales, reales…, reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

-Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo del otro barrio,
yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte
polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora… a la perrera, a la leñera… A la
basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué… Así el cráneo y lo arrojé con ira al cajón
de la  leña.  Lo célebre es  que no me atreví  a  volver  a  acostarme.  Pasé el  resto  de la
noche  en  un  sillón,  azorado,  nervioso,  como  si  custodiase  el  cuerpo  de  un  delito,  la



prueba de un crimen.  Rayó el  alba,  y  en el  mismo sillón concilié  algunos minutos de
agitado sueño. Así que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día
un trasto ridículo: la envolví en un número de La Correspondencia; salí de casa, tomé
un  simón  y  dí  orden  de  ir  por  la  ronda  de  Embajadores,  hasta  topar  con  un  sitio
retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y
desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.

-¡Ah  recondenada  calavera!  Ya  no  volverás  a  darme quehacer.  Poco  me importa  que
creas que te temo… No es a ti, fúnebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginación, a
mi cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por lo demás… Ahí te quedas, hasta
que te descubra algún chicuelo que juegue contigo a la pelota…

¡Con  qué  gusto  me  metí  aquella  noche  en  la  cama!  Iba  a  dormir,  a  reposar
deliciosamente…

-¿Y reposó usted?

-¡Ay  señora!  -contestó  a  mi  interrupción  el  chiflado-.  La  calavera  ya  no  estaba  en  su
zócalo  de  terciopelo… ¡Pero  si  viese  usted!  De  la  habitación  no  había  salido.  Estaba
más cerca de mí,  estaba precisamente en el  sitio  de donde yo quise arrojarla.  ¡Aquí,
aquí! -repitió, golpeándose la frente y el pecho.


