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LA CALAVERA

El chiflado hablo asi:

-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de original, puse
en mi habitacion, sobre un zécalo de terciopelo negro, la maldita calavera (después de
haberla frotado bien para que adquiriese el bruiiido del marfil rancio), empecé a
dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me
hacia comparnia y estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora,
severa, impertinente, de esas que todo lo husmean y censuran nuestros menores actos
en nombre de una filosofia indigesta y melancdlica, de ultratumba. Cuando por las
mananas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro
de lo posible, el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia quitarseme del
magin que la calavera me miraba, y se reia silenciosa y sardonicamente cada vez que
aplicaba yo cosmético al bigote y traia adelante el pelo del colodrillo para encubrir la
naciente calva. Al perfumar el panuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres
de corbata el mas caprichoso, oia como en suenos una vocecilla estridente, sibilante,
mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos todavia,
implantados en las mandibulas: «jImbéciiil de vaniiiidoso!» Serda una tonteria muy
grande; pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia mas cargante, entrometida
y criticona. Su respingada nariz y su boca irdnica, tan parecidas (salvo la carne) a la
expresiva fisonomia de don Candido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una
chunga despreciativa, capaz de freir la sangre al hombre mas flematico: «¢Por dénde
has andado, vamos a ver, grandisimo perdido, botarate de siete suelas? ;Qué nido era
aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¢Se puede saber quién te esperaba
alli? ¢Y te crees buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arrugas y tus
cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie? Por los monises, por las sangrias que
te dan al bolsillo, campas ti, que si no... Vamos a ver: ;qué te sacaron hoy con tanta
zaragateria de la cartera? ¢No fue un billete de a cien? ¢No salié luego otro de a
cincuenta por contrapeso? jAh, memo Paganini, caballo blanco! {Lo que se divertiran
con ese dinero a cuenta tuya!l...»

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabria el tenazéon de sus
mandibulas, y se reia bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el
aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea
sobre las miserias y locuras del mundo -mientras yo procedia a mis abluciones
nocturnas o buscaba en el armario de luna la camisa de dormir-, continuaba:

-Y después, ¢a qué mas andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos,



aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular al ministro
Calabazote y al general Polvorin. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte
incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese
sonado distrito que nunca llega, ni llegard, porque a ti te emboban con buenas
palabritas y te sostienen hace cuatro afos con la boca abierta esperando el higui... Del
Congreso... {No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te
fuiste a la Redaccion de El Estomago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones
y media, a que te insertasen un sueltecito de tu puno, donde te das bombo,
incluyéndote en el grupo de personas caracterizadas que se disponen a prestar
incondicional apoyo a la politica de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglon
seguido...

Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora, diciendo:

-Bueno, ¢a renglon seguido, qué? Y a renglén seguido me fui a comer con unos
amigos... {Me parece que cosa mas inocente y natural!...

-iTate, tate! -replicaba la calavera insufrible-. Las cosas dichas asi parecen lo mas
sencillito... Pero a mi, no me la das ti, aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy
vieja. Ya se me ha caido todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en
casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque le estimes, pues
bien persuadido estas de que su riqueza la granje6 arruinando a muchos infelices y
saqueando al pais con contratas y empréstitos, sino porque tiene buen cocinero y
exquisita bodega, y también porque su mujer, jque es una mujer de patente!, has
sofiado ti que te mira con buenos ojos..., cuando lo que hay es que los tiene preciosos,
y no ha de ponerse a bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda... (A que no se te
ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martinez, que te ofrecerian un
modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgofa anejo..., aquel rin de
principios de siglo..., aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aun se te hace agua
la boca, compaiero, si de eso te acuerdas... (Eh? jQué magnificas estaban! Aun te
relames epicureo... Y ahora, ¢qué tal? ¢Vas a acostarte para digerirlas como un prior?

jAcostarme! No, y ello es que no habia més remedio. Encendida mi lamparilla,
entreabria con cuidado las sdbanas, me descalzaba, y jzas!, me hundia en el lecho
blando. El primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y todos mis
muebles son confortables y regalones, como de solterén egoista que adorna y prepara
un rincoén a su gusto, a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y
almorzar y teniendo su criadito que por las mananas limpie y arregle. En la cama
habia puesto especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida se desliza en
ella. La lana mas rica, para el colchdon; el plumén mdés caro, para edredones y
almohadas; mantas suaves, que se cifien al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo,
de seda bordada de colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se
levanta tarde. jAy! iQué bien me sabia la camita deliciosa, antes que por rutina, por
ese espiritu de plagio, que es el cancer de nuestra sociedad, incurriese yo en la



tontuna de traerme a mi cuarto una porqueria como la dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las amorosas
mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de registro, se ponia
tragica y balbucia -en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si girase entre las
descarnadas vértebras por falta de laringe- cosazas pavorosas y tremendas. De las
cuencas llenas de sombra parecia brotar diabdlica chispa. Los dientes castafieteaban
como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sdbanas temiendo
oir; pero el caso es que oia, oia; la voz de la calavera penetraba al través de aquel
muro de lienzo, y, deslizdndose como una sierpe en el hueco de mis oidos, llegaba a mi
cerebro excitado por el estupido temor y la sugestién del insomnio, que se convierte
muy luego en el insomnio mismo.

-iHola! ¢Qué es eso? ¢No duermes, no te entregas como otras veces al placer de
roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el santisimo dia? ¢Es acaso mi
proximidad lo que te desvela? jAh bobo! jInconsecuente! {Pues no piensas td, para
mayor comodidad tuya, para quitarte los escrupulos y vivir segin te acomoda y no
privarte de nada, que yo soy unicamente un poco de fosfato de cal, la cascara de una
nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¢por qué cavilas tanto en mi, hombre
pusildnime? ;Hase visto fantasmoén? Explicame por qué se te ocurre a veces cavilar
qué sera de mi alma, por dénde andara rodando. Con que mucho de despreocupacion,
y espiritu fuerte, y materialismo de Cerveceria Inglesa y Café de Viena, y apenas
apaga usted la palmatoria ya le tenemos acordandose de...

Los dientes de la calavera -o tal vez los mios- se entrechocaban con fuerza convulsiva,
y salian entrecortadas estas dos palabras tremendas: «jLa Muerte!... {El Infierno!»

La calavera prosiguiéo mas bajito aun:

-El Infierno... quedamos en que no crees en él. ;Creer en esas papas? Estd bueno para
las viejas y los niflos. Un hombre como tu, ilustrado, moderno, se rie de semejantes
farsas. ¢Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas?
A otro perro con ese hueso. Corriente: descartemos el Infierno... Mandémoslo retirar a
toda prisa. No sirve ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:

-Pero lo que es en lo otro..., en la de la guadafa... Vamos, lo que es en ésa... crees a
puiio cerrado. ;Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raiz de mis cabellos, gotitas de sudor se
cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

-Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga -recalcaba la calavera-. ¢A que



si? No la eches de guapo, compafiero; aqui no estamos a enganarnos... Nos
conocemos, camara. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando, acordandote de la
hora que ha de sonar sin remedio alguno... Porque jmira ti qué cosa mas diabdlica!
Nunca te llegara, probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia de
Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera cita con la sefora de
Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no veras la de cobrar aquel pico que te
deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de colgarte la gran
cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad desea... {Pero, en cambio, la hora...,
aquella en que no quieres pensar nunca..., aquella que te empenas en suprimir con la
imaginacion...; lo que es ésa..., aunque se descompongan todos tus relojes..., ha de
sonar, mas fija, mas puntual..., mas exacta! {Ni un segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecia que me
pegaban furibundos martillazos.

-Hace pocos dias -continuaba la voz- viste morir de una pulmonia fulminante al bueno
de Paco Soto. La vispera de caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén
Torres... {Ya ves si tengo yo informes! A mi no se me escapa ni esto... {Cudnto se reia
Paquillo! Bueno; pues tu llevaste una cinta de su féretro... ¢No te acuerdas? Y
estuviste en la Sacramental, y viste como le metieron en el nicho... ¢A ti te gustaria
que te soplasen en un nicho? ¢A que no? Mas calentita esta la cama tuya... y mas
blanda..., ¢eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¢qué me dices? ¢Por donde
andara Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella aficién suya a cazar y a
comer y a beber seco? ¢(Crees tu que es enteramente imposible que el alma de Soto...?
iAh! No me acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar..., muy
durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la
fiesta, ¢por qué diantres me tienes asi... este respetillo..., este pavor..., este...? Mira...,
ahora calo yo tu conciencia, hasta lo mas hondo de ella... Mafiana has determinado
echarme al pozo... Qué verg&uuml;enza!... Cobarde! Me has cogido miedo, miedo
supersticioso, pero cerval... jJa, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al
final..., al desenlace de la comedia... Por eso me echards al pozo; porque yo soy una
vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos..., y, mal
que te pese..., jchupate esa!, reales, reales..., reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

-Bribona, manana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo del otro barrio,
yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte
polvo impalpable. Lo que es de mi no te ries td. Ahora... a la perrera, a la lefera... A la
basura, que es tu sitio.

Encendi fésforos, la palmatoria, el quinqué... Asi el craneo y lo arrojé con ira al cajéon
de la lena. Lo célebre es que no me atrevi a volver a acostarme. Pasé el resto de la
noche en un sillon, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la



prueba de un crimen. Rayé el alba, y en el mismo sillén concilié algunos minutos de
agitado sueno. Asi que fue dia claro, saqué la calavera, que me parecio a la luz del dia
un trasto ridiculo: la envolvi en un nimero de La Correspondencia; sali de casa, tomé
un simoén y di orden de ir por la ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio
retirado. Cerca de unas yeserias arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y
desenvolviéndose del periédico, rebotd con ruido seco y lagubre.

-iAh recondenada calavera! Ya no volverds a darme quehacer. Poco me importa que
creas que te temo... No es a ti, finebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginacién, a
mi cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por lo demas... Ahi te quedas, hasta
que te descubra algun chicuelo que juegue contigo a la pelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar
deliciosamente...

-¢Y reposo usted?

-iAy sefora! -contestd a mi interrupciéon el chiflado-. La calavera ya no estaba en su
z6calo de terciopelo... jPero si viese usted! De la habitaciéon no habia salido. Estaba
mas cerca de mi, estaba precisamente en el sitio de donde yo quise arrojarla. jAqui,
aqui! -repitid, golpeandose la frente y el pecho.



