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PAPELES FAMILIARES

En diciembre de 1948, recibí de Suiza, donde la había dejado durante la guerra, una
maleta llena de papeles familiares y cartas de más de diez años de antig&uuml;edad.
Me senté junto al  fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosas
muertas;  me  pasé  varias  noches  en  soledad  ocupada  en  eso.  Deshacía  atados  de
cartas;  releía,  antes  de  destruirlo,  ese  montón  de  correspondencia  con  personas
olvidadas  y  que  me  habían  olvidado,  algunas  vivas,  otras  muertas.  Algunos  de  esos
papeles  databan  de  una  generación  anterior  a  la  mía;  los  nombres  mismos  no  me
decían nada. Arrojaba mecánicamente al fuego ese intercambio de frases muertas con
Marías,  Franciscos  y  Pablos  desaparecidos.  Desplegué  cuatro  o  cinco  hojas
dactilografiadas;  el  papel  estaba  amarillento.  Leí  el  encabezamiento:  “Querido
Marco…”. Marco… ¿De qué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano se trataba?
No  advertí  de  inmediato  a  quién  se  refería  el  nombre.  Al  cabo  de  unos  instantes,
recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Antonio, y supe que tenía en
mis manos un fragmento del manuscrito perdido de las Memorias de Adriano. Desde
ese momento, me propuse reescribir este libro, costara lo que costare.


