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EL ARBOL ROSA

A la pareja, que furtivamente se veia en el Retiro, les servia el arbol rosa de punto de
cita. «Ya sabes, en el arbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese aquel ramillete
florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado restante con viva nota de color.
Sélo que el arbol rosa tenia un encanto de juventud y les parecia a ellos el blason de
aquel carino nacido en la calle y que cada dia los subyugaba con mayor fuerza.

El, mozo de veinticinco, habia venido a Madrid a negocios, segun decia, y a los dos
dias de su llegada, ante un escaparate de joyero, cruzé la primera mirada significativa
con Milagros Alcocer, que, después de oida misa en San José, daba su paseillo de las
mananas, curioseando las tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda
muchacha no mal parecida que azota las calles. El que la mafhana aquella dio en seguir
a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse ante el escaparate se detuvo
también en la acera, nada le dijo. Mudo y reconcentrado, la mir6é ardientemente, con
una especie de fuerza magnética en los negros ojos pestaiudos. Y cuando ella
emprendié el camino de su casa, €l echd detras, como si hiciese la cosa mas natural
del mundo, y hasta emparejé con ella, murmurando:

-No se asuste... Sentiria molestar... {Por qué no se para un momento, y hablariamos?

Ella apreté el paso, y no hubo mas aquel dia. Al otro, desde el momento en que
Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, sonriente, y vestido con mas
esmero y pulcritud que la vispera. Se acercoé sin cortedad, y como si estuviese seguro
de su aquiescencia, la acompand. Milagros sentia un aturdido entorpecimiento de la

voluntad: sin embargo, recobré cierta lucidez, y murmuré bajo y con angustia:

-Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi hermano, una
amiga. Seria un conflicto. {No lo quiero ni pensar!

-Pues ¢dénde la espero? ¢Diga? ¢Dénde?

Ella titubed. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El corazdn le saltaba. Al
fin se resolvid, y susurré bajo, con ansiedad:

-En el Retiro... A mano izquierda, hay un arbol todo color de rosa..., todo, todo... Como
un ramillete... Alli...

Y eché a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcala. El, discretamente, se quedd



rezagado; al fin tomé la misma direccién. Cuando llegé al arbol no vio, al pronto, a la
mujer. No tardd en aparecerse: se habia alzado de un banco, y venia sofocada por la
emocién. Se explicaron en minutos, con precipitada alegria. El la habia querido al
mismo punto de verla. Ella, por su parte, no sabia lo que le habia pasado; pero
comprendia ahora que le habia pasado dos cuartos de lo mismo. jCosa rarisima! Ella
jamas sofnd en novio, jamas se le importd por nadie... Su padre era empleado; su
madre habia muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero no hacia jamas de esa
libertad uso para ningun enredo, y por primera vez tendria que ocultar en su casa
algo. El, apasionadamente, la tranquilizé. ¢Qué hacia de malo, vamos a ver? Seguia los
impulsos de su corazon, y eso es la cosa mas natural del mundo. Hombres y mujeres
han de atraerse mutuamente por ley ineludible, y eso es lo mas hermoso de la vida.
iBuenos estariamos si no existiese el amor! {Cémo seria este parque si le faltase su
arbol rosa!

Hablaba con persuasién y energia, y de un modo pintoresco, como quien conoce la
vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de Milagros, comunicandole el
calor y el deseo de las suyas. La sefnorita advertia la sensacién del que resbala en una
pendiente humeda que conduce a un pozo profundo. La razén, casi extinguida,
lanzaba, sin embargo, alguna chispa de luz. ¢{Quién era aquel sujeto que asi se
apoderaba de ella? ;De donde procedia, en qué se ocupaba; era, por lo menos, un
hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en un solitario rincén,
Milagros abrumé a preguntas al acompanante, sin reflexionar cuan facil era decir una
cosa por otra. El tono en que respondia al interrogatorio le parecio, no obstante,
sincero. Confesé su pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio,
después, por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una fabrica de
tejidos en Lérida; jmucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo -advirtio-, si
quisiese comprarle a usted- no habian empezado atun a tutearse -una de esas joyas que
miraba ayer en el escaparate no podria. Y hay gente que sin trabajar puede regalar
joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ¢no I’'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones socioldgicas; y hablaron
de su ternura naciente, y convinieron en verse todos los dias, sin falta, en el arbol
rosa. A sitios mas ocultos y menos poéticos hubiese deseado ¢l decidirla a ir; pero
Milagros no sabia ella misma que fuese tan capaz de resistir al impulso. «No -repetia-.
Eso no. Aqui me parece que no hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me lo
pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho era expresiva; para quien
conociese el lenguaje del alma al través de los ojos, decia a voces: «Tu transigiras, ta
no tendras remedio; me quieres demasiado para negarte mucho tiempo ya.» A la vez,
en la mente de ella, habia otro calculo; porque el amor también calcula, como si fuese
logrero o comerciante: «¢En qué ha de parar un amor como el mio, sino en boda? Nos
uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero hay que dar tiempo al tiempo...,
y procurar que no se tuerza este carro. Si procediese con ligereza, él mismo dejaria de
estimarme.» Su honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la defensa
continuaban bajo la sombra amiga del rosado arbol, todo él una llama dulce, bajo la



caricia clara del sol de primavera.

Un dia, con extrafieza al pronto -las cosas mas usuales nos sorprenden, como si no las
esperasemos-, noté Milagros que el arbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas
se desprendian y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso le oprimio el
corazon, como pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su
amor le parecia ligada a la del arbol. Confirmando la supersticiosa aprension, aquel
dia mismo Raimundo se presenté mohino y fosco, como el que tiene que decir algo
triste y rehuye la confesién de la verdad. En vez de explicar las causas de su
abatimiento, insisti6 en la acostumbrada porfia. (No iban a verse nunca, nunca, en
sitio mas seguro y libre? ¢(No era absurdo que no conociesen mas asilo que aquel
arbol, como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a gusto?
Se negaba porque no le queria; se negaba porque era una estatua de yeso... Entonces
la seforita parecid recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre entendidé que
entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo serio. ¢No lo creia él
también? ;O habia querido solamente distraerse, entretener unos dias de viaje? Bajaba
¢él la cabeza y fruncia el cefo; su cara se volvia dura, y surcaba su frente juvenil, de
lisa piel, una arruga violenta. Al fin rompidé en pocas y embarazosas palabras. Si, sin
duda... Ella decia muy bien... s6lo que no eran cosas del momento. Eran para muy
pensadas, para realizarlas sin precipitacién. El tenia pendientes asuntos de suma
importancia, cosas graves, que de la noche a la mafana no podia abandonar, y que
ignoraba él mismo hasta donde le llevarian. ;{Quién sabe si tendria que emigrar, que
pasar al extranjero? El no era como esos sefiores que no se mueven de una oficina. Su
vida, agitada, podria dar asunto a una novela... Por eso debian disfrutar del momento
feliz, debian reunirse donde nadie les pudiese tasar la dicha...

-¢No?
-iNo! Eso nunca... {Nunca, Mundo de mi alma!...

El, cabizbajo, palido, no replicé. Cogié una diminuta rama del 4rbol rosa y la guardé en
el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el dia siguiente. «A la misma hora,
ceh?»

Por el correo interior recibié aquella noche Milagros una carta sucinta. Mundo tenia
que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, de que urgia su presencia. Ya daria
noticias. Y no las dio. La senorita esperd, en balde, otra carta. Lloré bastante, hubo
jaquecas y nervios; pero experimentaba la impresién de haber evitado algun terrible
peligro. ¢Cudl? No lo podia definir. ¢{No la queria aquel hombre? ;Con qué objeto
fingia? ¢Quién era? Con suma habilidad, por medio de una amiga, logré informarse en
Lérida, y resulté que alli nadie conocia a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de anorar, de hacer calendarios y de esperar bajo el arbol rosa, ya
sin flor, donde acaso él volveria a aparecer, fue consolandose, y a veces creia haber



sonado su idilio.

Algun tiempo después se casé con un tio suyo, que venia de Cuba «con plata». Al
pasearse por el Retiro en primavera, con un nifito de la mano, miré hacia el arbol
rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de floracién. Una brisa muy suave lo mecia.



