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EL ÁRBOL ROSA

A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía el árbol rosa de punto de
cita. «Ya sabes, en el árbol…»

Hubiesen  podido  encontrarse  en  cualquiera  otra  parte  que  no  fuese  aquel  ramillete
florido resaltando sobre el  fondo verde del  arbolado restante con viva nota de color.
Sólo que el árbol rosa tenía un encanto de juventud y les parecía a ellos el blasón de
aquel cariño nacido en la calle y que cada día los subyugaba con mayor fuerza.

Él,  mozo  de  veinticinco,  había  venido  a  Madrid  a  negocios,  según  decía,  y  a  los  dos
días de su llegada, ante un escaparate de joyero, cruzó la primera mirada significativa
con Milagros Alcocer, que, después de oída misa en San José, daba su paseíllo de las
mañanas,  curioseando  las  tiendas  y  oyendo  a  su  paso  simplezas,  como  las  oye  toda
muchacha no mal parecida que azota las calles. El que la mañana aquella dio en seguir
a  Milagros  a  cierta  distancia,  y  al  verla  detenerse  ante  el  escaparate  se  detuvo
también en la acera, nada le dijo. Mudo y reconcentrado, la miró ardientemente, con
una  especie  de  fuerza  magnética  en  los  negros  ojos  pestañudos.  Y  cuando  ella
emprendió el  camino de su casa,  él  echó detrás,  como si  hiciese la cosa más natural
del mundo, y hasta emparejó con ella, murmurando:

-No se asuste… Sentiría molestar… ¿Por qué no se para un momento, y hablaríamos?

Ella  apretó  el  paso,  y  no  hubo  más  aquel  día.  Al  otro,  desde  el  momento  en  que
Milagros  puso  el  pie  en  la  calle,  vio  a  su  perseguidor,  sonriente,  y  vestido  con  más
esmero y pulcritud que la víspera. Se acercó sin cortedad, y como si estuviese seguro
de  su  aquiescencia,  la  acompañó.  Milagros  sentía  un  aturdido  entorpecimiento  de  la
voluntad: sin embargo, recobró cierta lucidez, y murmuró bajo y con angustia:

-Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi hermano, una
amiga. Sería un conflicto. ¡No lo quiero ni pensar!

-Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?

Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El corazón le saltaba. Al
fin se resolvió, y susurró bajo, con ansiedad:

-En el Retiro… A mano izquierda, hay un árbol todo color de rosa…, todo, todo… Como
un ramillete… Allí…

Y echó  a  andar,  casi  corriendo,  hacia  la  calle  de  Alcalá.  Él,  discretamente,  se  quedó



rezagado; al fin tomó la misma dirección. Cuando llegó al árbol no vio, al pronto, a la
mujer. No tardó en aparecerse: se había alzado de un banco, y venía sofocada por la
emoción.  Se  explicaron  en  minutos,  con  precipitada  alegría.  Él  la  había  querido  al
mismo  punto  de  verla.  Ella,  por  su  parte,  no  sabía  lo  que  le  había  pasado;  pero
comprendía ahora que le había pasado dos cuartos de lo mismo. ¡Cosa rarísima! Ella
jamás  soñó  en  novio,  jamás  se  le  importó  por  nadie…  Su  padre  era  empleado;  su
madre había muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero no hacía jamás de esa
libertad  uso  para  ningún  enredo,  y  por  primera  vez  tendría  que  ocultar  en  su  casa
algo. Él, apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía de malo, vamos a ver? Seguía los
impulsos de su corazón, y eso es la cosa más natural del mundo. Hombres y mujeres
han de atraerse  mutuamente  por  ley  ineludible,  y  eso  es  lo  más hermoso de la  vida.
¡Buenos  estaríamos  si  no  existiese  el  amor!  ¡Cómo sería  este  parque  si  le  faltase  su
árbol rosa!

Hablaba  con  persuasión  y  energía,  y  de  un  modo  pintoresco,  como  quien  conoce  la
vida  o  pretende  dominarla,  y  estrechaba  las  manos  de  Milagros,  comunicándole  el
calor y el deseo de las suyas. La señorita advertía la sensación del que resbala en una
pendiente  húmeda  que  conduce  a  un  pozo  profundo.  La  razón,  casi  extinguida,
lanzaba,  sin  embargo,  alguna  chispa  de  luz.  ¿Quién  era  aquel  sujeto  que  así  se
apoderaba  de  ella?  ¿De  dónde  procedía,  en  qué  se  ocupaba;  era,  por  lo  menos,  un
hombre  bueno,  honrado?  Cuando  descubrieron  un  banco  en  un  solitario  rincón,
Milagros abrumó a preguntas al acompañante, sin reflexionar cuán fácil era decir una
cosa  por  otra.  El  tono  en  que  respondía  al  interrogatorio  le  pareció,  no  obstante,
sincero.  Confesó  su  pasado;  nombre,  Raimundo  Corts:  humilde  obrero  al  principio,
después, por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una fábrica de
tejidos  en  Lérida;  ¡mucho  trabajo,  no  poca  ganancia!  «Sin  embargo  -advirtió-,  si
quisiese comprarle a usted- no habían empezado aún a tutearse -una de esas joyas que
miraba  ayer  en  el  escaparate  no  podría.  Y  hay  gente  que  sin  trabajar  puede  regalar
joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ¿no l’sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones sociológicas; y hablaron
de  su  ternura  naciente,  y  convinieron  en  verse  todos  los  días,  sin  falta,  en  el  árbol
rosa.  A  sitios  más  ocultos  y  menos  poéticos  hubiese  deseado  él  decidirla  a  ir;  pero
Milagros no sabía ella misma que fuese tan capaz de resistir al impulso. «No -repetía-.
Eso no. Aquí me parece que no hago nada censurable. En otra parte… no. Eso no me lo
pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho era expresiva; para quien
conociese el lenguaje del alma al través de los ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú
no tendrás remedio; me quieres demasiado para negarte mucho tiempo ya.» A la vez,
en la mente de ella, había otro cálculo; porque el amor también calcula, como si fuese
logrero o comerciante: «¿En qué ha de parar un amor como el mío, sino en boda? Nos
uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero hay que dar tiempo al tiempo…,
y procurar que no se tuerza este carro. Si procediese con ligereza, él mismo dejaría de
estimarme.»  Su  honradez  de  burguesa  la  amparaba,  y  el  ataque  y  la  defensa
continuaban bajo  la  sombra amiga del  rosado árbol,  todo él  una llama dulce,  bajo  la



caricia clara del sol de primavera.

Un día, con extrañeza al pronto -las cosas más usuales nos sorprenden, como si no las
esperásemos-, notó Milagros que el árbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas
se  desprendían  y  empezaban  a  alfombrar  el  suelo.  Tan  sencillo  suceso  le  oprimió  el
corazón,  como  pudiera  hacerlo  una  gran  desgracia.  Instintivamente,  la  suerte  de  su
amor  le  parecía  ligada  a  la  del  árbol.  Confirmando  la  supersticiosa  aprensión,  aquel
día  mismo  Raimundo  se  presentó  mohíno  y  fosco,  como  el  que  tiene  que  decir  algo
triste  y  rehuye  la  confesión  de  la  verdad.  En  vez  de  explicar  las  causas  de  su
abatimiento,  insistió  en  la  acostumbrada  porfía.  ¿No  iban  a  verse  nunca,  nunca,  en
sitio  más  seguro  y  libre?  ¿No  era  absurdo  que  no  conociesen  más  asilo  que  aquel
árbol, como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a gusto?
Se negaba porque no le quería; se negaba porque era una estatua de yeso… Entonces
la señorita pareció recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre entendió que
entre  ellos  se  trataba  de  otra  cosa;  de  algo  digno,  de  algo  serio.  ¿No  lo  creía  él
también? ¿O había querido solamente distraerse, entretener unos días de viaje? Bajaba
él la cabeza y fruncía el  ceño; su cara se volvía dura, y surcaba su frente juvenil,  de
lisa piel,  una arruga violenta. Al fin rompió en pocas y embarazosas palabras. Sí,  sin
duda…  Ella  decía  muy  bien…  sólo  que  no  eran  cosas  del  momento.  Eran  para  muy
pensadas,  para  realizarlas  sin  precipitación.  Él  tenía  pendientes  asuntos  de  suma
importancia,  cosas  graves,  que  de  la  noche  a  la  mañana  no  podía  abandonar,  y  que
ignoraba él  mismo hasta dónde le llevarían. ¿Quién sabe si  tendría que emigrar,  que
pasar al extranjero? Él no era como esos señores que no se mueven de una oficina. Su
vida, agitada, podría dar asunto a una novela… Por eso debían disfrutar del momento
feliz, debían reunirse donde nadie les pudiese tasar la dicha…

-¿No?

-¡No! Eso nunca… ¡Nunca, Mundo de mi alma!…

Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del árbol rosa y la guardó en
el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el día siguiente. «A la misma hora,
¿eh?»

Por el  correo interior recibió aquella noche Milagros una carta sucinta.  Mundo tenía
que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, de que urgía su presencia. Ya daría
noticias.  Y  no  las  dio.  La  señorita  esperó,  en  balde,  otra  carta.  Lloró  bastante,  hubo
jaquecas y  nervios;  pero experimentaba la  impresión de haber evitado algún terrible
peligro.  ¿Cuál?  No  lo  podía  definir.  ¿No  la  quería  aquel  hombre?  ¿Con  qué  objeto
fingía? ¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de una amiga, logró informarse en
Lérida, y resultó que allí nadie conocía a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de esperar bajo el árbol rosa, ya
sin flor,  donde acaso él  volvería  a  aparecer,  fue consolándose,  y  a  veces creía  haber



soñado su idilio.

Algún  tiempo  después  se  casó  con  un  tío  suyo,  que  venía  de  Cuba  «con  plata».  Al
pasearse  por  el  Retiro  en  primavera,  con  un  niñito  de  la  mano,  miró  hacia  el  árbol
rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de floración. Una brisa muy suave lo mecía.


