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Después de haber jurado durante mucho tiempo que no se casaría nunca, de repente
Jacques Bourdill&egrave;re había cambiado de idea. Esto había ocurrido bruscamente,
un  verano,  en  un  balneario.  Una  mañana,  estando  tumbado  en  la  arena,  entretenido
observando  a  las  mujeres  que  salían  del  agua,  un  pequeño  pie  le  había  llamado  la
atención por su gracia y delicadeza.

Levantando la vista hacia arriba, toda su figura le sedujo.

De esta persona solamente veía los  tobillos  y  la  cabeza surgiendo de un albornoz de
franela blanco, cuidadosamente cerrado.

Se decía de él que era sensual y un vividor.

Fue  entonces,  únicamente  por  la  gracia  de  la  silueta,  por  lo  que  quedó  cautivado  al
principio; luego fue atraído por el encanto de un dulce carácter de muchacha inocente
y bondadoso, tierno como las mejillas y los labios.

Presentado a la familia, gustó y pronto se enamoró locamente. Cuando veía de lejos a
Berthe Sannis, en la gran playa de fina arena, se estremecía hasta la médula. A su lado
se  volvía  mudo,  incapaz  de  decir  algo  e  incluso  de  pensar,  con  una  especie  de
agitación en el corazón, de zumbido en el oído, de turbación en el alma. Así pues, ¿era
esto  amor?  No lo  sabía,  no  entendía  nada,  pero  permanecía  en  todo caso  decidido  a
convertir a esa niña en su esposa.

Los padres de ella dudaron durante mucho tiempo por culpa de su mala reputación. Se
decía que tenía una amante, una ex amante, una antigua y fuerte relación, una de esas
cadenas  que  se  creen  rotas  y  que  todavía  se  mantienen.  Aparte  de  esto,  amaba,
durante periodos más o menos largos, a todas las mujeres que estaban a su alcance.

Luego sentó la cabeza, sin consentir siquiera el volver a ver una sola vez a aquella con
la que había vivido. Un amigo pagó la pensión de esa mujer, garantizó sus existencia.
Jacques se hizo cargo pero no quiso oír hablar de ella, pretendiendo desde ese instante
ignorar  incluso  su  nombre.  Ella  escribió  cartas  que  él  no  abrió.  Cada  semana
reconocía la letra desmañada de la abandonada. Y cada semana crecía hacia ella una
ira más grande y rompía bruscamente el sobre y el papel, sin abrirlo, sin leer una sola
frase, sabiendo de antemano los reproches y las quejas contenidas dentro.

Como nadie creía en su perseverancia, hicieron durar la prueba todo el invierno, y fue
en primavera cuando su petición fue aceptada.



La  boda  tuvo  lugar  en  París  a  primeros  de  mayo;  se  decidió  que  no  harían  el  típico
viaje de novios.

Después de una pequeña fiesta,  una juerga de jóvenes primos que no se prolongaría
más allá de las once, para no eternizar el cansancio de esta jornada de celebraciones,
los recién casados debían pasar su primera noche en común en la casa familiar, para
partir  solos,  al  día  siguiente  por  la  mañana,  hacia  la  playa,  entrañable  en  sus
corazones, donde se habían conocido y amado.

Lo noche había llegado, se bailaba en el gran salón.

Se habían retirado los dos a un saloncito japonés tapizado de sedas resplandecientes,
poco iluminadas por los lánguidos rayos de un gran farol de color colgado en el techo
como un huevo enorme.

La ventana entreabierta dejaba pasar a veces el aire del exterior, caricias de aire que
les  rozaba  la  cara,  ya  que  la  noche  era  cálida  y  tranquila,  plena  de  los  olores  de  la
primavera.

No  hablaban,  se  cogían  las  manos,  apretándolas  a  veces  con  todas  sus  fuerzas.  Ella
permanecía con la  mirada perdida,  un poco desorientada por ese gran cambio en su
vida,  pero  sonriendo  emocionada  a  punto  de  llorar,  a  menudo  también  a  punto  de
desfallecer  de  felicidad,  creyendo  el  mundo  cambiado  por  lo  que  le  sucedía,
preocupada sin saber por qué y sintiendo todo su cuerpo, toda su alma, invadidos por
una  indefinible  y  deliciosa  lasitud.  Él  la  miraba  obstinadamente,  sonriendo  con  una
sonrisa fija. Quería hablar, no encontraba nada que decir y se quedaba ahí, poniendo
todo su ardor al apretarle las manos.

De vez en cuando murmuraba un “Berthe” y en cada ocasión ella levantaba la mirada
con un movimiento suave y tierno.  Se contemplaban un segundo,  luego ella volvía la
mirada al suelo, penetrada y fascinada por la mirada de él.

No encontraban ningún pensamiento que intercambiar.  Se les  dejaba a solas,  pero a
veces una pareja de bailarines les echaba un vistazo furtivo al pasar, como si fuese un
testigo discreto y confidente de un misterio.

Una puerta se abrió, entró un criado llevando en la bandeja una carta urgente que un
comisionado acababa de traer.

Jacques  cogió  ese  papel  temblando,  embargado  por  un  temor  vago  y  repentino.  El
miedo misterioso de desdichas bruscas. Miró durante mucho tiempo el sobre del que
no reconocía en absoluto la letra, sin atreverse a abrirlo, deseando con locura no leer,
no  saber,  guardarla  en  el  bolsillo  y  decirse  a  sí  mismo:  “¡Hasta  mañana!,  mañana



estaré lejos! ¡Poco importa!” Pero en una esquina del sobre dos palabras subrayadas:
“MUY URGENTE”, lo detenían y espantaban. Preguntó:

-¿Me permite, querida?.

Rompió la  hoja pegada y leyó.  Leyó el  papel,  palideciendo horriblemente;  la  recorrió
de un tirón y luego, lentamente, como si deletreara. Cuando levantó la cabeza, todo su
rostro estaba descompuesto. Balbuceó:

-Mi querida niña, es… es mi mejor amigo, a quien le ocurre una grande, muy grande
desgracia. Me necesita ahora mismo, enseguida, para un asunto de vida o muerte. ¿Me
permite usted ausentarme veinte minutos?, ¡vuelvo enseguida!

Ella tartamudeó, temblorosa, estupefacta:

-Vaya, amigo mío -no siendo todavía suficientemente su esposa para interrogarlo, para
exigir saber. Y él desapareció.

Ella se quedó sola escuchando bailar en el salón de al lado.

Él  había  cogido  un  sombrero,  el  primero  que  encontró,  un  abrigo  al  azar,  y  bajó  la
escalera corriendo.

Antes de salir  a  la  calle  se detuvo debajo de la  farola del  vestíbulo y  volvió a leer la
carta una vez mas.

He aquí lo que decía:

“Señor:  la  señorita  Ravet,  su  ex  amante  al  parecer,  acaba  de  dar  a  luz  a  un  niño  y
pretende que es suyo. La madre se va a morir e implora su visita.

Me  tomo  la  libertad  de  escribirle  para  preguntarle  si  puede  concederle  una  última
entrevista a esta mujer que parece ser tan desgraciada y digna de lástima.

Un servidor.

Dr. Bonnard”

Cuando entró en la habitación de la moribunda, ella ya agonizaba.

Al principio no la reconoció.

El  medico  y  dos  enfermeras  la  cuidaban,  y  por  todas  partes  en  el  suelo  estaban
esparcidos  unos  cubos  llenos  de  hielo  y  trapos  empapados  en  sangre.  El  agua



esparcida inundaba el parqué. Dos velas ardían encima del mueble, detrás de la cama.
En  una  pequeña  cuna  de  mimbre,  el  niño  chillaba  y  ante  cada  chillido  la  madre,
torturada, intentaba un movimiento, temblando de frío bajo las compresas heladas.

Ella  sangraba,  sangraba,  herida  de  muerte,  extenuada  por  ese  nacimiento.  Toda  su
vida se desvanecía: a pesar del hielo y las curas, la invencible hemorragia continuaba y
precipitaba su última hora de vida.

Reconoció  a  Jacques  y  quiso  levantar  los  brazos;  no  pudo,  de  tan  débil  que  estaba,
pero en sus mejillas lívidas las lágrimas empezaron a resbalar.

Él  se  desplomó  de  rodillas  cerca  de  la  cama,  cogió  una  mano  que  pendía  y  la  besó
frenéticamente;  luego  poco  a  poco  se  acercó,  muy  cerca  del  delgado  rostro  que  se
estremecía  a  su  contacto.  Una  de  las  enfermeras,  de  pie  con  un  candelabro  en  la
mano, los iluminaba, y el médico, habiéndose alejado, los miraba desde el fondo de la
habitación. Entonces con una voz lejana, jadeando, dijo ella:

-Cariño, me voy a morir. Prométeme que te quedarás hasta el final. ¡Oh! Ahora no me
dejes, ¡no me dejes en el último instante!

La besó en la frente, en el pelo, sollozando. Él murmuró:

-Estate tranquila, voy a quedarme.

Pasaron  unos  minutos  hasta  que  pudo  volver  a  hablar,  de  tan  atormentada  y
desfallecida que estaba. Continuó:

-Es tuyo. El niño. Te lo juro ante Dios, te lo juro por mi alma, te lo juro en mi lecho de
muerte. Sólo te he amado a ti. Prométeme que no abandonarás al niño.

Intentaba coger otra vez en sus brazos ese cuerpo destrozado, vacío de sangre. Al fin
balbució, enloquecido por los remordimientos y el dolor:

-Te lo juro, lo educaré y lo amaré. No lo abandonaré.

Entonces ella intentó besar a Jacques. Incapaz de levantar la cabeza extenuada, tendía
sus  labios  pálidos  pidiendo  un  beso.  Acercó  su  boca  para  recoger  esta  lamentable  y
suplicante caricia.

Un poco más calmada, murmuró en voz baja:

-Tráelo que yo vea si lo quieres.

Fue a buscar al niño.



Lo  posó  despacio  en  la  cama,  entre  ellos,  y  el  pequeño  ser  dejó  de  llorar.  Ella
murmuró:

-No te muevas.

Se  quedó  ahí  sujetando  esa  mano  sacudida  por  escalofríos  de  agonía,  como  había
sostenido antes otra mano crispada de escalofríos de amor. De vez en cuando miraba
el reloj,  de un vistazo furtivo, vigilando la aguja que pasaba de la medianoche, luego
de la una, de las dos.

El médico se había retirado. Las dos enfermeras, después de haber merodeado algún
tiempo con paso discreto por la habitación, dormitaban ahora en unas sillas.

El niño dormía, y la madre, con los ojos cerrados, parecía descansar también.

De pronto, mientras el día macilento se filtraba a través de las cortinas cerradas, ella
tendió los brazos con un movimiento tan brusco y tan violento que estuvo a punto de
tirar  el  niño  al  suelo.  Una  especie  de  estertor  resbaló  por  su  garganta,  luego
permaneció boca arriba, inmóvil, muerta.

Las enfermeras, que acudieron rápidamente, declararon:

-¡Se acabó!

Miró  por  última  vez  a  esa  mujer  que  había  amado,  luego  al  reloj  que  marcaba  las
cuatro, y desapareció olvidando su abrigo, con el niño en sus brazos.

Después de que la hubiese dejado sola, su joven esposa esperó, al principio bastante
tranquila, en el pequeño saloncito japonés. Luego, viendo que no regresaba, volvió al
salón,  con  un  aspecto  indiferente  y  tranquilo,  pero  terriblemente  preocupada.  Su
madre, al verla sola, le había preguntado:

-¿Dónde está tu marido?

Ella había contestado:

-En su habitación. Ahora viene.

Al cabo de una hora, como todo el mundo le preguntaba, confesó lo de la carta, lo del
rostro turbado de Jacques y su temor de una desgracia.

Siguieron  esperando.  Algunos  invitados  se  marcharon;  sólo  la  familia  más  cercana
permaneció.  A  las  doce  de  la  noche  acostaron  a  la  novia,  muy  sacudida  por  los



sollozos. Su madre y dos de sus tías, sentadas al lado de la cama, la escuchaban llorar,
mudas y desoladas.

El padre había ido a la comisaría a buscar información.

A las cinco de la madrugada se escuchó un ruido en el pasillo. Una puerta se abrió y se
cerró  despacio,  luego  un  pequeño  grito,  parecido  a  un  maullido,  recorrió  la  casa
silenciosa.

Todas las mujeres se levantaron de golpe y Berthe, envuelta en una bata, se lanzó, la
primera, a pesar de su madre y sus tías.

Jacques,  de  pie  en  medio  de  la  habitación,  lívido,  jadeante,  sostenía  un  bebé  en  los
brazos.

Las cuatro mujeres lo miraron estupefactas, pero Berthe, de repente más atrevida, el
corazón atenazado por la angustia, corrió hacia él.

-¿Qué pasa? Dígame qué pasa.

Él parecía enloquecido. Respondió con voz entrecortada:

-Pasa… pasa que… que tengo un hijo y que la madre acaba de morir…

Y sostenía al niño en sus brazos, al crío que chillaba.

Berthe,  sin  decir  una  palabra,  cogió  al  niño,  lo  besó,  lo  apretó  contra  ella.  Luego,
mirando a su marido con los ojos llenos de lágrimas:

-La madre ha muerto, ¿dice usted?

Él respondió:

-Sí,  ahora mismo, en mis brazos.  Había roto con ella en el  verano; yo no sabía nada;
fue el médico quién me hizo ir.

Entonces Berthe respondió:

-Y bien, educaremos a este pequeño.


