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Después de haber jurado durante mucho tiempo que no se casaria nunca, de repente
Jacques Bourdill&egrave;re habia cambiado de idea. Esto habia ocurrido bruscamente,
un verano, en un balneario. Una manana, estando tumbado en la arena, entretenido
observando a las mujeres que salian del agua, un pequeno pie le habia llamado la
atencion por su gracia y delicadeza.

Levantando la vista hacia arriba, toda su figura le sedujo.

De esta persona solamente veia los tobillos y la cabeza surgiendo de un albornoz de
franela blanco, cuidadosamente cerrado.

Se decia de él que era sensual y un vividor.

Fue entonces, inicamente por la gracia de la silueta, por lo que quedé cautivado al
principio; luego fue atraido por el encanto de un dulce caracter de muchacha inocente
y bondadoso, tierno como las mejillas y los labios.

Presentado a la familia, gustd y pronto se enamoro locamente. Cuando veia de lejos a
Berthe Sannis, en la gran playa de fina arena, se estremecia hasta la médula. A su lado
se volvia mudo, incapaz de decir algo e incluso de pensar, con una especie de
agitacion en el corazon, de zumbido en el oido, de turbacion en el alma. Asi pues, ¢era
esto amor? No lo sabia, no entendia nada, pero permanecia en todo caso decidido a
convertir a esa nina en su esposa.

Los padres de ella dudaron durante mucho tiempo por culpa de su mala reputacion. Se
decia que tenia una amante, una ex amante, una antigua y fuerte relaciéon, una de esas
cadenas que se creen rotas y que todavia se mantienen. Aparte de esto, amaba,
durante periodos mdas o menos largos, a todas las mujeres que estaban a su alcance.

Luego sentd la cabeza, sin consentir siquiera el volver a ver una sola vez a aquella con
la que habia vivido. Un amigo pago la pension de esa mujer, garantizé sus existencia.
Jacques se hizo cargo pero no quiso oir hablar de ella, pretendiendo desde ese instante
ignorar incluso su nombre. Ella escribi6 cartas que él no abri6. Cada semana
reconocia la letra desmafada de la abandonada. Y cada semana crecia hacia ella una
ira mas grande y rompia bruscamente el sobre y el papel, sin abrirlo, sin leer una sola
frase, sabiendo de antemano los reproches y las quejas contenidas dentro.

Como nadie creia en su perseverancia, hicieron durar la prueba todo el invierno, y fue
en primavera cuando su peticién fue aceptada.



La boda tuvo lugar en Paris a primeros de mayo; se decidié que no harian el tipico
viaje de novios.

Después de una pequeiia fiesta, una juerga de jovenes primos que no se prolongaria
mas alla de las once, para no eternizar el cansancio de esta jornada de celebraciones,
los recién casados debian pasar su primera noche en comun en la casa familiar, para
partir solos, al dia siguiente por la mafana, hacia la playa, entrafiable en sus
corazones, donde se habian conocido y amado.

Lo noche habia llegado, se bailaba en el gran salén.

Se habian retirado los dos a un saloncito japonés tapizado de sedas resplandecientes,
poco iluminadas por los languidos rayos de un gran farol de color colgado en el techo
como un huevo enorme.

La ventana entreabierta dejaba pasar a veces el aire del exterior, caricias de aire que
les rozaba la cara, ya que la noche era cdlida y tranquila, plena de los olores de la
primavera.

No hablaban, se cogian las manos, apretandolas a veces con todas sus fuerzas. Ella
permanecia con la mirada perdida, un poco desorientada por ese gran cambio en su
vida, pero sonriendo emocionada a punto de llorar, a menudo también a punto de
desfallecer de felicidad, creyendo el mundo cambiado por lo que le sucedia,
preocupada sin saber por qué y sintiendo todo su cuerpo, toda su alma, invadidos por
una indefinible y deliciosa lasitud. El la miraba obstinadamente, sonriendo con una
sonrisa fija. Queria hablar, no encontraba nada que decir y se quedaba ahi, poniendo
todo su ardor al apretarle las manos.

De vez en cuando murmuraba un “Berthe” y en cada ocasién ella levantaba la mirada
con un movimiento suave y tierno. Se contemplaban un segundo, luego ella volvia la
mirada al suelo, penetrada y fascinada por la mirada de él.

No encontraban ningin pensamiento que intercambiar. Se les dejaba a solas, pero a
veces una pareja de bailarines les echaba un vistazo furtivo al pasar, como si fuese un
testigo discreto y confidente de un misterio.

Una puerta se abrid, entré un criado llevando en la bandeja una carta urgente que un
comisionado acababa de traer.

Jacques cogié ese papel temblando, embargado por un temor vago y repentino. EIl
miedo misterioso de desdichas bruscas. Mir6 durante mucho tiempo el sobre del que
no reconocia en absoluto la letra, sin atreverse a abrirlo, deseando con locura no leer,
no saber, guardarla en el bolsillo y decirse a si mismo: “jHasta mafana!, manana



estaré lejos! jPoco importa!” Pero en una esquina del sobre dos palabras subrayadas:
“MUY URGENTE”, lo detenian y espantaban. Pregunto:

-¢Me permite, querida®?.

Rompié la hoja pegada y leyd. Leyé el papel, palideciendo horriblemente; la recorrio
de un tirén y luego, lentamente, como si deletreara. Cuando levanto la cabeza, todo su
rostro estaba descompuesto. Balbuceo:

-Mi querida nina, es... es mi mejor amigo, a quien le ocurre una grande, muy grande
desgracia. Me necesita ahora mismo, enseguida, para un asunto de vida o muerte. ;| Me
permite usted ausentarme veinte minutos?, jvuelvo enseguida!

Ella tartamuded, temblorosa, estupefacta:

-Vaya, amigo mio -no siendo todavia suficientemente su esposa para interrogarlo, para
exigir saber. Y él desaparecio.

Ella se quedo sola escuchando bailar en el salon de al lado.

El habia cogido un sombrero, el primero que encontrd, un abrigo al azar, y bajoé la
escalera corriendo.

Antes de salir a la calle se detuvo debajo de la farola del vestibulo y volvié a leer la
carta una vez mas.

He aqui lo que decia:

“Senor: la senorita Ravet, su ex amante al parecer, acaba de dar a luz a un nifo y
pretende que es suyo. La madre se va a morir e implora su visita.

Me tomo la libertad de escribirle para preguntarle si puede concederle una ultima
entrevista a esta mujer que parece ser tan desgraciada y digna de lastima.

Un servidor.

Dr. Bonnard”

Cuando entro en la habitacion de la moribunda, ella ya agonizaba.
Al principio no la reconocio.

El medico y dos enfermeras la cuidaban, y por todas partes en el suelo estaban
esparcidos unos cubos llenos de hielo y trapos empapados en sangre. El agua



esparcida inundaba el parqué. Dos velas ardian encima del mueble, detras de la cama.
En una pequena cuna de mimbre, el nino chillaba y ante cada chillido la madre,
torturada, intentaba un movimiento, temblando de frio bajo las compresas heladas.

Ella sangraba, sangraba, herida de muerte, extenuada por ese nacimiento. Toda su
vida se desvanecia: a pesar del hielo y las curas, la invencible hemorragia continuaba y

precipitaba su ultima hora de vida.

Reconocid a Jacques y quiso levantar los brazos; no pudo, de tan débil que estaba,
pero en sus mejillas lividas las lagrimas empezaron a resbalar.

El se desplom¢6 de rodillas cerca de la cama, cogié una mano que pendia y la besé
frenéticamente; luego poco a poco se acercd, muy cerca del delgado rostro que se
estremecia a su contacto. Una de las enfermeras, de pie con un candelabro en la
mano, los iluminaba, y el médico, habiéndose alejado, los miraba desde el fondo de la

habitacion. Entonces con una voz lejana, jadeando, dijo ella:

-Carifno, me voy a morir. Prométeme que te quedaras hasta el final. {Oh! Ahora no me
dejes, ino me dejes en el ultimo instante!

La besé en la frente, en el pelo, sollozando. El murmuré:
-Estate tranquila, voy a quedarme.

Pasaron unos minutos hasta que pudo volver a hablar, de tan atormentada y
desfallecida que estaba. Continué:

-Es tuyo. El nino. Te lo juro ante Dios, te lo juro por mi alma, te lo juro en mi lecho de
muerte. Sélo te he amado a ti. Prométeme que no abandonaras al nifio.

Intentaba coger otra vez en sus brazos ese cuerpo destrozado, vacio de sangre. Al fin
balbucié, enloquecido por los remordimientos y el dolor:

-Te lo juro, lo educaré y lo amaré. No lo abandonaré.

Entonces ella intentd besar a Jacques. Incapaz de levantar la cabeza extenuada, tendia
sus labios palidos pidiendo un beso. Acercé su boca para recoger esta lamentable y
suplicante caricia.

Un poco mas calmada, murmuré en voz baja:

-Traelo que yo vea si lo quieres.

Fue a buscar al nino.



Lo posé despacio en la cama, entre ellos, y el pequeno ser dejo de llorar. Ella
murmuro:

-No te muevas.

Se quedo6 ahi sujetando esa mano sacudida por escalofrios de agonia, como habia
sostenido antes otra mano crispada de escalofrios de amor. De vez en cuando miraba
el reloj, de un vistazo furtivo, vigilando la aguja que pasaba de la medianoche, luego

de la una, de las dos.

El médico se habia retirado. Las dos enfermeras, después de haber merodeado algun
tiempo con paso discreto por la habitacién, dormitaban ahora en unas sillas.

El nifio dormia, y la madre, con los ojos cerrados, parecia descansar también.

De pronto, mientras el dia macilento se filtraba a través de las cortinas cerradas, ella
tendid los brazos con un movimiento tan brusco y tan violento que estuvo a punto de
tirar el nifno al suelo. Una especie de estertor resbald por su garganta, luego
permanecio boca arriba, inmdvil, muerta.

Las enfermeras, que acudieron rapidamente, declararon:

-iSe acabd!

Miré por ultima vez a esa mujer que habia amado, luego al reloj que marcaba las
cuatro, y desaparecio olvidando su abrigo, con el nifio en sus brazos.

Después de que la hubiese dejado sola, su joven esposa espero, al principio bastante
tranquila, en el pequeino saloncito japonés. Luego, viendo que no regresaba, volvid al
saléon, con un aspecto indiferente y tranquilo, pero terriblemente preocupada. Su
madre, al verla sola, le habia preguntado:

-¢Dénde esta tu marido?

Ella habia contestado:

-En su habitacién. Ahora viene.

Al cabo de una hora, como todo el mundo le preguntaba, confesé lo de la carta, lo del
rostro turbado de Jacques y su temor de una desgracia.

Siguieron esperando. Algunos invitados se marcharon; solo la familia mas cercana
permanecio. A las doce de la noche acostaron a la novia, muy sacudida por los



sollozos. Su madre y dos de sus tias, sentadas al lado de la cama, la escuchaban llorar,
mudas y desoladas.

El padre habia ido a la comisaria a buscar informacion.
A las cinco de la madrugada se escuché un ruido en el pasillo. Una puerta se abrié y se
cerré despacio, luego un pequeno grito, parecido a un maullido, recorrié la casa

silenciosa.

Todas las mujeres se levantaron de golpe y Berthe, envuelta en una bata, se lanzd, la
primera, a pesar de su madre y sus tias.

Jacques, de pie en medio de la habitacidn, livido, jadeante, sostenia un bebé en los
brazos.

Las cuatro mujeres lo miraron estupefactas, pero Berthe, de repente mas atrevida, el
corazén atenazado por la angustia, corrié hacia él.

-¢Qué pasa? Digame qué pasa.

El parecia enloquecido. Respondié con voz entrecortada:

-Pasa... pasa que... que tengo un hijo y que la madre acaba de morir...
Y sostenia al niflo en sus brazos, al crio que chillaba.

Berthe, sin decir una palabra, cogié al nifo, lo beso, lo apreté contra ella. Luego,
mirando a su marido con los ojos llenos de lagrimas:

-La madre ha muerto, ¢dice usted?
El respondié:

-Si, ahora mismo, en mis brazos. Habia roto con ella en el verano; yo no sabia nada;
fue el médico quién me hizo ir.

Entonces Berthe respondio:

-Y bien, educaremos a este pequeno.



