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Una  noche  de  otoño  de  1861,  un  hombre  estaba  sentado  solo  en  el  corazón  de  una
foresta en la  Virginia  oeste.  La región era una de las  más salvajes  del  continente,  la
comarca de Cheat Mountain.  No había falta de gente a la mano,  sin embargo;  a una
milla de donde el hombre estaba sentado, se hallaba el campamento ahora en silencio
de  toda  una  brigada  federal.  En  algún  lugar  alrededor  —ésta  podía  estar  aún  más
cerca—  estaba  una  fuerza  del  enemigo,  de  número  desconocido.  Era  esa
incertidumbre  en  cuanto  a  su  número  y  posición,  lo  que  causaba  la  presencia  del
hombre  en  ese  sitio  solitario;  era  un  joven  oficial  de  un  regimiento  de  la  infantería
federal,  y  su  negocio  allí  era  cuidar  a  sus  camaradas  dormidos  en  el  campamento,
contra  una  sorpresa.  Estaba  al  comando  de  un  destacamento  de  hombres  que
constituían  un  piquete  de  guardia.  A  esos  hombres  los  había  apostado  justo  al
anochecer  en  una  línea  irregular,  determinada  por  la  naturaleza  del  terreno,  varios
cientos  de  yardas  al  frente  de  donde  ahora  estaba  sentado.  La  línea  corría  por  la
foresta, entre las rocas y los matorrales de laurel, los hombres quince o veinte pasos
aparte, todos en ocultación y bajo mandato de silencio estricto y vigilancia incesante.
En cuatro  horas,  si  nada ocurría,  serían  relevados  por  un destacamento  fresco  de  la
reserva,  que  ahora  descansaba  al  cuidado  de  su  capitán,  a  cierta  distancia  a  la
izquierda y en la retaguardia. Antes de apostar a sus hombres, el joven oficial de quien
estamos  escribiendo  había  señalado  a  sus  dos  sargentos  el  sitio,  en  que  sería
encontrado si fuera necesario consultarlo a él, o si su presencia en la línea del frente
fuera requerida.

Era un sitio lo suficiente tranquilo, la bifurcación de un viejo camino boscoso, en cuyas
dos ramas, que se prolongaban desviándose hacia adelante a la tenue luz de la luna,
los  sargentos  se  habían  apostado,  unos  pocos  pasos  detrás  de  la  línea.  Si  eran
impelidos atrás agudamente por una súbita arremetida del enemigo —y no se esperaba
que los piquetes hicieran una parada después de tirotear—, los hombres vendrían por
los caminos convergentes y, siguiéndolos naturalmente hacia su punto de intersección,
podrían  ser  reunidos  y  “formados”.  A  su  pequeña  manera,  el  autor  de  estas
disposiciones  era  algo  así  como  un  estratega;  si  Napoleón  lo  hubiera  planeado  de
forma tan inteligente en Waterloo, podría haber ganado esa batalla memorable y ser
derrocado más tarde.

El  segundo  teniente  Brainerd  Byring  era  un  oficial  valiente  y  eficiente,  joven  e
inexperto  en  comparación  como  era  en  el  negocio  de  matar  a  su  prójimo.  Se  había
alistado  en  los  mismos  primeros  días  de  la  guerra  como  soldado  raso,  sin  cualquier
conocimiento militar lo habían hecho primer sargento de su compañía, a causa de su
educación  y  manera  atractiva,  y  había  tenido  la  suficiente  suerte  de  perder  a  su
capitán  por  una  bala  confederada,  en  las  promociones  resultantes  había  ganado una



comisión. Había estado en varias contiendas —tales como fueron las de Philippi, Rich
Mountain,  Carrick’s  Ford  y  Greenbrier—,  y  se  había  portado  con  tal  gallardía,  como
para no atraer la atención de sus oficiales superiores. La excitación de la batalla le era
agradable,  pero  la  visión  de  los  muertos,  con  sus  rostros  barrosos,  ojos  en  blanco  y
cuerpos  rígidos,  que  cuando  no  estaban  encogidos  de  modo  no  natural,  estaban
hinchados de modo no natural, siempre lo había afectado de forma intolerable. Sentía
hacia  éstos  una  suerte  de  antipatía  irracional,  que  era  algo  más  que  la  repugnancia
física y espiritual común a todos nosotros. Indudablemente, esa sensación se debía a
su  inusual,  aguda  sensibilidad,  a  su  aguzado  sentido  de  lo  bello,  que  esas  cosas
horrendas ultrajaban. Cualquiera pueda haber sido la causa, no podía mirar un cuerpo
muerto sin una aversión, que tenía en sí un elemento de resentimiento. Lo que otros
habían  respetado  como  la  dignidad  de  la  muerte,  no  tenía  existencia  para  él,  era
impensable por completo. La muerte era una cosa para ser odiada. No era pintoresca,
no  tenía  un  lado  tierno  y  solemne,  era  una  cosa  lúgubre,  horrenda  en  todas  sus
manifestaciones  y  sugestiones.  El  teniente  Byring  era  el  hombre  más  valiente  que
alguien  conocía,  pues  nadie  conocía  el  horror  en  que  siempre  estaba  dispuesto  a
incurrir.

Habiendo  puesto  a  sus  hombres,  instruido  a  sus  sargentos  y  retirado  a  su  posta,  se
sentó  en un tronco y,  con todos  los  sentidos  alertados,  empezó su vigilia.  Para estar
más ligero se aflojó su cinturón de espada y, tomando su pesado revólver de la funda,
lo  puso  en  el  tronco  a  su  lado.  Se  sentía  muy  cómodo,  aunque  apenas  concedía  al
hecho un pensamiento, con tal intensidad escuchaba cualquier sonido del frente, que
pudiera tener un significado amenazante:  un grito,  un disparo o la  pisada de uno de
sus  sargentos,  viniendo  a  informarle  de  algo  que  valía  la  pena  conocer.  Del  vasto,
invisible  océano de luz  lunar  encima de su cabeza,  caía  aquí  y  allá  un flujo  delgado,
quebrado que parecía chapotear en las ramas que lo interceptaban, y escurrirse hacia
la  tierra,  formando menudos  charcos  blancos  entre  los  arbustos  de  laurel.  Pero  esas
goteras  eran  pocas,  y  solo  servían  para  acentuar  la  negrura  de  su  entorno,  que  su
imaginación  encontraba  fácil  de  poblar  con  toda  clase  de  formas  no  familiares,
amenazantes, extrañas o meramente grotescas.

Ése, para quien la portentosa conspiración de la noche, la soledad y el silencio, en el
corazón  de  una  gran  foresta  no  es  una  experiencia  desconocida,  no  necesita  que  le
digan  que  es  todo  otro  mundo,  cómo  incluso  los  objetos  más  comunes  y  familiares
toman otro carácter. Los árboles se agrupan de modo diferente, se ponen más cerca,
juntos, como con miedo. El mismo silencio tiene otra cualidad que el silencio del día. Y
está  lleno  de  susurros  oídos  a  medias,  de  susurros  que  espantan,  de  fantasmas  de
sonidos largo tiempo muertos.  Hay sonidos vivos también,  tales  como nunca se oyen
bajo  otras  condiciones:  notas  de  extraños  pájaros  nocturnos,  gritos  de  animales
menudos  que  se  encuentran  de  súbito  con  enemigos  sigilosos,  o  en  sus  sueños,  un
crujido  en  las  hojas  secas,  puede  ser  el  salto  de  una  rata  de  bosque,  puede  ser  la
pisada  de  una  pantera.  ¿Qué causó  la  rotura  de  esa  ramita?,  ¿qué  el  bajo,  alarmado
gorjeo en ese arbusto lleno de pájaros? Hay sonidos sin nombre, formas sin sustancia,



traslaciones en el espacio de objetos que no se han visto moverse, movimientos donde
no se observa nada que cambie de lugar. ¡Ah, hijos de la luz solar y la luz de gas, cuán
poco saben del mundo en que viven!

Rodeado a poca distancia por amigos armados y vigilantes,  Byring se sentía solo por
completo.  Cediendo  al  solemne  y  misterioso  espíritu  de  la  hora  y  el  lugar,  había
olvidado la naturaleza de su conexión con los aspectos visibles y audibles, y fases de la
noche. La foresta era ilimitada, los hombres y las moradas de los hombres no existían.
El universo era el primario misterio de la oscuridad, sin forma y vacío, él mismo era el
solo, mudo inquiridor de su secreto eterno. Absorbido por los pensamientos que nacían
de  este  humor,  sufría  el  tiempo  que  se  escabullía  sin  ser  notado.  Mientras  tanto  las
infrecuentes  manchas  de  luz  blanca,  que  yacían  entre  los  troncos  de  los  árboles,
habían sufrido cambios de tamaño, forma y lugar. En una de éstas cerca, justo al lado
del camino, su ojo cayó sobre un objeto que no había observado con anterioridad. Éste
estaba  casi  delante  de  su  rostro  cuando  se  sentó,  podía  haber  jurado  que  no  había
estado antes allí. Estaba cubierto en parte por la sombra, pero podía ver que era una
figura humana. Instintivamente,  se ajustó el  broche de su cinturón de espada y echó
mano de  su  pistola,  de  nuevo estaba en el  mundo de  la  guerra,  con la  ocupación de
asesino.

La  figura  no  se  movía.  Se  levantó,  pistola  en  mano,  se  aproximó.  La  figura  yacía
tendida  de  espalda,  su  parte  superior  en  la  sombra,  pero  parado  arriba  de  ésta  y
mirando abajo su rostro, vio que era un cuerpo muerto. Se estremeció y se volteó, con
una  sensación  de  náusea  y  disgusto,  retomó  su  asiento  en  el  tronco  y,  olvidando  la
prudencia militar, rayó un cerillo y prendió un puro. En la súbita negrura que siguió a
la extinción de la llama, tuvo una sensación de alivio, no podía ver más el objeto de su
aversión.  No  obstante,  mantuvo  sus  ojos  puestos  en  esa  dirección,  hasta  que  éste
apareció de nuevo con una distinción creciente. Parecía haberse movido un poco más
cerca.

—¡Maldita sea la cosa! —murmuró—. ¿Qué quiere él?

No parecía tener necesidad de nada más que un alma.

Byring volvió los ojos y empezó a tararear una tonada, pero se detuvo en medio de un
compás  y  miró  el  cuerpo  muerto.  Su  presencia  le  molestaba,  aunque  apenas  podría
haber  tenido  un  vecino  más  tranquilo.  Estaba  consciente  también  de  una  sensación
vaga, indefinible que era nueva para él. No era miedo, sino más bien un sentido de lo
sobrenatural, en lo que no creía del todo.

“Lo  he  heredado  —se  dijo  a  sí  mismo—.  Yo  supongo  que  se  requerirá  de  mil  años,
acaso  diez  mil,  para  que  la  humanidad  supere  esa  sensación.  ¿Dónde  y  cuándo  se
originó? Lejos atrás, probablemente, en lo que es llamado la cuna de la raza humana,
las  planicies  del  Asia  Central.  Lo  que  nosotros  heredamos  como  una  superstición,



nuestros  bárbaros  ancestros  lo  deben  haber  tenido  como  una  convicción  razonable.
Indudablemente,  se  creían  justificados  por  hechos,  cuya  naturaleza  no  podemos
incluso  conjeturar,  al  concebir  un  cuerpo muerto  como una cosa  maligna,  dotada de
cierto  extraño  poder  dañino,  acaso  con  la  voluntad  y  el  propósito  de  ejercerlo.
Posiblemente, ellos tenían alguna forma horrible de religión, de la que esa era una de
las principales doctrinas, enseñada por su sacerdocio con diligencia, como los nuestros
enseñan la inmortalidad del alma. Mientras los arios se movían con lentitud, hacia y a
través de los pasos del Cáucaso, y se extendían por Europa, las nuevas condiciones de
vida  debieron  haber  resultado  en  la  formulación  de  nuevas  religiones.  La  vieja
creencia  en  la  malevolencia  del  cuerpo  muerto  se  perdió  en  los  credos,  e  incluso
pereció  en  la  tradición,  pero  dejó  su  herencia  de  terror,  que  se  ha  trasmitido  de
generación en generación, es tanto una parte de nosotros como son nuestra sangre y
huesos.”

Siguiendo  su  pensamiento  había  olvidado  eso  que  lo  sugirió,  pero  ahora  su  ojo  cayó
sobre el cadáver de nuevo. La sombra lo había descubierto por completo. Vio el perfil
agudo, la barbilla al aire, todo el rostro, blanco fantasmal a la luz de la luna. La ropa
era  gris,  el  uniforme  de  un  soldado  confederado.  La  chaqueta  y  el  chaleco
desabotonados,  habían  caído  a  cada  lado,  exponiendo  la  camisa  blanca.  El  pecho
parecía prominente de modo no natural,  pero el  abdomen se había hundido,  dejando
una  aguda  proyección  en  la  línea  de  las  costillas  inferiores.  Los  brazos  estaban
extendidos, la rodilla izquierda estaba tirada hacia arriba. Toda la postura impresionó
a Byring, como si hubiera sido estudiada con vista a lo horrible.

—¡Bah! —exclamó—, era un actor, sabe cómo estar muerto.

Apartó sus ojos, dirigiendo éstos de forma resuelta, a lo largo de uno de los caminos
que conducían al frente, y reasumió su filosofar donde lo había dejado.

“Puede  ser  que  nuestros  ancestros  del  Asia  Central  no  tenían  la  costumbre  del
entierro.  En  ese  caso  es  fácil  entender  su  miedo  a  los  muertos,  que  eran  realmente
una  amenaza  y  un  mal.  Éstos  generaban  pestilencias.  A  los  niños  les  enseñaban  a
evitar los lugares donde éstos yacían, y a correr lejos si por inadvertencia iban cerca
de un cadáver. Yo pienso, en efecto, que será mejor me vaya lejos de este tipo.”

Se  levantó  a  medias  para  hacer  eso,  entonces  recordó  que  le  había  dicho  a  sus
hombres  en  el  frente,  y  al  oficial  en  la  retaguardia  que  iba  a  relevarlo,  que  en
cualquier  momento  podía  ser  encontrado  en  ese  sitio.  Era  una  cuestión  de  orgullo
también. Si abandonaba su puesto, temía que pensaran que él le temía al cadáver. Él
no era un cobarde y no estaba deseoso de incurrir en el ridículo ante alguien. Así que
se  sentó  de  nuevo,  y  para  probar  su  coraje  miró  el  cuerpo  con  audacia.  El  brazo
derecho —el más lejano de él— estaba ahora en la sombra. Apenas podía ver la mano
que había observado antes, yacía en la raíz de un arbusto de laurel. No había habido
cambio, un hecho que le dio una cierta comodidad, no podía haber dicho por qué. No



retiró  los  ojos  de  una  vez,  lo  que  no  deseamos  ver  tiene  una  extraña  fascinación,  a
veces irresistible. De la mujer que se cubre los ojos con las manos y mira por entre los
dedos, que sea dicho que el ingenio se ha ocupado de ella no con justicia por completo.

Byring de súbito se hizo consciente de un dolor en su mano derecha. Retiró los ojos de
su enemigo y la miró. Estaba agarrando el puño de su espada sacada tan fuertemente,
que  le  dolía.  Observó  también  que  estaba  inclinado  hacia  adelante  en  una  actitud
tirante,  agachado  como  un  gladiador  dispuesto  a  saltar  a  la  garganta  de  un
antagonista.  Sus  dientes  estaban  apretados  y  estaba  respirando  con  dificultad.  El
asunto pronto fue puesto de modo correcto, sus músculos se relajaron, tomó un largo
aliento,  sintió  con  suficiente  agudeza  la  ridiculez  del  incidente.  Eso  lo  movió  a  risa.
¡Cielos!, ¿qué sonido era ese?, ¿qué diablo insensato estaba emitiendo un gozo impío
en mofa de la alegría humana? Se puso de pie y miró a su alrededor, sin reconocer su
propia risa.

Él  no  podía  ocultarse  más  a  sí  mismo  el  hecho  horrible  de  su  cobardía:  ¡estaba
totalmente asustado! Habría corrido del sitio, pero las piernas se negaban a su oficio,
éstas  cedieron  debajo  suyo  y  se  sentó  en  el  tronco  de  nuevo,  temblando  de  forma
violenta. Su rostro estaba mojado, todo su cuerpo bañado en una fría transpiración. No
podía incluso gritar.  Con distinción oyó detrás de sí  un paso sigiloso,  como de algún
animal  salvaje,  y  no  se  atrevió  a  mirar  por  encima  de  su  hombro.  ¿Habían  los  vivos
desalmados  unido  las  fuerzas  con  los  muertos  desalmados?,  ¿era  un  animal?  ¡Ah,  si
solo pudiera estar seguro de eso!  Pero con ningún esfuerzo de voluntad podía ahora
desfijar su mirada del rostro del hombre muerto.

Yo  repito  que  el  teniente  Byring  era  un  hombre  valiente  e  inteligente.  ¿Pero  qué
hubieran  querido?  ¿Iba  un  hombre  a  poder,  con  una  sola  mano,  con  una  alianza  tan
monstruosa  como  la  de  la  noche,  la  soledad,  el  silencio  y  el  muerto,  mientras  una
incalculable  hueste  de  sus  propios  ancestros,  aullaba  en  el  oído  de  su  espíritu  su
cobarde consejo, cantaba sus dolientes cantos de muerte en su corazón, y desarmaba a
su  misma  sangre  de  todo  su  hierro?  Las  ventajas  eran  muy  grandes,  el  coraje  no
estaba hecho para un uso tan rudo como ese.

Una  sola  convicción  tenía  ahora  el  hombre  en  posesión:  que  el  cuerpo  se  había
movido. Éste yacía más cerca del borde de su parcela de luz, no podía haber duda de
eso. Había movido sus brazos asimismo, ¡pues mira, ambos estaban en la sombra! Un
soplo de aire frío golpeó a Byring en pleno rostro, las ramas de los árboles por encima
de  él  se  agitaron  y  gimieron.  Una  sombra  bastante  definida  pasó  por  el  rostro  del
muerto,  lo  dejó  luminoso,  pasó  sobre  éste  de  vuelta  y  lo  dejó  medio  oscurecido.  ¡La
cosa horrible se estaba moviendo de modo visible! En ese momento un único disparo
resonó  en  la  línea  del  piquete,  el  más  solitario  y  fuerte,  aunque  más  distante,  ¡un
disparo  que  nunca  había  sido  oído  por  un  oído  mortal!  Éste  rompió  el  hechizo  del
hombre encantado, mató el silencio y la soledad, dispersó a la hueste obstructora del
Asia Central y liberó su virilidad moderna. Con un grito como el de un gran pájaro que



se  abalanza  sobre  su  presa,  ¡saltó  hacia  adelante  con  el  corazón  caliente  para  la
acción!

Disparo  tras  disparo  venía  ahora  del  frente.  Había  griterío  y  confusión,  golpes  de
cascos  y  vítores  inconexos.  Lejos  hacia  la  retaguardia,  en  el  campamento  dormido,
había  canto  de  cornetas  y  gruñido  de  tambores.  Avanzando  por  los  matorrales,  a
ambos  lados  del  camino,  venían  los  piquetes  federales  en  plena  retirada,  tiroteando
hacia atrás al azar mientras corrían. Un grupo de rezagados, que había seguido uno de
los  caminos  de  vuelta,  como  se  instruyó,  súbitamente  saltó  hacia  los  arbustos,
mientras  medio  centenar  de  jinetes  tronaban  tras  ellos,  golpeando  con  sus  sables
salvajemente  mientras  pasaban.  A  una  impetuosa  velocidad  los  montados  alocados
dispararon,  pasando  el  sitio  donde  Byring  se  había  sentado,  y  se  desvanecieron
doblando  en  un  ángulo  del  camino,  gritando  y  tiroteando  con  sus  pistolas.  Un
momento más tarde hubo un estruendo de mosquetería, seguido de disparos aislados,
se  habían  encontrado  con  la  guardia  en  línea  de  reserva,  y  venían  de  vuelta  en
horrenda  confusión,  con  una  montura  vacía  aquí  y  allá  y  más  de  un  caballo
enloquecido, aguijoneado por una bala, resoplando y abatiéndose de dolor. Todo había
terminado, “un affair en los puestos de avanzada”.

La  línea  fue  restablecida  con  hombres  frescos,  la  lista  pasada,  los  rezagados  fueron
reformados.  El  comandante  federal,  con  una  parte  de  su  personal,  vestida  de  forma
imperfecta,  apareció  en  escena,  hizo  unas  pocas  preguntas,  pareció  excesivamente
sabio  y  se  retiró.  Después  de  ponerse  en  armas  por  una  hora,  la  brigada  en  el
campamento “pronunció una o dos plegarias” y se fue a la cama.

A  la  mañana  siguiente  temprano  una  partida  fatigada,  comandada  por  un  capitán  y
acompañada por un cirujano, buscaba a los muertos y los heridos por el terreno. En la
bifurcación del  camino,  un poco a  un lado,  encontraron dos  cuerpos  yaciendo cerca,
juntos,  el  de  un  oficial  federal  y  el  de  un  soldado  raso  confederado.  El  oficial  había
muerto  por  una  espada  clavada  en  el  corazón,  pero  no,  al  parecer,  antes  de  que
hubiera infligido a su enemigo no menos de cinco heridas espantosas. El oficial muerto
yacía con el rostro en un charco de sangre, el arma aún en su pecho. Lo tendieron de
espalda y el cirujano la retiró.

—¡Gad! —dijo el capitán—. ¡Es Byring! —agregando con una mirada al otro—, tuvieron
una pelea dura.

El cirujano estaba examinando la espada. Era la de un oficial de línea de la infantería
federal,  exactamente  igual  a  la  usada  por  el  capitán.  Era,  de  hecho,  la  propia  de
Byring. La única otra arma descubierta fue un revólver no descargado en el cinturón
del oficial muerto.

El cirujano puso abajo la espada y se aproximó al otro cuerpo. Éste estaba atrozmente
acuchillado y apuñalado, pero no había sangre. Echó mano del pie izquierdo y trató de



enderezar la pierna. En el esfuerzo el cuerpo fue desplazado. El muerto no desea ser
movido, éste protestó con un tenue olor nauseabundo. Donde había yacido había unos
pocos gusanos, que manifestaban una actividad estúpida.

El cirujano miró al capitán. El capitán miró al cirujano.


