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Una noche de otofio de 1861, un hombre estaba sentado solo en el corazén de una
foresta en la Virginia oeste. La region era una de las mds salvajes del continente, la
comarca de Cheat Mountain. No habia falta de gente a la mano, sin embargo; a una
milla de donde el hombre estaba sentado, se hallaba el campamento ahora en silencio
de toda una brigada federal. En algun lugar alrededor —ésta podia estar aun mas
cerca— estaba una fuerza del enemigo, de numero desconocido. Era esa
incertidumbre en cuanto a su numero y posiciéon, lo que causaba la presencia del
hombre en ese sitio solitario; era un joven oficial de un regimiento de la infanteria
federal, y su negocio alli era cuidar a sus camaradas dormidos en el campamento,
contra una sorpresa. Estaba al comando de un destacamento de hombres que
constituian un piquete de guardia. A esos hombres los habia apostado justo al
anochecer en una linea irregular, determinada por la naturaleza del terreno, varios
cientos de yardas al frente de donde ahora estaba sentado. La linea corria por la
foresta, entre las rocas y los matorrales de laurel, los hombres quince o veinte pasos
aparte, todos en ocultacién y bajo mandato de silencio estricto y vigilancia incesante.
En cuatro horas, si nada ocurria, serian relevados por un destacamento fresco de la
reserva, que ahora descansaba al cuidado de su capitan, a cierta distancia a la
izquierda y en la retaguardia. Antes de apostar a sus hombres, el joven oficial de quien
estamos escribiendo habia sefialado a sus dos sargentos el sitio, en que seria
encontrado si fuera necesario consultarlo a él, o si su presencia en la linea del frente
fuera requerida.

Era un sitio lo suficiente tranquilo, la bifurcaciéon de un viejo camino boscoso, en cuyas
dos ramas, que se prolongaban desvidndose hacia adelante a la tenue luz de la luna,
los sargentos se habian apostado, unos pocos pasos detras de la linea. Si eran
impelidos atras agudamente por una subita arremetida del enemigo —y no se esperaba
que los piquetes hicieran una parada después de tirotear—, los hombres vendrian por
los caminos convergentes y, siguiéndolos naturalmente hacia su punto de interseccion,
podrian ser reunidos y “formados”. A su pequefla manera, el autor de estas
disposiciones era algo asi como un estratega; si Napoleon lo hubiera planeado de
forma tan inteligente en Waterloo, podria haber ganado esa batalla memorable y ser
derrocado mas tarde.

El segundo teniente Brainerd Byring era un oficial valiente y eficiente, joven e
inexperto en comparacion como era en el negocio de matar a su préjimo. Se habia
alistado en los mismos primeros dias de la guerra como soldado raso, sin cualquier
conocimiento militar lo habian hecho primer sargento de su compania, a causa de su
educacion y manera atractiva, y habia tenido la suficiente suerte de perder a su
capitan por una bala confederada, en las promociones resultantes habia ganado una



comision. Habia estado en varias contiendas —tales como fueron las de Philippi, Rich
Mountain, Carrick’s Ford y Greenbrier—, y se habia portado con tal gallardia, como
para no atraer la atencion de sus oficiales superiores. La excitacion de la batalla le era
agradable, pero la vision de los muertos, con sus rostros barrosos, ojos en blanco y
cuerpos rigidos, que cuando no estaban encogidos de modo no natural, estaban
hinchados de modo no natural, siempre lo habia afectado de forma intolerable. Sentia
hacia éstos una suerte de antipatia irracional, que era algo mas que la repugnancia
fisica y espiritual comun a todos nosotros. Indudablemente, esa sensacién se debia a
su inusual, aguda sensibilidad, a su aguzado sentido de lo bello, que esas cosas
horrendas ultrajaban. Cualquiera pueda haber sido la causa, no podia mirar un cuerpo
muerto sin una aversién, que tenia en si un elemento de resentimiento. Lo que otros
habian respetado como la dignidad de la muerte, no tenia existencia para él, era
impensable por completo. La muerte era una cosa para ser odiada. No era pintoresca,
no tenia un lado tierno y solemne, era una cosa lugubre, horrenda en todas sus
manifestaciones y sugestiones. El teniente Byring era el hombre mas valiente que
alguien conocia, pues nadie conocia el horror en que siempre estaba dispuesto a
incurrir.

Habiendo puesto a sus hombres, instruido a sus sargentos y retirado a su posta, se
sentd en un tronco y, con todos los sentidos alertados, empez6 su vigilia. Para estar
mas ligero se aflojé su cinturon de espada y, tomando su pesado revolver de la funda,
lo puso en el tronco a su lado. Se sentia muy comodo, aunque apenas concedia al
hecho un pensamiento, con tal intensidad escuchaba cualquier sonido del frente, que
pudiera tener un significado amenazante: un grito, un disparo o la pisada de uno de
sus sargentos, viniendo a informarle de algo que valia la pena conocer. Del vasto,
invisible océano de luz lunar encima de su cabeza, caia aqui y alld un flujo delgado,
quebrado que parecia chapotear en las ramas que lo interceptaban, y escurrirse hacia
la tierra, formando menudos charcos blancos entre los arbustos de laurel. Pero esas
goteras eran pocas, y solo servian para acentuar la negrura de su entorno, que su
imaginacién encontraba facil de poblar con toda clase de formas no familiares,
amenazantes, extranas o meramente grotescas.

Ese, para quien la portentosa conspiracién de la noche, la soledad y el silencio, en el
corazon de una gran foresta no es una experiencia desconocida, no necesita que le
digan que es todo otro mundo, como incluso los objetos mas comunes y familiares
toman otro caracter. Los arboles se agrupan de modo diferente, se ponen mas cerca,
juntos, como con miedo. El mismo silencio tiene otra cualidad que el silencio del dia. Y
estd lleno de susurros oidos a medias, de susurros que espantan, de fantasmas de
sonidos largo tiempo muertos. Hay sonidos vivos también, tales como nunca se oyen
bajo otras condiciones: notas de extrafios pajaros nocturnos, gritos de animales
menudos que se encuentran de subito con enemigos sigilosos, o en sus suefios, un
crujido en las hojas secas, puede ser el salto de una rata de bosque, puede ser la
pisada de una pantera. ¢{Qué causo la rotura de esa ramita?, ¢qué el bajo, alarmado
gorjeo en ese arbusto lleno de pajaros? Hay sonidos sin nombre, formas sin sustancia,



traslaciones en el espacio de objetos que no se han visto moverse, movimientos donde
no se observa nada que cambie de lugar. jAh, hijos de la luz solar y la luz de gas, cuan
poco saben del mundo en que viven!

Rodeado a poca distancia por amigos armados y vigilantes, Byring se sentia solo por
completo. Cediendo al solemne y misterioso espiritu de la hora y el lugar, habia
olvidado la naturaleza de su conexién con los aspectos visibles y audibles, y fases de la
noche. La foresta era ilimitada, los hombres y las moradas de los hombres no existian.
El universo era el primario misterio de la oscuridad, sin forma y vacio, él mismo era el
solo, mudo inquiridor de su secreto eterno. Absorbido por los pensamientos que nacian
de este humor, sufria el tiempo que se escabullia sin ser notado. Mientras tanto las
infrecuentes manchas de luz blanca, que yacian entre los troncos de los arboles,
habian sufrido cambios de tamafio, forma y lugar. En una de éstas cerca, justo al lado
del camino, su ojo cayé sobre un objeto que no habia observado con anterioridad. Este
estaba casi delante de su rostro cuando se sentd, podia haber jurado que no habia
estado antes alli. Estaba cubierto en parte por la sombra, pero podia ver que era una
figura humana. Instintivamente, se ajustdé el broche de su cinturén de espada y echo
mano de su pistola, de nuevo estaba en el mundo de la guerra, con la ocupacién de
asesino.

La figura no se movia. Se levantd, pistola en mano, se aproximé. La figura yacia
tendida de espalda, su parte superior en la sombra, pero parado arriba de ésta y
mirando abajo su rostro, vio que era un cuerpo muerto. Se estremecid y se volted, con
una sensacién de ndusea y disgusto, retomd su asiento en el tronco y, olvidando la
prudencia militar, ray6 un cerillo y prendié un puro. En la subita negrura que siguio a
la extincion de la llama, tuvo una sensacion de alivio, no podia ver maés el objeto de su
aversion. No obstante, mantuvo sus o0jos puestos en esa direccion, hasta que éste
aparecié de nuevo con una distincién creciente. Parecia haberse movido un poco mas
cerca.

—iMaldita sea la cosa! —murmuro—. ;Qué quiere él1?
No parecia tener necesidad de nada mas que un alma.

Byring volvi6 los ojos y empez0 a tararear una tonada, pero se detuvo en medio de un
compas y mird el cuerpo muerto. Su presencia le molestaba, aunque apenas podria
haber tenido un vecino mas tranquilo. Estaba consciente también de una sensacion
vaga, indefinible que era nueva para él. No era miedo, sino mas bien un sentido de lo
sobrenatural, en lo que no creia del todo.

“Lo he heredado —se dijo a si mismo—. Yo supongo que se requerira de mil anos,
acaso diez mil, para que la humanidad supere esa sensacion. ;Donde y cuando se
origin6? Lejos atras, probablemente, en lo que es llamado la cuna de la raza humana,
las planicies del Asia Central. Lo que nosotros heredamos como una supersticién,



nuestros barbaros ancestros lo deben haber tenido como una conviccién razonable.
Indudablemente, se creian justificados por hechos, cuya naturaleza no podemos
incluso conjeturar, al concebir un cuerpo muerto como una cosa maligna, dotada de
cierto extrano poder danino, acaso con la voluntad y el propodsito de ejercerlo.
Posiblemente, ellos tenian alguna forma horrible de religion, de la que esa era una de
las principales doctrinas, ensenada por su sacerdocio con diligencia, como los nuestros
ensefan la inmortalidad del alma. Mientras los arios se movian con lentitud, hacia y a
través de los pasos del Caucaso, y se extendian por Europa, las nuevas condiciones de
vida debieron haber resultado en la formulacién de nuevas religiones. La vieja
creencia en la malevolencia del cuerpo muerto se perdié en los credos, e incluso
perecié en la tradicién, pero dejé su herencia de terror, que se ha trasmitido de
generacion en generacion, es tanto una parte de nosotros como son nuestra sangre y
huesos.”

Siguiendo su pensamiento habia olvidado eso que lo sugirid, pero ahora su ojo cayo0
sobre el cadaver de nuevo. La sombra lo habia descubierto por completo. Vio el perfil
agudo, la barbilla al aire, todo el rostro, blanco fantasmal a la luz de la luna. La ropa
era gris, el uniforme de un soldado confederado. La chaqueta y el chaleco
desabotonados, habian caido a cada lado, exponiendo la camisa blanca. El pecho
parecia prominente de modo no natural, pero el abdomen se habia hundido, dejando
una aguda proyeccion en la linea de las costillas inferiores. Los brazos estaban
extendidos, la rodilla izquierda estaba tirada hacia arriba. Toda la postura impresioné
a Byring, como si hubiera sido estudiada con vista a lo horrible.

—iBah! —exclam6—, era un actor, sabe cémo estar muerto.

Aparté sus ojos, dirigiendo éstos de forma resuelta, a lo largo de uno de los caminos
que conducian al frente, y reasumié su filosofar donde lo habia dejado.

“Puede ser que nuestros ancestros del Asia Central no tenian la costumbre del
entierro. En ese caso es facil entender su miedo a los muertos, que eran realmente
una amenaza y un mal. Estos generaban pestilencias. A los nifios les ensefiaban a
evitar los lugares donde éstos yacian, y a correr lejos si por inadvertencia iban cerca
de un cadaver. Yo pienso, en efecto, que sera mejor me vaya lejos de este tipo.”

Se levanté a medias para hacer eso, entonces recordd que le habia dicho a sus
hombres en el frente, y al oficial en la retaguardia que iba a relevarlo, que en
cualquier momento podia ser encontrado en ese sitio. Era una cuestién de orgullo
también. Si abandonaba su puesto, temia que pensaran que él le temia al cadaver. El
no era un cobarde y no estaba deseoso de incurrir en el ridiculo ante alguien. Asi que
se sentd de nuevo, y para probar su coraje mird el cuerpo con audacia. El brazo
derecho —el mas lejano de él— estaba ahora en la sombra. Apenas podia ver la mano
que habia observado antes, yacia en la raiz de un arbusto de laurel. No habia habido
cambio, un hecho que le dio una cierta comodidad, no podia haber dicho por qué. No



retiré los ojos de una vez, lo que no deseamos ver tiene una extrafa fascinacién, a
veces irresistible. De la mujer que se cubre los 0jos con las manos y mira por entre los
dedos, que sea dicho que el ingenio se ha ocupado de ella no con justicia por completo.

Byring de subito se hizo consciente de un dolor en su mano derecha. Retird los ojos de
su enemigo y la mird. Estaba agarrando el puiio de su espada sacada tan fuertemente,
que le dolia. Observo también que estaba inclinado hacia adelante en una actitud
tirante, agachado como un gladiador dispuesto a saltar a la garganta de un
antagonista. Sus dientes estaban apretados y estaba respirando con dificultad. El
asunto pronto fue puesto de modo correcto, sus musculos se relajaron, tomé un largo
aliento, sintié con suficiente agudeza la ridiculez del incidente. Eso lo movid a risa.
iCielos!, ¢qué sonido era ese?, ;qué diablo insensato estaba emitiendo un gozo impio
en mofa de la alegria humana? Se puso de pie y mir6 a su alrededor, sin reconocer su
propia risa.

El no podia ocultarse mas a si mismo el hecho horrible de su cobardia: jestaba
totalmente asustado! Habria corrido del sitio, pero las piernas se negaban a su oficio,
éstas cedieron debajo suyo y se sentd en el tronco de nuevo, temblando de forma
violenta. Su rostro estaba mojado, todo su cuerpo bafiado en una fria transpiracion. No
podia incluso gritar. Con distincién oy6 detras de si un paso sigiloso, como de algin
animal salvaje, y no se atrevié a mirar por encima de su hombro. ¢Habian los vivos
desalmados unido las fuerzas con los muertos desalmados?, ¢era un animal? jAh, si
solo pudiera estar seguro de eso! Pero con ningun esfuerzo de voluntad podia ahora
desfijar su mirada del rostro del hombre muerto.

Yo repito que el teniente Byring era un hombre valiente e inteligente. ¢Pero qué
hubieran querido? ¢Iba un hombre a poder, con una sola mano, con una alianza tan
monstruosa como la de la noche, la soledad, el silencio y el muerto, mientras una
incalculable hueste de sus propios ancestros, aullaba en el oido de su espiritu su
cobarde consejo, cantaba sus dolientes cantos de muerte en su corazdn, y desarmaba a
su misma sangre de todo su hierro? Las ventajas eran muy grandes, el coraje no
estaba hecho para un uso tan rudo como ese.

Una sola conviccion tenia ahora el hombre en posesion: que el cuerpo se habia
movido. Este yacia més cerca del borde de su parcela de luz, no podia haber duda de
eso. Habia movido sus brazos asimismo, jpues mira, ambos estaban en la sombra! Un
soplo de aire frio golpeé a Byring en pleno rostro, las ramas de los arboles por encima
de él se agitaron y gimieron. Una sombra bastante definida pas6 por el rostro del
muerto, lo dejé luminoso, pas6 sobre éste de vuelta y lo dejé medio oscurecido. jLa
cosa horrible se estaba moviendo de modo visible! En ese momento un Unico disparo
resond en la linea del piquete, el mas solitario y fuerte, aunque mas distante, jun
disparo que nunca habia sido oido por un oido mortal! Este rompié el hechizo del
hombre encantado, maté el silencio y la soledad, dispersé a la hueste obstructora del
Asia Central y libero su virilidad moderna. Con un grito como el de un gran pajaro que



se abalanza sobre su presa, jsalté hacia adelante con el corazén caliente para la
accion!

Disparo tras disparo venia ahora del frente. Habia griterio y confusién, golpes de
cascos y vitores inconexos. Lejos hacia la retaguardia, en el campamento dormido,
habia canto de cornetas y grunido de tambores. Avanzando por los matorrales, a
ambos lados del camino, venian los piquetes federales en plena retirada, tiroteando
hacia atras al azar mientras corrian. Un grupo de rezagados, que habia seguido uno de
los caminos de vuelta, como se instruyd, subitamente salté hacia los arbustos,
mientras medio centenar de jinetes tronaban tras ellos, golpeando con sus sables
salvajemente mientras pasaban. A una impetuosa velocidad los montados alocados
dispararon, pasando el sitio donde Byring se habia sentado, y se desvanecieron
doblando en un &angulo del camino, gritando y tiroteando con sus pistolas. Un
momento mas tarde hubo un estruendo de mosqueteria, seguido de disparos aislados,
se habian encontrado con la guardia en linea de reserva, y venian de vuelta en
horrenda confusién, con una montura vacia aqui y alld y mas de un caballo
enloquecido, aguijoneado por una bala, resoplando y abatiéndose de dolor. Todo habia
terminado, “un affair en los puestos de avanzada”.

La linea fue restablecida con hombres frescos, la lista pasada, los rezagados fueron
reformados. El comandante federal, con una parte de su personal, vestida de forma
imperfecta, aparecié en escena, hizo unas pocas preguntas, parecié excesivamente
sabio y se retir6. Después de ponerse en armas por una hora, la brigada en el
campamento “pronuncié una o dos plegarias” y se fue a la cama.

A la manana siguiente temprano una partida fatigada, comandada por un capitdn y
acompanada por un cirujano, buscaba a los muertos y los heridos por el terreno. En la
bifurcacion del camino, un poco a un lado, encontraron dos cuerpos yaciendo cerca,
juntos, el de un oficial federal y el de un soldado raso confederado. El oficial habia
muerto por una espada clavada en el corazdn, pero no, al parecer, antes de que
hubiera infligido a su enemigo no menos de cinco heridas espantosas. El oficial muerto
yacia con el rostro en un charco de sangre, el arma adin en su pecho. Lo tendieron de
espalda y el cirujano la retiré.

—iGad! —dijo el capitdn—. {Es Byring! —agregando con una mirada al otro—, tuvieron
una pelea dura.

El cirujano estaba examinando la espada. Era la de un oficial de linea de la infanteria
federal, exactamente igual a la usada por el capitan. Era, de hecho, la propia de
Byring. La tnica otra arma descubierta fue un revolver no descargado en el cinturén
del oficial muerto.

El cirujano puso abajo la espada y se aproximé al otro cuerpo. Este estaba atrozmente
acuchillado y apunalado, pero no habia sangre. Echo mano del pie izquierdo y traté de



enderezar la pierna. En el esfuerzo el cuerpo fue desplazado. El muerto no desea ser
movido, éste protestd con un tenue olor nauseabundo. Donde habia yacido habia unos
pocos gusanos, que manifestaban una actividad estupida.

El cirujano miré al capitan. El capitan mir¢ al cirujano.



