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El doctor Alvaro Penaflor interrumpié la lectura del libro de Platon que tenia entre las
manos y quedé contemplando por los ventanales de su biblioteca las luces de la ciudad
de Lima que se extendian desde La Punta hasta el Morro Solar. Era un anochecer
invernal inhabitualmente despejado. Podia distinguir avisos luminosos parpadeando en
altos edificios y detras la linea oscura del mar y el perfil de la Isla de San Lorenzo.

Cuando quiso reanudar su lectura notdé que estaba distraido, que desde esa galaxia
extendida a sus pies una voz lo llamaba. Habituado a los analisis finos escruté
nuevamente por la ventana y se escrutd a si mismo y terminé por descubrir que la voz
no estaba fuera sino dentro de él. Y esa voz le decia: sal, conoce tu ciudad, vive.

Ya dias antes esa voz habia intentado hacerse presente, pero la habia sofocado. Su
mujer y sus dos hijas habian partido hacia México y Estados Unidos en una tour
econémica, hacia dos semanas, y desde entonces, por primera vez desde que se caso,
se habia quedado completamente solo. Solo en esa casa que después de veinte anos de
ahorros habia construido en una colina de Monterrico y en la cual creia haber
encontrado el refugio ideal para un hombre desapegado de toda ambicion temporal,
dedicado solo a los placeres de la inteligencia.

Pero la soledad tenia muchos rostros. El habia conocido unicamente la soledad
literaria, aquella de la que hablaban los poetas y filésofos, sobre la cual habia dictado
cursillos en la universidad y escrito incluso un lindo articulo que merecio la
congratulacién de su colega, el doctor Carcopino.

Pero la soledad real era otra cosa. Ahora la vivia y se daba cuenta como crecia el
espacio y se dilataba el tiempo cuando uno se hallaba abandonado a su propio
transcurrir en un lugar que, aunque no fuese grande, se volvia insondable porque
ninguna voz respondia a la suya ni ningin ser refractaba su existencia. La vieja criada
Edelmira estaba, es verdad, pero perdida en las habitaciones interiores, ocupada en
misteriosos trajines de los cuales no le llegaban sino los signos, un piso encerado, unas
camisas lavadas, un golpe en la puerta anunciando que la cena estaba servida.

El golpe llego también esta vez, pero el doctor no respondié. Detras de la puerta
Edelmira dejo escuchar una exclamacién perpleja, pero cuando el doctor dijo que no
se preocupara, que tenia una invitaciéon a comer, se escucharon unos pasos enojados
que se alejaban hasta esfumarse en el silencio. Solo entonces el doctor comprendié
que sus palabras se habian anticipado a su decision y, puesto que ya lo habia dicho, no
le quedé méas remedio que ponerse el saco, buscar las llaves de su automévil y bajar
las escaleras.



Cuando estuvo frente al volante quedd absolutamente absorto. El tenia un
conocimiento libresco pero perfecto de las viejas ciudades helenas, de todos los
laberintos de la mitologia, de las fortalezas donde perecieron tantos héroes y fueron
heridos tantos dioses, pero de su ciudad natal no sabia casi nada, aparte de los
caminos que siempre habia seguido para ir a la universidad, a la biblioteca nacional, a
la casa del doctor Carcopino, donde su madre. Por eso, al poner el carro en marcha, se
dio cuenta que sus manos temblaban, que este viaje era realmente una exploracion de
lo desconocido, la terra incognita.

Vagé y divagé por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo lenguaje traté en vano
de descifrar y que no le dijo nada. Al fin una pista lo arranco6 de ese archipiélago de un
confort monodtono y mas bien tenebroso y lo condujo hacia Miraflores, adonde iba muy
rara vez, pero del cual conservaba algunos recuerdos juveniles: el parque, un restoran
con terraza, un vino pasable, muchachas que entonces le parecieron de una belleza
inmortal.

No le fue dificil ubicar el local, pero noté que habia sufrido una degradacion: la terraza
habia sido suprimida. Se instald entonces en el interior ruidoso, donde grupos
familiares comian pizzas y spagettis. Pidié una ternera a la milanesa y se decidié a
beber un vino chileno. Pero le bastdé un somero examen de su contorno para darse
cuenta que de alli no cabria esperar nada. Las bellas dehesas de su adolescencia
habian desaparecido, frecuentaban seguramente otros lugares o eran ahora esas
matronas saciadas que tronaban en una mesa blandiendo como signo de realeza un
tenedor.

A pesar de ello terminé su vino y al hacerlo el local se volvié mas risueno. Distinguié
incluso una mujer que estaba sola, bella por anadidura, y que observaba indecisa un
helado piramidal, con crema, cerezas y chocolate, al que al parecer no sabia por dénde
atacar. Eliminando a todo el resto solo concentré su atenciéon en ella. Tenia un
ensortijado cabello de Medusa y perfil que calific6 de Alejandrino. Se entretuvo en
inventarle varios destinos -sicdloga, poetisa, actriz de teatro- hasta que sus miradas se
cruzaron. Ello ocurrié varias veces y el doctor comenzé a encontrar la noche
diabolicamente seductora. Pidié media botella de vino, encendié un cigarrillo, examind
durante un momento la decoracion del lugar y cuando volvido la mirada donde la
solitaria notd con sorpresa que habia devorado su helado en un santiamén y que
llamando al mozo pagaba la cuenta y se retiraba. A partir de ese momento el local se
ensombrecid. El doctor pend para encontrar sabroso su vino, se escruté con ansiedad
llamando a la voz que antes lo llamaba, sin escuchar nada ni dentro ni fuera de si. Esa
salida habia sido un fiasco total. No quedaba otra cosa que retornar a la lectura de
Platon.

Pero cuando estuvo en la calle el aire freso lo reanimo, escucho el ruido del mar y en
lugar en enrumbar a su casa recorridé en su automdvil la avenida principal, observando



sus calzadas, por donde derivaban retardados paseantes, cafés nuevos que iban
cerrando, arboles que se mecian en la noche limpida, hasta que llegé al parquecito
Salazar. Para asombro suyo grupos de muchachas y muchachos circulaban atin por sus
veredas o platicaban en torno a una banca. No eran muchos, pero estaban alli y era
reconfortante verlos, pues simbolizaban algo, eran como los milicianos de la noche
resistiéndose a abandonar una ciudad que iba siendo anegada por el sueio.

Estacionando su automdvil quedé observandolos. Los grupos que circulaban en sentido
contrario se detenian al cruzarse, quedaban un momento conversando vy
recomenzaban su marcha, intercambiando algunos de sus componentes. Los que
estaban en torno a la banca cedian algunos de los suyos a los ambulantes y recibian
otros en canje. Era un ir y venir aparentemente cadtico, pero que obedecia a reglas
inmemoriales, que se cumplian rigurosamente. Asi, en pequenos espacios como ese,
donde la gente se encontraba, se conocia, dialogaba, se afrontaba, debian haber
surgido las premisas de la ciudad ateniense.

Y una figura entre todas lo intrigé. Era una muchacha en pantalones, de pelo muy
largo, que parecia encarnar en un debate una posicién extrema, pues era acosada por
todos y se defendia haciendo graciosas fintas con el cuerpo o repartiendo gestos que
mantenian a sus adversarios a distancia. Pero de pronto algo ocurrio, pues los que
estaban junto a la banca quedaron callados y los que paseaban los imitaron y todos
estaban inmoviles y miraban hacia él, el tnico auto detenido a esas horas en el lugar.
De lejos daban la impresién de que parlamentaban en voz baja y un emisario partié en
reconocimiento, la muchacha del pelo largo. Conforme se iba acercando el doctor
registraba sus rasgos, sus formas y cuando estuvo cerca del auto comprobd que se
trataba de un muchacho. El adolescente pasé cerca de la portezuela mirandolo con
descaro y regres6 donde sus amigos corriendo. Algo les dijo porque estos rieron.
Algunos lo sefialaron con el dedo, otro hizo un ademdan equivoco con el brazo. Escuché
claramente la palabra viejo y otras que entendid a medias pero que lo dejaron confuso.
El dgora antigua estallaba, se ensuciaba. Encendiendo el contacto puso el carro en
marcha y se alejé avergonzado.

Conducia distraido, extraviado, por calles arboladas y l6bregas, donde ya no se veia a
nadie y sin ver tampoco a nadie, pues en espiritu estaba en su biblioteca, siete mil
volumenes lo rodeaban, del brazo de Jenofonte o de Tucidides recorria reinados,
guerras, coronaciones y desastres. Y odiaba haber cedido a esa tentacién banal, esa
excursién por los extramuros de los serenidad, olvidando que hacia afios habia elegido
una forma de vivir, la lectura de viejos manuales, la traduccion paciente de textos
homéricos y el propédsito ilusorio pero tenaz de proponer una imagen antigua,
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida terrenal.

El claxon de una camioneta que estuvo a punto de embestirlo lo sacdé de sus
meditaciones. Acababa de atravesar un puente sobre la Via Expresa, el vino
astringente le habia dejado la garganta seca, ese barrio aun animado debia ser



Surquillo, distinguié la ensefia luminosa del bar El triunfo, decian que era un antro de
trancas y de grescas, no podia ser el ruido del mar lo que llegaba a sus oidos sino el
canto de las sirenas, sus libros estaban tan lejos y la sed lo abrasaba, su auto estaba ya
detenido frente al establecimiento y con paso resuelto caminaba hacia la puerta
batiente.

En lugar de sirenas, hombres hirsutos y cefiudos bebian cerveza en los apartados
pegados al muro o en las mesitas del espacio central. Ocupando una de éstas pidio
también una cerveza y se deleité con el primer sorbo de una amarga frescura y lo
repitio llenandose la boca de espuma. Las noches podian ser eternas si uno sabia usar
de ellas. Se entretuvo mirando las repisas cimbradas por el peso de la botelleria, pero
cuando quiso realmente implantar un sentido, un orden a lo que lo rodeaba se dio
cuenta que nada comprendia, que no habia entrado a ningun lugar ni nada habia
entrado en él. Era el sediento perdido en el desierto, el ndufrago aterrado buscando
entre las brumas la costa de la isla de Circe. Figuras cetrinas en saco blanco
patinaban sobre las baldosas con platos en la mano, una sirena gorda surgié en un
apartado acosada por una legién de perfiles caprenses, por algun sitio alguien secaba
vasos con un trapo sucio, algo asi como un chino hacia anotaciones en una libreta,
alguien rié a su lado y al mirarlo vio que desde millones de anos atras afluian a su
rostro los rasgos del tiranosaurio, se llevdo un vaso mas a la boca buscando en la
espuma la respuesta y ahora la sirena era la Venus Hotentote lacerada por los
tabanos, satiros hilares se dirigian con la mano en la bragueta hacia una puerta oscura
y todo estaba lleno de moscas, miasmas y mugidos. Al levantar la mano tenia delante
una (rasienta corbata de mariposa. Dejé unos billetes y sali6 mirando
escrupulosamente sus zapatos, avanzaba primero un pie y después el otro, sobre un
dibujo de una incomprensible geometria, entre colillas de cigarros y capsulas de
botellas.

Anduvo tambaleandose por la acera, su auto debia estar en algun lugar, avanz6 una
centena de metros, llegé a una esquina, otro bar abria su enorme portdn, mesitas de
marmol acogian a una poblacidon chillona que hacia desaforados gestos con los brazos.
No tuvo dnimo de entrar alli y prosiguié su camino, seguia buscando. Pero no era la
buena senda, desaparecié el asfalto, los faroles se hicieron raros, perros veloces
cruzaron la pista, escucho correr el agua de una acequia, olia a matorral, un animal
alado le rozod el cabello. Estaba en el reino de las sombras. Alli debian reposar los
dioses vencidos, los héroes occisos de la Iliada.

Un estrecho zaguan lo absorbié y se encontré con los codos apoyados en un mostrador
de madera. A lo lejos se escuchaba croar a las ranas. Detras de esos muros de adobe
debia estar el descampado. Le habia parecido leer a la entrada un letrero pintado a la
brocha gorda que rezaba El Botellon. Por eso pidié el botellén y el botelldn ya estaba
alli, echando espuma por el pico y no pudo evitar el cogerlo entre sus manos, eso era
lo que queria, la regla habia sido trasgredida, lo levanté con un gesto de adoracién y
bebid del gollete como hacian los otros, mientras escuchaba al hombre que hablaba a



su lado o recitaba o cantaba, no lo sabia, era un rostro tiznado, gruesos labios emitian
un discurso cadencioso, estimado caballero, un humilde servidor de usted,
aprovechando de las circunstancias, hijo de un cortador de cana, nunca es tarde para
aprender, decirle con toda modestia...

¢Qué decia? Haciendo un esfuerzo fijo su atencion y descubrio al gigante, al invencible
guerrero que se reposaba de sus lides y se esparcia narrando sus hazafas. Su ruda
mano estaba apoyada en el mostrador y mostraba los estigmas del combate. Pero
viéndolo bien, no era un guerrero, era el héroe civil confesando su culpa antes de ir al
suplicio. Pero ni siquiera eso, apenas un negro corpulento, medio borracho, que le
hacia salud con su botella y le pedia un cigarrillo.

El doctor se lo ofrecié y como premio inmediato recibié una palmada en la espalda.
Pero luego un botellon espumante y ya estaba escuchandolo, once hermanos, al
camion le faltaba una llanta, don Belisario era un hijo de puta, con perddn de usted, y
toda esta historia tan llena de galardones, refranes y paréntesis lo fascinaba como la
lectura de un texto hermético y a su vez ofrecié un botelléon, mientras se animaba a
intercalar un comentario que hizo reflexionar a su interlocutor y lo forz6 a nuevos
comentarios y de pronto era él quien hablaba, por algin extraio camino habia llegado
a la poesia, los ojos del gigante estaban muy abiertos, de sus labios hinchados salié
una copla en respuesta a una cita de Anacreonte, pero todo era muy fragil, el hilo
tendido estaba a punto de romperse, detras del mostrador alguien gritaba que todo el
mundo debia irse, justo cuando el negro reia y le ponia la mano en el hombro, ya son
las tres de la manana, no tenemos licencia, sonaron golpes en el mostrador y todos
estaban de pie, el porton se cerraba, iban saliendo en grupos a la calle oscura, parejas
abrazadas tomaban senderos secretos hacia las copas del alba y el negro le
preguntaba, ilustre caballero, dénde vamos a tomarnos, querido amigo, el ultimo
botellén y él respondid en mi casa.

Algo habia sucedido. El negro se le recosté bruscamente al dar una curva, perdid el
timon y se estrellaron contra una cerca de barro: una abolladura en el guardafango.
Pero eso era ya historia antigua, tan lejana como la batalla de las Termoépilas. Ya
habian entrado a la biblioteca, el negro estuvo a punto de caer de espaldas cuando vio
tantos libros, pregunté si los habia leido todos y termind por hundirse en el sillén de
cuero, el mismo en el cual el doctor Carcopino, desde hacia tantisimos anos,
acostumbraba a repantigarse para comunicarle sus ultimas lecturas de historia
romana. Pero eso no era lo importante, ni el accidente ni el desconocido en lugar de
Carcopino, era otra cosa, el hilo se habia roto o se habia enredado, el doctor estaba
sentado frente al coloso y veia sus ojos enormes que lo miraban y sus gruesas manos
inmoéviles en las acodaderas del sillén, sin decir nada ni pedir nada, como si estuviera
fuera del tiempo, espiandolo, a la espera. Entonces, claro, recordd, habian venido a
tomar un trago y ya se preguntaba de dénde sacaria algo con qué hacer un brindis, si
en esa casa jamas habia nada qué beber y por ello se excusd y fue a husmear por el
comedor, por la cocina, pero sigilosamente, no fuera que Edelmira se despertara, las



viejas tenian suefio ligero y sus manos temblaban en la oscuridad, palpando tazas,
ensaladeras, hasta que se animd a encender la luz y descubri6 un depdsito de
olvidadas botellas, un pisco, un whisky, un oporto y llevo todo a la biblioteca en un
azafate con un poco de hielo. Los ojos del negro emitieron un destello y sus labios
sonrieron, pero no dijo nada y él tuvo que preguntarle qué queria, un pisco
naturalmente, en otra copa sirvié un whisky y al hacer el primer brindis todo parecié
dar marcha atras y era como si estuvieran nuevamente en El Botellén, el gigante
hablaba de sus once hermanos, del hijo de puta de don Belisario, con el perdén de
usted, y el doctor sentia la tentacién de asesinar a ese patrén tirdnico y al mismo
tiempo de romper con los dientes la dura cafna dulce y caminar descalzo por las playas
del sur.

Al hacer el segundo brindis tomo el relevo y empezd una exposicion sobre la
agricultura en la época de Pericles, las palabras le fluian como de una urna de oro,
brotaban espontdneamente todas las flores de su erudicién, sin hiato paso del agro a la
escultura, regalandose con su propia elocuencia, agobiado casi por el esplendor de
una inteligencia que refulgia a esa hora ante un interlocutor que no daba otro signo de
vida que su boca cada vez mas abierta y que por ultimo, como traspiraba, se
desabroché algunos botones de su camisa dejando ver un térax convexo de una
soberbia musculatura. Entonces el doctor se dio cuenta que no se habia equivocado,
que en El Botellén habia visto justo, ese hombre era el héroe arcaico, la imagen de
Aristogitén y se lo dijo, pero como el negro no interpret6 el mensaje y se limité a
servirse otra copa, se puso de pie para inspeccionar los libros de su biblioteca, todo
podia olvidar menos donde estaba precisamente ese libro y abriendo sus paginas le
mostro la figura de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en un gesto triunfal.

El negro la observé un largo rato, sin dar mayores muestras de interés y termino por
decir calato, la tiene muerta y por echarse a reir, mientras se abria un botdon mas de la
camisa descubriendo un escapulario del Senor de los Milagros. El doctor ya estaba
contando la historia de ese ciudadano ateniense que asesind a un déspota en compaiia
de un amigo y fue por ello torturado a muerte, pero se interrumpié al ver el
escapulario. Cerré entonces su libro y quedé vacilando, pero ahora era el negro el que
decia ilustrisimo profesor, la fe venia de herencia, querido doctor, habia cargado tres
veces el anda, escuche amigo, una cosa es la religion y otra la vida, oiga usted, eso no
impide olvidarse de las necesidades del cuerpo y ya estaba sirviéndose otra copa,
mientras sefalaba el libro que el doctor tenia cerrado contra su pecho y repetia lo del
hombre calato que la tiene muerta y redoblaba su risa pataleando contra el piso
alfombrado. El doctor estuvo a punto de imitarlo, pero se contuvo, iba hacia los
estantes a guardar su libro, el abismo que crea la diferencia de cultura, escribir un
ensayo sobre la forma de hacer accesible el arte al pueblo, colocé el libro en su lugar,
mostrarle otras imagenes, pero cuando volvié la cabeza notd que el negro sostenia su
copa vacia en la mano y se habia quedado dormido en el sillén, completamente
descamisado y cubierto de sudor. Entonces dirigié la mirada hacia los ventanales y vio
las luces de Lima, que seguian clamando angustiosamente en la noche impavida.



Quitdndose el saco se sentd en el sillon y como no sabia que hacer se sirviéo un whisky.
En su escritorio distinguié un alto de papeles, un curso en preparacién sobre
Aristofanes, pero los olvidé y volvié su mirada hacia el gigante dormido, un Aristogitéon
ilusorio que iba recobrando el ropaje del camionero ebrio. Imagind un instante que
entraba el doctor Carcopino con un legajo bajo el brazo, pero rechazé indignado esta
imagen y otra vez observo los ventanales, avisos luminosos se apagaban, algo indicaba
el amanecer inminente. Edelmira era madrugadora y lo primero que hacia al
levantarse era recoger de la biblioteca el cenicero sucio y la taza de café. Acercandose
al sillén rozé con la mano la mejilla del coloso pero no logré sino arrancarle un
ronquido. Con ambas manos lo abofeted, cada vez mdas fuerte, la cabeza se
bamboleaba de un lado para otro, no llegaba ninguna respuesta, apenas la copa cayo
de su mano. Yendo al bafio regresé con una toalla mojada, le frotd la frente, la cara,
los hombros, pero nada salia de ese pesado monolito. Por ultimo lo cogié de las
mufiecas y traté de levantarlo, era un combate desigual, lograba un instante atraerlo
hacia si pero cedia ante su peso, consiguié separarlo del espaldar y ponerlo casi de pie
para luego caer encima de él, lo tenia abrazado, olia su sudor, sentia en la cara la piel
de su pecho, la barbilla mal afeitada le raspaba la frente, buscé su garganta y apreto,
0jos enormes se abrieron, ojos asustados, carajo, lo empujaba hacia atras, qué pasa,
estuvo a punto de hacerlo caer, pero algo debié recordar pues ahora se excusaba,
distinguido caballero, cualquiera se queda dormido, ilustre doctor, y miraba
parpadeando su pecho desnudo, su camisa en el suelo y luego al doctor, que a su vez
pedia perdon, no habia sido nada, voy a llamar un taxi y el negro se miraba otra vez el
torso, el pantalon y se dejaba caer en el silléon indagando por su copa, necesito otra,
oiga usted, pero no era posible, alli estaba la ducha, un chorro de agua fria le haria
bien y al fin Aristogiton estaba de pie, mas fornido que nunca, preguntando por qué
tenia que irse de alli y si no habia una cama donde tirarse.

Y el ruido del agua llegaba desde la ducha, mientras iba amaneciendo. El doctor
estaba en su sillén, fumando, mirando agobiado los siete mil libros que lo circundaban.
El taxi debia estar en camino. Tal vez en el cuarto de huéspedes, si hubiera pensado
antes, abandonar a alguien asi. Una voz troné en el bafio y de un salto se puso de pie,
Edelmira y su leve sueio, el doctor Carcopino, estaba pidiendo una toalla y se atrevia
a reir bromeando a propésito de los cafios tan gordos y encorvados y tuvo que entrar
con un pafno enorme y ver la recia forma oscura contra la mayodlica blanca, mientras el
coloso aun medio perdido entre El Botelldén, el agro, la ducha, el escapulario, seguia
diciendo que la religién no tenia nada que ver con las necesidades de la vida y que
después de todo no habia ningun problema, siempre que hubiera una cama blanda
donde tirarse y algo que le permitiese cambiar la llanta del camion.

El doctor habia enmudecido. La idea del cuarto de huéspedes la abandond, habia
escuchado en los bajos el claxon de un automévil, no sabia ain qué ritmo era el del
coloso, el chofer del taxi podia tocar el timbre, cada cual se vestia a una velocidad,
pero el negro era de los rapidos y ya estaba en la biblioteca abotonandose la camisa,



siempre sonriente, una copa le vendria bien, luego un café caliente. Ya el cielo estaba
celeste, podia llevarse la botella pero no habria café, debia comprender, sus
obligaciones, y lo estaba empujando hacia las escaleras, mientras el negro no ofrecia
mucha resistencia, esas cosas ocurrian, ilustrisimo doctor, ha sido un placer, pero
alguien tiene que pagar el taxi, ya sabe usted a sus 6rdenes, todas las noches en EI
Botelldn, y el billete pasdé de una mano a otra y al fin la puerta estaba cerrada con
doble llave y el doctor pudo subir jadeando hasta la biblioteca.

Miré por los ventanales. El taxi se alejaba en la ciudad ya extinguida. En su escritorio
seguian amontonados sus papeles, en los estantes todos sus libros, en el extranjero su
familia, en su interior su propia efigie. Pero ya no era la misma.



