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El doctor Alvaro Peñaflor interrumpió la lectura del libro de Platón que tenía entre las
manos y quedó contemplando por los ventanales de su biblioteca las luces de la ciudad
de  Lima  que  se  extendían  desde  La  Punta  hasta  el  Morro  Solar.  Era  un  anochecer
invernal inhabitualmente despejado. Podía distinguir avisos luminosos parpadeando en
altos edificios y detrás la línea oscura del mar y el perfil de la Isla de San Lorenzo.

Cuando  quiso  reanudar  su  lectura  notó  que  estaba  distraído,  que  desde  esa  galaxia
extendida  a  sus  pies  una  voz  lo  llamaba.  Habituado  a  los  análisis  finos  escrutó
nuevamente por la ventana y se escrutó a sí mismo y terminó por descubrir que la voz
no estaba fuera sino dentro de él. Y esa voz le decía: sal, conoce tu ciudad, vive.

Ya  días  antes  esa  voz  había  intentado  hacerse  presente,  pero  la  había  sofocado.  Su
mujer  y  sus  dos  hijas  habían  partido  hacia  México  y  Estados  Unidos  en  una  tour
económica, hacía dos semanas, y desde entonces, por primera vez desde que se casó,
se había quedado completamente solo. Solo en esa casa que después de veinte años de
ahorros  había  construido  en  una  colina  de  Monterrico  y  en  la  cual  creía  haber
encontrado  el  refugio  ideal  para  un  hombre  desapegado  de  toda  ambición  temporal,
dedicado solo a los placeres de la inteligencia.

Pero  la  soledad  tenía  muchos  rostros.  El  había  conocido  únicamente  la  soledad
literaria, aquella de la que hablaban los poetas y filósofos, sobre la cual había dictado
cursillos  en  la  universidad  y  escrito  incluso  un  lindo  artículo  que  mereció  la
congratulación de su colega, el doctor Carcopino.

Pero  la  soledad  real  era  otra  cosa.  Ahora  la  vivía  y  se  daba  cuenta  cómo  crecía  el
espacio  y  se  dilataba  el  tiempo  cuando  uno  se  hallaba  abandonado  a  su  propio
transcurrir  en  un  lugar  que,  aunque  no  fuese  grande,  se  volvía  insondable  porque
ninguna voz respondía a la suya ni ningún ser refractaba su existencia. La vieja criada
Edelmira  estaba,  es  verdad,  pero  perdida  en  las  habitaciones  interiores,  ocupada  en
misteriosos trajines de los cuales no le llegaban sino los signos, un piso encerado, unas
camisas lavadas, un golpe en la puerta anunciando que la cena estaba servida.

El  golpe  llego  también  esta  vez,  pero  el  doctor  no  respondió.  Detrás  de  la  puerta
Edelmira dejó escuchar una exclamación perpleja,  pero cuando el  doctor dijo que no
se preocupara, que tenía una invitación a comer, se escucharon unos pasos enojados
que  se  alejaban  hasta  esfumarse  en  el  silencio.  Solo  entonces  el  doctor  comprendió
que sus palabras se habían anticipado a su decisión y, puesto que ya lo había dicho, no
le quedó más remedio que ponerse el saco, buscar las llaves de su automóvil y bajar
las escaleras.



Cuando  estuvo  frente  al  volante  quedó  absolutamente  absorto.  El  tenía  un
conocimiento  libresco  pero  perfecto  de  las  viejas  ciudades  helenas,  de  todos  los
laberintos de la  mitología,  de las  fortalezas donde perecieron tantos héroes y  fueron
heridos  tantos  dioses,  pero  de  su  ciudad  natal  no  sabía  casi  nada,  aparte  de  los
caminos que siempre había seguido para ir a la universidad, a la biblioteca nacional, a
la casa del doctor Carcopino, donde su madre. Por eso, al poner el carro en marcha, se
dio cuenta que sus manos temblaban, que este viaje era realmente una exploración de
lo desconocido, la terra incognita.

Vagó y divagó por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo lenguaje trató en vano
de descifrar y que no le dijo nada. Al fin una pista lo arrancó de ese archipiélago de un
confort monótono y más bien tenebroso y lo condujo hacia Miraflores, adonde iba muy
rara vez, pero del cual conservaba algunos recuerdos juveniles: el parque, un restorán
con  terraza,  un  vino  pasable,  muchachas  que  entonces  le  parecieron  de  una  belleza
inmortal.

No le fue difícil ubicar el local, pero notó que había sufrido una degradación: la terraza
había  sido  suprimida.  Se  instaló  entonces  en  el  interior  ruidoso,  donde  grupos
familiares  comían  pizzas  y  spagettis.  Pidió  una  ternera  a  la  milanesa  y  se  decidió  a
beber  un  vino  chileno.  Pero  le  bastó  un  somero  examen  de  su  contorno  para  darse
cuenta  que  de  allí  no  cabría  esperar  nada.  Las  bellas  dehesas  de  su  adolescencia
habían  desaparecido,  frecuentaban  seguramente  otros  lugares  o  eran  ahora  esas
matronas  saciadas  que  tronaban  en  una  mesa  blandiendo  como  signo  de  realeza  un
tenedor.

A pesar de ello terminó su vino y al hacerlo el local se volvió más risueño. Distinguió
incluso una mujer que estaba sola,  bella por añadidura, y que observaba indecisa un
helado piramidal, con crema, cerezas y chocolate, al que al parecer no sabía por dónde
atacar.  Eliminando  a  todo  el  resto  solo  concentró  su  atención  en  ella.  Tenía  un
ensortijado  cabello  de  Medusa  y  perfil  que  calificó  de  Alejandrino.  Se  entretuvo  en
inventarle varios destinos -sicóloga, poetisa, actriz de teatro- hasta que sus miradas se
cruzaron.  Ello  ocurrió  varias  veces  y  el  doctor  comenzó  a  encontrar  la  noche
diabólicamente seductora. Pidió media botella de vino, encendió un cigarrillo, examinó
durante  un  momento  la  decoración  del  lugar  y  cuando  volvió  la  mirada  donde  la
solitaria  notó  con  sorpresa  que  había  devorado  su  helado  en  un  santiamén  y  que
llamando al mozo pagaba la cuenta y se retiraba. A partir de ese momento el local se
ensombreció. El doctor penó para encontrar sabroso su vino, se escrutó con ansiedad
llamando a la voz que antes lo llamaba, sin escuchar nada ni dentro ni fuera de sí. Esa
salida  había  sido  un  fiasco  total.  No  quedaba  otra  cosa  que  retornar  a  la  lectura  de
Platón.

Pero cuando estuvo en la calle el aire freso lo reanimó, escuchó el ruido del mar y en
lugar en enrumbar a su casa recorrió en su automóvil la avenida principal, observando



sus  calzadas,  por  donde  derivaban  retardados  paseantes,  cafés  nuevos  que  iban
cerrando,  árboles  que  se  mecían  en  la  noche  límpida,  hasta  que  llegó  al  parquecito
Salazar. Para asombro suyo grupos de muchachas y muchachos circulaban aún por sus
veredas o platicaban en torno a una banca.  No eran muchos,  pero estaban allí  y  era
reconfortante  verlos,  pues  simbolizaban  algo,  eran  como  los  milicianos  de  la  noche
resistiéndose a abandonar una ciudad que iba siendo anegada por el sueño.

Estacionando su automóvil quedó observándolos. Los grupos que circulaban en sentido
contrario  se  detenían  al  cruzarse,  quedaban  un  momento  conversando  y
recomenzaban  su  marcha,  intercambiando  algunos  de  sus  componentes.  Los  que
estaban en torno a la banca cedían algunos de los suyos a los ambulantes y recibían
otros  en  canje.  Era  un ir  y  venir  aparentemente  caótico,  pero  que obedecía  a  reglas
inmemoriales,  que  se  cumplían  rigurosamente.  Así,  en  pequeños  espacios  como  ese,
donde  la  gente  se  encontraba,  se  conocía,  dialogaba,  se  afrontaba,  debían  haber
surgido las premisas de la ciudad ateniense.

Y  una  figura  entre  todas  lo  intrigó.  Era  una  muchacha  en  pantalones,  de  pelo  muy
largo, que parecía encarnar en un debate una posición extrema, pues era acosada por
todos y se defendía haciendo graciosas fintas con el cuerpo o repartiendo gestos que
mantenían  a  sus  adversarios  a  distancia.  Pero  de  pronto  algo  ocurrió,  pues  los  que
estaban  junto  a  la  banca  quedaron  callados  y  los  que  paseaban  los  imitaron  y  todos
estaban inmóviles y miraban hacia él, el único auto detenido a esas horas en el lugar.
De lejos daban la impresión de que parlamentaban en voz baja y un emisario partió en
reconocimiento,  la  muchacha  del  pelo  largo.  Conforme  se  iba  acercando  el  doctor
registraba  sus  rasgos,  sus  formas  y  cuando  estuvo  cerca  del  auto  comprobó  que  se
trataba  de  un  muchacho.  El  adolescente  pasó  cerca  de  la  portezuela  mirándolo  con
descaro  y  regresó  donde  sus  amigos  corriendo.  Algo  les  dijo  porque  estos  rieron.
Algunos lo señalaron con el dedo, otro hizo un ademán equívoco con el brazo. Escuchó
claramente la palabra viejo y otras que entendió a medias pero que lo dejaron confuso.
El  ágora  antigua  estallaba,  se  ensuciaba.  Encendiendo  el  contacto  puso  el  carro  en
marcha y se alejó avergonzado.

Conducía distraído, extraviado, por calles arboladas y lóbregas, donde ya no se veía a
nadie  y  sin  ver  tampoco  a  nadie,  pues  en  espíritu  estaba  en  su  biblioteca,  siete  mil
volúmenes  lo  rodeaban,  del  brazo  de  Jenofonte  o  de  Tucídides  recorría  reinados,
guerras,  coronaciones  y  desastres.  Y  odiaba  haber  cedido  a  esa  tentación  banal,  esa
excursión por los extramuros de los serenidad, olvidando que hacía años había elegido
una  forma  de  vivir,  la  lectura  de  viejos  manuales,  la  traducción  paciente  de  textos
homéricos  y  el  propósito  ilusorio  pero  tenaz  de  proponer  una  imagen  antigua,
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida terrenal.

El  claxon  de  una  camioneta  que  estuvo  a  punto  de  embestirlo  lo  sacó  de  sus
meditaciones.  Acababa  de  atravesar  un  puente  sobre  la  Vía  Expresa,  el  vino
astringente  le  había  dejado  la  garganta  seca,  ese  barrio  aún  animado  debía  ser



Surquillo, distinguió la enseña luminosa del bar El triunfo, decían que era un antro de
trancas y de grescas, no podía ser el ruido del mar lo que llegaba a sus oídos sino el
canto de las sirenas, sus libros estaban tan lejos y la sed lo abrasaba, su auto estaba ya
detenido  frente  al  establecimiento  y  con  paso  resuelto  caminaba  hacia  la  puerta
batiente.

En  lugar  de  sirenas,  hombres  hirsutos  y  ceñudos  bebían  cerveza  en  los  apartados
pegados  al  muro  o  en  las  mesitas  del  espacio  central.  Ocupando  una  de  éstas  pidió
también  una  cerveza  y  se  deleitó  con  el  primer  sorbo  de  una  amarga  frescura  y  lo
repitió llenándose la boca de espuma. Las noches podían ser eternas si uno sabía usar
de ellas. Se entretuvo mirando las repisas cimbradas por el peso de la botellería, pero
cuando  quiso  realmente  implantar  un  sentido,  un  orden  a  lo  que  lo  rodeaba  se  dio
cuenta  que  nada  comprendía,  que  no  había  entrado  a  ningún  lugar  ni  nada  había
entrado en él.  Era el  sediento perdido en el  desierto,  el  náufrago aterrado buscando
entre  las  brumas  la  costa  de  la  isla  de  Circe.  Figuras  cetrinas  en  saco  blanco
patinaban  sobre  las  baldosas  con  platos  en  la  mano,  una  sirena  gorda  surgió  en  un
apartado acosada por una legión de perfiles caprenses, por algún sitio alguien secaba
vasos  con  un  trapo  sucio,  algo  así  como  un  chino  hacía  anotaciones  en  una  libreta,
alguien  rió  a  su  lado  y  al  mirarlo  vio  que  desde  millones  de  años  atrás  afluían  a  su
rostro  los  rasgos  del  tiranosaurio,  se  llevó  un  vaso  más  a  la  boca  buscando  en  la
espuma  la  respuesta  y  ahora  la  sirena  era  la  Venus  Hotentote  lacerada  por  los
tábanos, sátiros hilares se dirigían con la mano en la bragueta hacia una puerta oscura
y todo estaba lleno de moscas, miasmas y mugidos. Al levantar la mano tenía delante
una  grasienta  corbata  de  mariposa.  Dejó  unos  billetes  y  salió  mirando
escrupulosamente  sus  zapatos,  avanzaba primero  un  pie  y  después  el  otro,  sobre  un
dibujo  de  una  incomprensible  geometría,  entre  colillas  de  cigarros  y  cápsulas  de
botellas.

Anduvo tambaleándose por  la  acera,  su  auto  debía  estar  en algún lugar,  avanzó una
centena de metros, llegó a una esquina, otro bar abría su enorme portón, mesitas de
mármol acogían a una población chillona que hacía desaforados gestos con los brazos.
No tuvo ánimo de entrar allí  y  prosiguió su camino,  seguía buscando. Pero no era la
buena  senda,  desapareció  el  asfalto,  los  faroles  se  hicieron  raros,  perros  veloces
cruzaron la  pista,  escuchó correr  el  agua de una acequia,  olía  a  matorral,  un animal
alado  le  rozó  el  cabello.  Estaba  en  el  reino  de  las  sombras.  Allí  debían  reposar  los
dioses vencidos, los héroes occisos de la Ilíada.

Un estrecho zaguán lo absorbió y se encontró con los codos apoyados en un mostrador
de madera. A lo lejos se escuchaba croar a las ranas. Detrás de esos muros de adobe
debía estar el descampado. Le había parecido leer a la entrada un letrero pintado a la
brocha gorda que rezaba El Botellón. Por eso pidió el botellón y el botellón ya estaba
allí, echando espuma por el pico y no pudo evitar el cogerlo entre sus manos, eso era
lo que quería, la regla había sido trasgredida, lo levantó con un gesto de adoración y
bebió del gollete como hacían los otros, mientras escuchaba al hombre que hablaba a



su lado o recitaba o cantaba, no lo sabía, era un rostro tiznado, gruesos labios emitían
un  discurso  cadencioso,  estimado  caballero,  un  humilde  servidor  de  usted,
aprovechando de las circunstancias, hijo de un cortador de caña, nunca es tarde para
aprender, decirle con toda modestia…

¿Qué decía? Haciendo un esfuerzo fijó su atención y descubrió al gigante, al invencible
guerrero  que  se  reposaba  de  sus  lides  y  se  esparcía  narrando  sus  hazañas.  Su  ruda
mano  estaba  apoyada  en  el  mostrador  y  mostraba  los  estigmas  del  combate.  Pero
viéndolo bien, no era un guerrero, era el héroe civil confesando su culpa antes de ir al
suplicio.  Pero  ni  siquiera  eso,  apenas  un  negro  corpulento,  medio  borracho,  que  le
hacía salud con su botella y le pedía un cigarrillo.

El  doctor  se  lo  ofreció  y  como premio  inmediato  recibió  una  palmada  en  la  espalda.
Pero  luego  un  botellón  espumante  y  ya  estaba  escuchándolo,  once  hermanos,  al
camión le faltaba una llanta, don Belisario era un hijo de puta, con perdón de usted, y
toda esta historia tan llena de galardones, refranes y paréntesis lo fascinaba como la
lectura  de  un texto  hermético  y  a  su  vez  ofreció  un botellón,  mientras  se  animaba a
intercalar  un  comentario  que  hizo  reflexionar  a  su  interlocutor  y  lo  forzó  a  nuevos
comentarios y de pronto era él quien hablaba, por algún extraño camino había llegado
a  la  poesía,  los  ojos  del  gigante  estaban  muy  abiertos,  de  sus  labios  hinchados  salió
una  copla  en  respuesta  a  una  cita  de  Anacreonte,  pero  todo  era  muy  frágil,  el  hilo
tendido estaba a punto de romperse, detrás del mostrador alguien gritaba que todo el
mundo debía irse, justo cuando el negro reía y le ponía la mano en el hombro, ya son
las  tres  de  la  mañana,  no  tenemos  licencia,  sonaron  golpes  en  el  mostrador  y  todos
estaban de pie, el portón se cerraba, iban saliendo en grupos a la calle oscura, parejas
abrazadas  tomaban  senderos  secretos  hacia  las  copas  del  alba  y  el  negro  le
preguntaba,  ilustre  caballero,  dónde  vamos  a  tomarnos,  querido  amigo,  el  último
botellón y él respondió en mi casa.

Algo había  sucedido.  El  negro se  le  recostó  bruscamente al  dar  una curva,  perdió  el
timón y se estrellaron contra una cerca de barro:  una abolladura en el  guardafango.
Pero  eso  era  ya  historia  antigua,  tan  lejana  como  la  batalla  de  las  Termópilas.  Ya
habían entrado a la biblioteca, el negro estuvo a punto de caer de espaldas cuando vio
tantos libros, preguntó si los había leído todos y terminó por hundirse en el sillón de
cuero,  el  mismo  en  el  cual  el  doctor  Carcopino,  desde  hacía  tantísimos  años,
acostumbraba  a  repantigarse  para  comunicarle  sus  últimas  lecturas  de  historia
romana. Pero eso no era lo importante, ni el accidente ni el desconocido en lugar de
Carcopino,  era otra cosa,  el  hilo  se había roto o se había enredado,  el  doctor estaba
sentado frente al coloso y veía sus ojos enormes que lo miraban y sus gruesas manos
inmóviles en las acodaderas del sillón, sin decir nada ni pedir nada, como si estuviera
fuera  del  tiempo,  espiándolo,  a  la  espera.  Entonces,  claro,  recordó,  habían  venido  a
tomar un trago y ya se preguntaba de dónde sacaría algo con qué hacer un brindis, si
en esa casa jamás había nada qué beber y por ello se excusó y fue a husmear por el
comedor, por la cocina, pero sigilosamente, no fuera que Edelmira se despertara, las



viejas  tenían  sueño  ligero  y  sus  manos  temblaban  en  la  oscuridad,  palpando  tazas,
ensaladeras,  hasta  que  se  animó  a  encender  la  luz  y  descubrió  un  depósito  de
olvidadas  botellas,  un  pisco,  un  whisky,  un  oporto  y  llevó  todo  a  la  biblioteca  en  un
azafate  con  un  poco  de  hielo.  Los  ojos  del  negro  emitieron  un  destello  y  sus  labios
sonrieron,  pero  no  dijo  nada  y  él  tuvo  que  preguntarle  qué  quería,  un  pisco
naturalmente, en otra copa sirvió un whisky y al hacer el primer brindis todo pareció
dar  marcha  atrás  y  era  como  si  estuvieran  nuevamente  en  El  Botellón,  el  gigante
hablaba  de  sus  once  hermanos,  del  hijo  de  puta  de  don  Belisario,  con  el  perdón  de
usted,  y  el  doctor  sentía  la  tentación  de  asesinar  a  ese  patrón  tiránico  y  al  mismo
tiempo de romper con los dientes la dura caña dulce y caminar descalzo por las playas
del sur.

Al  hacer  el  segundo  brindis  tomó  el  relevo  y  empezó  una  exposición  sobre  la
agricultura  en  la  época  de  Pericles,  las  palabras  le  fluían  como de  una  urna  de  oro,
brotaban espontáneamente todas las flores de su erudición, sin hiato pasó del agro a la
escultura,  regalándose  con  su  propia  elocuencia,  agobiado  casi  por  el  esplendor  de
una inteligencia que refulgía a esa hora ante un interlocutor que no daba otro signo de
vida  que  su  boca  cada  vez  más  abierta  y  que  por  último,  como  traspiraba,  se
desabrochó  algunos  botones  de  su  camisa  dejando  ver  un  tórax  convexo  de  una
soberbia musculatura.  Entonces el  doctor se dio cuenta que no se había equivocado,
que  en  El  Botellón  había  visto  justo,  ese  hombre  era  el  héroe  arcaico,  la  imagen  de
Aristogitón  y  se  lo  dijo,  pero  como  el  negro  no  interpretó  el  mensaje  y  se  limitó  a
servirse otra  copa,  se  puso de pie  para inspeccionar  los  libros  de su biblioteca,  todo
podía  olvidar  menos  donde  estaba  precisamente  ese  libro  y  abriendo  sus  páginas  le
mostró la figura de un esplendoroso desnudo con el brazo erguido en un gesto triunfal.

El negro la observó un largo rato, sin dar mayores muestras de interés y terminó por
decir calato, la tiene muerta y por echarse a reír, mientras se abría un botón más de la
camisa  descubriendo  un  escapulario  del  Señor  de  los  Milagros.  El  doctor  ya  estaba
contando la historia de ese ciudadano ateniense que asesinó a un déspota en compañía
de  un  amigo  y  fue  por  ello  torturado  a  muerte,  pero  se  interrumpió  al  ver  el
escapulario. Cerró entonces su libro y quedó vacilando, pero ahora era el negro el que
decía ilustrísimo profesor, la fe venía de herencia, querido doctor, había cargado tres
veces el anda, escuche amigo, una cosa es la religión y otra la vida, oiga usted, eso no
impide  olvidarse  de  las  necesidades  del  cuerpo  y  ya  estaba  sirviéndose  otra  copa,
mientras señalaba el libro que el doctor tenía cerrado contra su pecho y repetía lo del
hombre  calato  que  la  tiene  muerta  y  redoblaba  su  risa  pataleando  contra  el  piso
alfombrado.  El  doctor  estuvo  a  punto  de  imitarlo,  pero  se  contuvo,  iba  hacia  los
estantes  a  guardar  su  libro,  el  abismo  que  crea  la  diferencia  de  cultura,  escribir  un
ensayo sobre la forma de hacer accesible el arte al pueblo, colocó el libro en su lugar,
mostrarle otras imágenes, pero cuando volvió la cabeza notó que el negro sostenía su
copa  vacía  en  la  mano  y  se  había  quedado  dormido  en  el  sillón,  completamente
descamisado y cubierto de sudor. Entonces dirigió la mirada hacia los ventanales y vio
las luces de Lima, que seguían clamando angustiosamente en la noche impávida.



Quitándose el saco se sentó en el sillón y como no sabía que hacer se sirvió un whisky.
En  su  escritorio  distinguió  un  alto  de  papeles,  un  curso  en  preparación  sobre
Aristófanes, pero los olvidó y volvió su mirada hacia el gigante dormido, un Aristogitón
ilusorio  que  iba  recobrando  el  ropaje  del  camionero  ebrio.  Imaginó  un  instante  que
entraba el doctor Carcopino con un legajo bajo el brazo, pero rechazó indignado esta
imagen y otra vez observó los ventanales, avisos luminosos se apagaban, algo indicaba
el  amanecer  inminente.  Edelmira  era  madrugadora  y  lo  primero  que  hacía  al
levantarse era recoger de la biblioteca el cenicero sucio y la taza de café. Acercándose
al  sillón  rozó  con  la  mano  la  mejilla  del  coloso  pero  no  logró  sino  arrancarle  un
ronquido.  Con  ambas  manos  lo  abofeteó,  cada  vez  más  fuerte,  la  cabeza  se
bamboleaba de un lado para otro, no llegaba ninguna respuesta, apenas la copa cayó
de su mano. Yendo al baño regresó con una toalla mojada, le frotó la frente, la cara,
los  hombros,  pero  nada  salía  de  ese  pesado  monolito.  Por  último  lo  cogió  de  las
muñecas y trató de levantarlo, era un combate desigual, lograba un instante atraerlo
hacia sí pero cedía ante su peso, consiguió separarlo del espaldar y ponerlo casi de pie
para luego caer encima de él, lo tenía abrazado, olía su sudor, sentía en la cara la piel
de su pecho, la barbilla mal afeitada le raspaba la frente, buscó su garganta y apretó,
ojos  enormes se  abrieron,  ojos  asustados,  carajo,  lo  empujaba hacia  atrás,  qué pasa,
estuvo  a  punto  de  hacerlo  caer,  pero  algo  debió  recordar  pues  ahora  se  excusaba,
distinguido  caballero,  cualquiera  se  queda  dormido,  ilustre  doctor,  y  miraba
parpadeando su pecho desnudo, su camisa en el suelo y luego al doctor, que a su vez
pedía perdón, no había sido nada, voy a llamar un taxi y el negro se miraba otra vez el
torso,  el  pantalón y se dejaba caer en el  sillón indagando por su copa, necesito otra,
oiga usted,  pero no era posible,  allí  estaba la  ducha,  un chorro de agua fría  le  haría
bien y  al  fin  Aristogitón estaba de pie,  más fornido que nunca,  preguntando por qué
tenía que irse de allí y si no había una cama donde tirarse.

Y  el  ruido  del  agua  llegaba  desde  la  ducha,  mientras  iba  amaneciendo.  El  doctor
estaba en su sillón, fumando, mirando agobiado los siete mil libros que lo circundaban.
El taxi debía estar en camino. Tal vez en el cuarto de huéspedes, si hubiera pensado
antes, abandonar a alguien así. Una voz tronó en el baño y de un salto se puso de pie,
Edelmira y su leve sueño, el doctor Carcopino, estaba pidiendo una toalla y se atrevía
a reír bromeando a propósito de los caños tan gordos y encorvados y tuvo que entrar
con un paño enorme y ver la recia forma oscura contra la mayólica blanca, mientras el
coloso aún medio perdido entre El  Botellón,  el  agro,  la  ducha,  el  escapulario,  seguía
diciendo  que  la  religión  no  tenía  nada  que  ver  con  las  necesidades  de  la  vida  y  que
después  de  todo  no  había  ningún  problema,  siempre  que  hubiera  una  cama  blanda
donde tirarse y algo que le permitiese cambiar la llanta del camión.

El  doctor  había  enmudecido.  La  idea  del  cuarto  de  huéspedes  la  abandonó,  había
escuchado en los  bajos  el  claxon de un automóvil,  no sabía  aún qué ritmo era el  del
coloso,  el  chofer  del  taxi  podía  tocar  el  timbre,  cada  cual  se  vestía  a  una  velocidad,
pero el negro era de los rápidos y ya estaba en la biblioteca abotonándose la camisa,



siempre sonriente, una copa le vendría bien, luego un café caliente. Ya el cielo estaba
celeste,  podía  llevarse  la  botella  pero  no  habría  café,  debía  comprender,  sus
obligaciones, y lo estaba empujando hacia las escaleras, mientras el negro no ofrecía
mucha  resistencia,  esas  cosas  ocurrían,  ilustrísimo  doctor,  ha  sido  un  placer,  pero
alguien tiene que pagar  el  taxi,  ya  sabe usted a  sus  órdenes,  todas  las  noches  en El
Botellón,  y  el  billete  pasó  de  una  mano  a  otra  y  al  fin  la  puerta  estaba  cerrada  con
doble llave y el doctor pudo subir jadeando hasta la biblioteca.

Miró por los ventanales. El taxi se alejaba en la ciudad ya extinguida. En su escritorio
seguían amontonados sus papeles, en los estantes todos sus libros, en el extranjero su
familia, en su interior su propia efigie. Pero ya no era la misma.


