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MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA

No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión:

—A vos todo te sale bien.

El  muchacho  vivía  en  casa,  con  su  mujer  y  cuatro  niños,  el  mayor  de  once  años,  la
menor,  Margarita,  de  dos.  Porque  las  palabras  aquellas  traslucían  resentimiento,
quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decía:

—No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente.

—El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho —contestaba.

—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

—No el  triunfo —me interrumpía— sino el  deseo de triunfar.  Condenar el  triunfo me
parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A  pesar  de  su  inteligencia,  mi  nuera  no  lograba  convencerme.  En  busca  de  culpas
examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de química y en
un  laboratorio  de  productos  farmacéuticos.  Mis  triunfos,  si  los  hubo,  son  quizá
auténticos, pero no espectaculares. En lo que podría llamarse mi carrera de honores,
he  llegado  a  jefe  de  laboratorio.  Tengo  casa  propia  y  un  buen  pasar.  Es  verdad  que
algunas  fórmulas  mías  originaron  bálsamos,  pomadas  y  tinturas  que  exhiben  los
anaqueles  de  todas  las  farmacias  de  nuestro  vasto  país  y  que según afirman por  ahí
alivian  a  no  pocos  enfermos.  Yo  me  he  permitido  dudar,  porque  la  relación  entre  el
específico  y  la  enfermedad  me  parece  bastante  misteriosa.  Sin  embargo,  cuando
entreví la fórmula de mi tónico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y
empecé  a  botaratear  jactanciosamente,  a  decir  que  en  farmacopea  y  en  medicina,
óiganme bien, como lo atestiguan las páginas de «Caras y Caretas», la gente consumía
infinidad  de  tónicos  y  reconstituyentes,  hasta  que  un  día  llegaron  las  vitaminas  y
barrieron  con  ellos,  como  si  fueran  embelecos.  El  resultado  está  a  la  vista.  Se
desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano el mundo recurre hoy a
la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En
efecto,  la  pobre  Margarita,  de  pelo  dorado  y  ojos  azules,  lánguida,  pálida,  juiciosa,
parecía una estampa del siglo xix, la típica niña que según una tradición o superstición
está destinada a reunirse muy temprano con los ángeles.



Mi  nunca  negada  habilidad  de  cocinero  de  remedios,  acuciada  por  el  ansia  de  ver
restablecida  a  la  nieta,  funcionó  rápidamente  e  inventé  el  tónico  ya  mencionado.  Su
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas
semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta  una  voracidad  satisfactoria,  casi  diría  inquietante.  Con  determinación  y
firmeza  busca  la  comida  y,  si  alguien  se  la  niega,  arremete  con  enojo.  Hoy  por  la
mañana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectáculo
que  no  olvidaré  así  nomás.  En  el  centro  de  la  mesa  estaba  sentada  la  niña,  con  una
medialuna en cada mano. Creí notar en sus mejillas de muñeca rubia una coloración
demasiado  roja.  Estaba  embadurnada  de  dulce  y  de  sangre.  Los  restos  de  la  familia
reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincón del cuarto. Mi hijo,
todavía con vida, encontró fuerzas para pronunciar sus últimas palabras.

—Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.


