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ADOLFO BIOY CASARES
MARGARITA O EL PODER DE LA FARMACOPEA

No recuerdo por qué mi hijo me reproché en cierta ocasion:
—A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro nifios, el mayor de once anos, la
menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento,
quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decia:

—No me negaras que en todo triunfo hay algo repelente.
—El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho —contestaba.
—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

—No el triunfo —me interrumpia— sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me
parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas
examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimica y en
un laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quiza
auténticos, pero no espectaculares. En lo que podria llamarse mi carrera de honores,
he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que
algunas formulas mias originaron balsamos, pomadas y tinturas que exhiben los
anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto pais y que seguin afirman por ahi
alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relacién entre el
especifico y la enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando
entrevi la férmula de mi tonico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y
empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y en medicina,
oiganme bien, como lo atestiguan las paginas de «Caras y Caretas», la gente consumia
infinidad de ténicos y reconstituyentes, hasta que un dia llegaron las vitaminas y
barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado estd a la vista. Se
desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano el mundo recurre hoy a
la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En
efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, languida, palida, juiciosa,
parecia una estampa del siglo xix, la tipica nifia que segun una tradicion o supersticion
esta destinada a reunirse muy temprano con los dngeles.



Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver
restablecida a la nieta, funcion6 rdpidamente e inventé el ténico ya mencionado. Su
eficacia es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas
semanas, a Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y
manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diria inquietante. Con determinacion y
firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la
mafana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectaculo
que no olvidaré asi nomas. En el centro de la mesa estaba sentada la nifia, con una
medialuna en cada mano. Crei notar en sus mejillas de muneca rubia una coloracién
demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia
reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un rincon del cuarto. Mi hijo,
todavia con vida, encontro fuerzas para pronunciar sus ultimas palabras.

—Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.



