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Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesia, sino a la
bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la caricatura grotesca, de la cual
diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no me censuréis, porque donde suele
verse risa he visto una lagrima.

Lo que voy a contaros son los amorios del soldado y la criada de servir. Se querian
desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando, después de haber destripado
terrones toda la semana, las noches de los sabados salian los mozos de parranda y
broma, cantando y exhalando gritos retadores, Adrian siempre echaba raices en la
cancilla de Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrian.
Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el polvo de la carretera, la
pareja de Adridn era Marina, y que nadie se la viniese a disputar; y al celebrarse la
fiesta patronal, sentados juntos en la umbria de la tupida «fraga» -mientras la gaita y
el bombo resonaban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y
triunfador el segundo-, Marina y Adrian callaban como absortos en el gusto de
allegarse, aletargados de puro bienestar. Sélo al anochecer, hora de regreso a sus
casitas por los caminos hondos, Adrian, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo con
que tenia cefiida solapadamente la cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aun, porque Adridn iba a entrar en quintas; pero, entre dos
estrujones de talle mas recios, se habia convenido en que, si «le caia la suerte» a
Adridn, se casarian al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocole al mozo «servir al rey»;
todas las gestiones, empefios y tentativas de soborno del padre de Adridn para que a
su hijo le declarasen inttil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito, y
con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan. Adrian
salié a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina,
admitida de criada «para todo» en casa de unas sefioras solteronas, maniaticas de
limpieza, que por treinta reales mensuales la tenian dieciséis horas con el estropajo
empunado o la escoba en ristre. {Marina se anoraba tanto!

Acordabase sin cesar del fresco pradito en que apanaba hierba o apacentaba su vaca
roja; del soto, en que recogia erizos; del maizal, cuyas panochas segaba riendo; le
faltaban aire y luz en el zaquizami donde dormia, y en la cocina angosta y enrejada en
que fregaba pucheros y cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el medio limén,
dejaba caer los brazos, cerraba los ojos y se veia alld, donde el humo del horno, a
guisa de fino velo de tul gris, envuelve la cabana, a cuya puerta juegan los
hermanillos... Mas todo lo olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de
arboles, al metalico son de la charanga, daba vueltas y vueltas acompanada de Adridn,
que empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de Infanteria. Cada domingo se



decian lo mismo al tiempo de encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo
pueril:

-iCémo branqueas, Marinina!
-iY ti qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a sus caras
el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnacién campesina:

-iCémo branqueas!
-iQué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba lo
mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barria suelos
y aporreaba muebles a fin de que todo reluciese como el oro, y no la castigasen
quitdndole su salida de los domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de
barquillos el soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenia que venir, y vino; se
necesitaba mas gente alla en la tragona isla que ya habia devorado tantos millares de
cuerpos jévenes y vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que devora la carne fresca
que le aplican. {Mas gente! Alli estaba en la bahia el hermoso barco, aguardando su
carga, pronto a zarpar, calentado ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad
estremecia ligeramente el casco cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la
sangre...

Y se llevaron a Adrian y también a los otros. Marina, sin acordarse del regano que la
esperaba en casa, se pasé la tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la
tropa. Al parecer Adridn, se le colgé del cuello, ddndole un abrazo insensato y muchos
besos humedos de lagrimas, piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado,
Marina le puso en la mano un papelico que contenia noventa reales -la soldada de un
trimestre, el precio de tantas fregaduras-, y en un panuelo atado, dos camisas gordas y
media docena de calcetines baratos, porque ella habia oido que en la guerra los
militares andan desnudos y descalzos -«jpobrinos!»-. Aquello paso entre el desorden y
el bullicio del embarque, el «chin chin» de la musica, las oleadas del gentio que
llenaba el Espoldn; y Adridn, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse ante
los companeros de armas, balbucid: «Te non aflijas, Marinifla, que hamos de tornar
pronto...»

Después de la marcha de Adridn, bien desearia Marina volver a su aldea, a su vaca, al
prado y a la fuente donde charlan las comadres..., pero no podia ser, no; habia que
esperar la vuelta de la tropa, que ya no tardaria; segun los que leian papeles, se
andaba trabajando en «meter paz»..., aunque otros papeles aseguraban que lo de
«meter paz» iba para largo. Por si acaso, Marina quieta alli, con el muelle a dos pasos



de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que compra
los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro... Ellos,
los marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de Adrian, muy
optimistas, contando que estaban tan gordos y habian comido gallina y unas frutas que
saben a gloria, y tomado café fino a cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un
tabaco de olé. Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina
no dudé ni un instante de que Adrian estaba enfermo, muy enfermo; no difunto, pues
por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde compraba, habia averiguado
que oficialmente no «era baja» Adridn. «No ser baja quiere decir estar vivo, mujer»,
explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos dias empezaron a arribar al puerto buques-hospitales, cargados de
enfermos y de moribundos. Daba compasién presenciar el desembarco. Arrastrandose
o en camillas; pdlidos, con la palidez mortecina de la anemia profunda; cardenos los
labios, apagados los ojos, los vencidos por el clima tenian aun fuerzas para sonreir a la
tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y no consume, al aire oxigenado y
fresco que no columpia gérmenes de infeccion en sus didfanas ondas. Dilataban las
pupilas para mirar el caserio niveo, las galerias de cristales, la muchedumbre amiga
que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir..., y les parecia mentira estar otra
vez en la Espafia buena, en la que todavia tiene una bandera sola y un solo corazén
para los que la defienden. Marina, aunque no entendia jota de eso de la patria, no
perdia ni una arribada de buque; porque, ¢quién sabe...?

Y era a cada paso mas doloroso el espectaculo que a tales arribadas seguia. Cada
nueva hornada traia gente mas exhausta; a cada barco aumentaba el numero de
camillas y disminuia el de los soldados que se dirigian al hospital o al sanatorio por su
pie. Una mafiana cundié la voz de que acababa de entrar en bahia un buque, tripulado
Unicamente por caddveres. Singular parecera, y lo es, sin duda, el que en los puertos
se diga de antemano en qué estado viene el buque que todavia no fondd, y, sin
embargo, los que en el puerto de mar han vivido saben que ocurre este fenémeno.
Noticias muy tristes corrian acerca del estado del Oceania, y la imaginacion popular,
en pocas horas, cred la siniestra leyenda, con sabor germanico, de una embarcacién
sin otra carga que muertos -buque fantasma, ataid flotante a merced de las olas-. El
muelle rebosaba de curiosos, y a Marina le costd un triunfo abrirse paso. La
empujaban, la magullaban, la pellizcaban algun chusco sin entrafias, de esos que en la
ocasion mas grave alardean de buen humor; pero ella consiguié al fin situarse en
primera fila, en sitio preferente, al paso de los enfermos que iban ocupando las
camillas. La leyenda tenia fundamento; aquellos no eran enfermos, sino cuerpos
inertes, sin movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesia por furioso temporal, los que no habian
sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venian exanimes, lacios, rotos,
hechos trizas, en sincope bienhechor, que les impedia darse cuenta de su estado. Su
cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su respiracion era insensible, y hubo dos que, al



ser depositados en la camilla, hicieron un movimiento; revolvieron un instante las
pupilas... y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojé una rapaza, chillando, llorando a voces, como se
llora en la aldea, y mesdndose los cabellos. Marina acababa de reconocer a su
Adridn... y cuenta que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es
la misma en todas las clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la
reina. Marina habia reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber
el primer aliento, la primera brisa carinosa de la costa nativa...; y ahora si que podia
exclamar la aldeanilla, ante el rostro exang&uuml;e dormido sobre el cabezal:

-iQué branco!



