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Lo  que  voy  a  contaros  es  tan  vulgar,  que  ya  no  pertenece  a  la  poesía,  sino  a  la
bufonada  en  verso:  ni  al  arte  serio,  sino  a  la  caricatura  grotesca,  de  la  cual
diariamente  hace  el  gasto.  Sed  indulgentes  y  no  me  censuréis,  porque  donde  suele
verse risa he visto una lágrima.

Lo  que  voy  a  contaros  son  los  amoríos  del  soldado  y  la  criada  de  servir.  Se  querían
desde  la  aldea,  donde  ambos  nacieron;  y  cuando,  después  de  haber  destripado
terrones  toda  la  semana,  las  noches  de  los  sábados  salían  los  mozos  de  parranda  y
broma,  cantando  y  exhalando  gritos  retadores,  Adrián  siempre  echaba  raíces  en  la
cancilla de Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a Adrián.
Las  tardes  de  los  domingos,  al  armarse  el  bailoteo  sobre  el  polvo  de  la  carretera,  la
pareja  de Adrián era  Marina,  y  que nadie  se  la  viniese  a  disputar;  y  al  celebrarse  la
fiesta patronal, sentados juntos en la umbría de la tupida «fraga» -mientras la gaita y
el  bombo  resonaban  a  lo  lejos,  doliente  y  quejumbrosa  la  primera,  rimbombante  y
triunfador  el  segundo-,  Marina  y  Adrián  callaban  como  absortos  en  el  gusto  de
allegarse,  aletargados  de  puro  bienestar.  Sólo  al  anochecer,  hora  de  regreso  a  sus
casitas por los caminos hondos, Adrián, despidiendo un suspirote, soltaba el brazo con
que tenía ceñida solapadamente la cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar en quintas;  pero,  entre dos
estrujones  de  talle  más  recios,  se  había  convenido  en  que,  si  «le  caía  la  suerte»  a
Adrián, se casarían al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y tocóle al mozo «servir al rey»;
todas las gestiones, empeños y tentativas de soborno del padre de Adrián para que a
su hijo le declarasen inútil,  fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy delgadito,  y
con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay sutilezas que valgan. Adrián
salió a presentarse en el cuartel, y a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina,
admitida  de  criada  «para  todo»  en  casa  de  unas  señoras  solteronas,  maniáticas  de
limpieza,  que  por  treinta  reales  mensuales  la  tenían  dieciséis  horas  con  el  estropajo
empuñado o la escoba en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!

Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba hierba o apacentaba su vaca
roja;  del  soto,  en  que  recogía  erizos;  del  maizal,  cuyas  panochas  segaba  riendo;  le
faltaban aire y luz en el zaquizamí donde dormía, y en la cocina angosta y enrejada en
que fregaba pucheros y cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el medio limón,
dejaba  caer  los  brazos,  cerraba  los  ojos  y  se  veía  allá,  donde  el  humo  del  horno,  a
guisa  de  fino  velo  de  tul  gris,  envuelve  la  cabaña,  a  cuya  puerta  juegan  los
hermanillos… Mas todo lo  olvidaba el  domingo,  cuando en el  gran paseo poblado de
árboles, al metálico son de la charanga, daba vueltas y vueltas acompañada de Adrián,
que  empezaba  a  acostumbrase  a  llevar  su  uniforme  de  Infantería.  Cada  domingo  se



decían  lo  mismo  al  tiempo  de  encontrarse,  y  al  agarrase  los  dedos,  riendo  con  gozo
pueril:

-¡Cómo branqueas, Mariniña!

-¡Y tú qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba robando a sus caras
el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnación campesina:

-¡Cómo branqueas!

-¡Qué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se quejaba; trabajaba lo
mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos, cazos y herradas, barría suelos
y  aporreaba  muebles  a  fin  de  que  todo  reluciese  como  el  oro,  y  no  la  castigasen
quitándole  su  salida  de  los  domingos  en  que  la  obsequiaba  con  cinco  céntimos  de
barquillos el soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenía que venir, y vino; se
necesitaba más gente allá en la tragona isla que ya había devorado tantos millares de
cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que devora la carne fresca
que le aplican.  ¡Más gente!  Allí  estaba en la bahía el  hermoso barco,  aguardando su
carga,  pronto  a  zarpar,  calentado  ya  sus  enormes  calderas,  cuya  sorda  actividad
estremecía  ligeramente  el  casco  cual  se  estremece  el  corcel  de  batalla  al  olfatear  la
sangre…

Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina, sin acordarse del regaño que la
esperaba  en  casa,  se  pasó  la  tarde  entera  plantada  en  el  muelle,  aguardando  a  la
tropa. Al parecer Adrián, se le colgó del cuello, dándole un abrazo insensato y muchos
besos húmedos de lágrimas, piadosos, sin malicia ni impureza. Al desviarse el soldado,
Marina le puso en la mano un papelico que contenía noventa reales -la soldada de un
trimestre, el precio de tantas fregaduras-, y en un pañuelo atado, dos camisas gordas y
media  docena  de  calcetines  baratos,  porque  ella  había  oído  que  en  la  guerra  los
militares andan desnudos y descalzos -«¡pobriños!»-. Aquello pasó entre el desorden y
el  bullicio  del  embarque,  el  «chin  chin»  de  la  música,  las  oleadas  del  gentío  que
llenaba el Espolón; y Adrián, queriendo conservar su entereza, por no deslucirse ante
los  compañeros  de  armas,  balbució:  «Te  non  aflijas,  Mariniña,  que  hamos  de  tornar
pronto…»

Después de la marcha de Adrián, bien desearía Marina volver a su aldea, a su vaca, al
prado  y  a  la  fuente  donde  charlan  las  comadres…,  pero  no  podía  ser,  no;  había  que
esperar  la  vuelta  de  la  tropa,  que  ya  no  tardaría;  según  los  que  leían  papeles,  se
andaba  trabajando  en  «meter  paz»…,  aunque  otros  papeles  aseguraban  que  lo  de
«meter paz» iba para largo. Por si acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos



de casa, siempre concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que compra
los diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro… Ellos,
los  marineros,  se  encargaban  de  soletrarle  a  Marina  las  cartas  de  Adrián,  muy
optimistas, contando que estaban tan gordos y habían comido gallina y unas frutas que
saben a gloria,  y  tomado café fino a cuenta del  mambis,  y  bebido licor,  y  fumado un
tabaco de olé.  Cinco fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina
no dudó ni un instante de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo; no difunto, pues
por  las  gestiones  de  un  tendero  de  ultramarinos  donde  compraba,  había  averiguado
que oficialmente no «era baja» Adrián.  «No ser baja quiere decir  estar  vivo,  mujer»,
explicaba con suficiencia el tendero.

Por  aquellos  días  empezaron  a  arribar  al  puerto  buques-hospitales,  cargados  de
enfermos y de moribundos. Daba compasión presenciar el desembarco. Arrastrándose
o en camillas;  pálidos,  con la  palidez mortecina de la  anemia profunda;  cárdenos los
labios, apagados los ojos, los vencidos por el clima tenían aún fuerzas para sonreír a la
tierra  natal,  al  dulce  sol  peninsular  que  calienta  y  no  consume,  al  aire  oxigenado  y
fresco  que  no  columpia  gérmenes  de  infección  en  sus  diáfanas  ondas.  Dilataban  las
pupilas  para mirar  el  caserío  níveo,  las  galerías  de cristales,  la  muchedumbre amiga
que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir…, y les parecía mentira estar otra
vez en la  España buena,  en la  que todavía  tiene una bandera sola  y  un solo  corazón
para  los  que  la  defienden.  Marina,  aunque  no  entendía  jota  de  eso  de  la  patria,  no
perdía ni una arribada de buque; porque, ¿quién sabe…?

Y  era  a  cada  paso  más  doloroso  el  espectáculo  que  a  tales  arribadas  seguía.  Cada
nueva  hornada  traía  gente  más  exhausta;  a  cada  barco  aumentaba  el  número  de
camillas y disminuía el de los soldados que se dirigían al hospital o al sanatorio por su
pie. Una mañana cundió la voz de que acababa de entrar en bahía un buque, tripulado
únicamente por cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los puertos
se  diga  de  antemano  en  qué  estado  viene  el  buque  que  todavía  no  fondó,  y,  sin
embargo,  los  que  en  el  puerto  de  mar  han  vivido  saben  que  ocurre  este  fenómeno.
Noticias muy tristes corrían acerca del estado del Oceanía, y la imaginación popular,
en pocas horas,  creó la  siniestra leyenda,  con sabor germánico,  de una embarcación
sin otra carga que muertos -buque fantasma, ataúd flotante a merced de las olas-. El
muelle  rebosaba  de  curiosos,  y  a  Marina  le  costó  un  triunfo  abrirse  paso.  La
empujaban, la magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de esos que en la
ocasión  más  grave  alardean  de  buen  humor;  pero  ella  consiguió  al  fin  situarse  en
primera  fila,  en  sitio  preferente,  al  paso  de  los  enfermos  que  iban  ocupando  las
camillas.  La  leyenda  tenía  fundamento;  aquellos  no  eran  enfermos,  sino  cuerpos
inertes, sin movimientos y, al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso temporal, los que no habían
sucumbido ni descansaban ya en el fondo de los mares, venían exánimes, lacios, rotos,
hechos trizas, en síncope bienhechor, que les impedía darse cuenta de su estado. Su
cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su respiración era insensible, y hubo dos que, al



ser  depositados  en  la  camilla,  hicieron  un  movimiento;  revolvieron  un  instante  las
pupilas… y después las cerraron para la eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando, llorando a voces, como se
llora  en  la  aldea,  y  mesándose  los  cabellos.  Marina  acababa  de  reconocer  a  su
Adrián… y cuenta que para ello bien se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es
la misma en todas las clases sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la
reina. Marina había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber
el primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa…; y ahora sí que podía
exclamar la aldeanilla, ante el rostro exang&uuml;e dormido sobre el cabezal:

-¡Qué branco!


