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iValiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver durante tanto tiempo
cerrada la puerta del molino, las paredes y la plataforma invadidas por la hierba,
creian ya extinguida la raza de los molineros, y encontrando buena la plaza, habianla
convertido en una especie de cuartel general, un centro de operaciones estratégicas,
el molino de Jemmapes de los conejos. Sin exageracion, lo menos veinte vi sentados
alrededor de la plataforma, calentdndose las patas delanteras en un rayo de luna, la
noche en que llegué al molino. Al abrir una ventana, jzas! todo el vivac sale de
estampia a esconderse en la espesura, ensefiando las blancas posaderas y rabo al aire.
Supongo que volveran.

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del piso primero, un viejo
buho, de siniestra catadura y rostro de pensador, el cual reside en el molino hace ya
mas de veinte afos. Lo encontré en la camara del sobradillo, inmévil y erguido encima
del arbol de cama, en medio del cascote y las tejas que se han desprendido. Sus
redondos ojos me miraron un instante, asombrados, y, después, despavorido al no
conocerme, eché a correr chillando. jHu, hu! y sacudié trabajosamente las alas, grises
de polvo; jqué diablo de pensadores, no se cepillan jamas! No importa, tal como es,
con su parpadeo de ojos y su cara enfurruiiada, ese inquilino silencioso me agrada mas
que cualquiera otro, y no me corre prisa desahuciarlo. Conserva, como antes de
habitarlo yo, toda la parte alta del molino con una entrada por el tejado; yo me reservo
la planta baja, una piececita enjalbegada con cal, con la béveda rebajada como el
refectorio de un convento.

Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende ante mi hasta el pie del
repecho. En el horizonte destdcanse las agudas cresterias de los Alpilles. No se
percibe el ruido mas insignificante. A lo sumo, de tarde en tarde, el sonido de un
pifano entre los espliegos, un collarén de mulas en el camino. Todo ese magnifico
paisaje provenzal solo vive por la luz.

Y actualmente, ;cémo he de echar de menos ese Paris ruidoso y obscuro? jEstoy tan
bien en mi molino! Este es el rinconcito que yo anhelaba, un rinconcito perfumado y
calido, a mil leguas de los periédicos, de los coches de alquiler, de la niebla. {Y cudntas
lindas cosas me rodean! No hace mdas de una semana que me he instalado aqui, y



tengo llena ya la cabeza de impresiones y recuerdos. Ayer tarde, por no ir mas lejos,
presencié el regreso de los rebafios a una masia situada al pie de la cuesta, y les juro
que no cambiaria ese espectaculo por todos los estrenos que hayan tenido ustedes en
esta semana en Paris. Y si no, juzguen.

Sabran que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los Alpes cuando llegan los
calores. Brutos y personas permanecen alli arriba durante cinco o seis meses, alojados
al sereno, con hierba hasta la altura del vientre; después, cuando el otofio empieza a
refrescar la atmdsfera, vuelven a bajar a la masia, y vuelta a rumiar burguesmente los
grises altozanos perfumados por el romero. Queddbamos en que ayer tarde
regresaban los rebanos. Desde por la manana esperaba el zaguan, de par en par
abierto, y el suelo de los apriscos habia sido alfombrado de paja fresca. De hora en
hora exclamaba la gente: «Ahora estan en Eygui&egrave;res, ahora en el Paradén.»
Luego, repentinamente, a la caida de la tarde, un grito general de jahi estan! y alla
abajo, en lontananza, veiamos avanzar el rebafio envuelto en una espesa nube de
polvo. Todo el camino parece andar con él. Los viejos moruecos vienen a vanguardia,
con los cuernos hacia adelante y aspecto montaraz; sigue a éstos el grueso de los
carneros, las ovejas algo fatigadas y los corderos entre las patas de sus madres, las
mulas con perendengues rojos, llevando en serones los lechales de un dia,
meciéndolos al andar; en ultimo término, los perros, sudorosos y con la lengua
colgante hasta el suelo, y dos rabadanes, grandisimos tunos, envueltos en mantas
encarnadas, que les caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el zaguan, pateando
con un ruido de chaparréon. Es digno de ver el movimiento de asombro que se produce
en toda la casa. Los grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul,
encaramados en sus perchas han conocido a los que llegan y los reciben con una
estridente trompeteria. Las aves de corral, recién dormidas, se despiertan
sobresaltadas. Todo el mundo estd en pie: palomas, patos, pavos, pintadas. El corral
anda revuelto: las gallinas hablan de pasar en vela la noche. Diriase que cada carnero
ha traido entre la lana, juntamente con un silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese
aire vivo de las montanas que embriaga y hace bailar.

En medio de esa algarabia, el rebano penetra en su yacija. Nada tan hechicero como
esa instalacion. Los borregos viejos enternécense al contemplar de nuevo sus
pesebres. Los corderos, los lechales, los que nacieron durante el viaje y nunca han
visto la granja, miran en derredor con extraneza.

Pero es mucho mas enternecedor el ver los perros, esos valientes perros de pastor,
atareadisimos tras de sus bestias y sin atender a otra cosa mas que a ellas en la masia.
Aunque el perro de guarda los llama desde el fondo de su nicho, y por mas que el cubo
del pozo, rebosando de agua fresca, les hace seias, ellos se niegan a ver ni a oir nada,
mientras el ganado no esté recogido, pasada la tranca tras de la puertecilla con
postigo, y los pastores sentados alrededor de la mesa en la sala baja. Sélo entonces



consienten en irse a la perrera, y alli, mientras lamen su cazuela de sopa, refieren a
sus companeros de la granja lo que han hecho en lo alto de la montana: un paisaje
tétrico donde hay lobos y grandes plantas digitales purpireas coronadas de fresco
rocio hasta el borde de sus corolas.



