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¡Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver durante tanto tiempo
cerrada  la  puerta  del  molino,  las  paredes  y  la  plataforma  invadidas  por  la  hierba,
creían ya extinguida la raza de los molineros, y encontrando buena la plaza, habíanla
convertido en una especie de cuartel general, un centro de operaciones estratégicas,
el  molino  de  Jemmapes  de  los  conejos.  Sin  exageración,  lo  menos  veinte  vi  sentados
alrededor de la  plataforma,  calentándose las  patas delanteras en un rayo de luna,  la
noche  en  que  llegué  al  molino.  Al  abrir  una  ventana,  ¡zas!  todo  el  vivac  sale  de
estampía a esconderse en la espesura, enseñando las blancas posaderas y rabo al aire.
Supongo que volverán.

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del piso primero, un viejo
búho, de siniestra catadura y rostro de pensador, el cual reside en el molino hace ya
más de veinte años. Lo encontré en la cámara del sobradillo, inmóvil y erguido encima
del  árbol  de  cama,  en  medio  del  cascote  y  las  tejas  que  se  han  desprendido.  Sus
redondos  ojos  me  miraron  un  instante,  asombrados,  y,  después,  despavorido  al  no
conocerme, echó a correr chillando. ¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente las alas, grises
de  polvo;  ¡qué  diablo  de  pensadores,  no  se  cepillan  jamás!  No importa,  tal  como es,
con su parpadeo de ojos y su cara enfurruñada, ese inquilino silencioso me agrada más
que  cualquiera  otro,  y  no  me  corre  prisa  desahuciarlo.  Conserva,  como  antes  de
habitarlo yo, toda la parte alta del molino con una entrada por el tejado; yo me reservo
la  planta  baja,  una  piececita  enjalbegada  con  cal,  con  la  bóveda  rebajada  como  el
refectorio de un convento.

*

* *

Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende ante mí hasta el pie del
repecho.  En  el  horizonte  destácanse  las  agudas  cresterías  de  los  Alpilles.  No  se
percibe  el  ruido  más  insignificante.  A  lo  sumo,  de  tarde  en  tarde,  el  sonido  de  un
pífano  entre  los  espliegos,  un  collarón  de  mulas  en  el  camino.  Todo  ese  magnífico
paisaje provenzal sólo vive por la luz.

Y actualmente, ¿cómo he de echar de menos ese París ruidoso y obscuro? ¡Estoy tan
bien en mi molino! Este es el  rinconcito que yo anhelaba, un rinconcito perfumado y
cálido, a mil leguas de los periódicos, de los coches de alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas
lindas  cosas  me  rodean!  No  hace  más  de  una  semana  que  me  he  instalado  aquí,  y



tengo llena ya la cabeza de impresiones y recuerdos. Ayer tarde, por no ir más lejos,
presencié el regreso de los rebaños a una masía situada al pie de la cuesta, y les juro
que no cambiaría ese espectáculo por todos los estrenos que hayan tenido ustedes en
esta semana en París. Y si no, juzguen.

Sabrán que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los Alpes cuando llegan los
calores. Brutos y personas permanecen allí arriba durante cinco o seis meses, alojados
al sereno, con hierba hasta la altura del vientre; después, cuando el otoño empieza a
refrescar la atmósfera, vuelven a bajar a la masía, y vuelta a rumiar burguesmente los
grises  altozanos  perfumados  por  el  romero.  Quedábamos  en  que  ayer  tarde
regresaban  los  rebaños.  Desde  por  la  mañana  esperaba  el  zaguán,  de  par  en  par
abierto,  y  el  suelo  de  los  apriscos  había  sido  alfombrado  de  paja  fresca.  De  hora  en
hora  exclamaba  la  gente:  «Ahora  están  en  Eygui&egrave;res,  ahora  en  el  Paradón.»
Luego,  repentinamente,  a  la  caída  de  la  tarde,  un  grito  general  de  ¡ahí  están!  y  allá
abajo,  en  lontananza,  veíamos  avanzar  el  rebaño  envuelto  en  una  espesa  nube  de
polvo. Todo el camino parece andar con él. Los viejos moruecos vienen a vanguardia,
con  los  cuernos  hacia  adelante  y  aspecto  montaraz;  sigue  a  éstos  el  grueso  de  los
carneros,  las  ovejas  algo  fatigadas  y  los  corderos  entre  las  patas  de  sus  madres,  las
mulas  con  perendengues  rojos,  llevando  en  serones  los  lechales  de  un  día,
meciéndolos  al  andar;  en  último  término,  los  perros,  sudorosos  y  con  la  lengua
colgante  hasta  el  suelo,  y  dos  rabadanes,  grandísimos  tunos,  envueltos  en  mantas
encarnadas, que les caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el  zaguán, pateando
con un ruido de chaparrón. Es digno de ver el movimiento de asombro que se produce
en  toda  la  casa.  Los  grandes  pavos  reales  de  color  verde  y  oro,  de  cresta  de  tul,
encaramados  en  sus  perchas  han  conocido  a  los  que  llegan  y  los  reciben  con  una
estridente  trompetería.  Las  aves  de  corral,  recién  dormidas,  se  despiertan
sobresaltadas.  Todo el  mundo está  en pie:  palomas,  patos,  pavos,  pintadas.  El  corral
anda revuelto: las gallinas hablan de pasar en vela la noche. Diríase que cada carnero
ha traído entre la lana, juntamente con un silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese
aire vivo de las montañas que embriaga y hace bailar.

En medio de esa algarabía, el rebaño penetra en su yacija. Nada tan hechicero como
esa  instalación.  Los  borregos  viejos  enternécense  al  contemplar  de  nuevo  sus
pesebres.  Los  corderos,  los  lechales,  los  que  nacieron  durante  el  viaje  y  nunca  han
visto la granja, miran en derredor con extrañeza.

Pero  es  mucho  más  enternecedor  el  ver  los  perros,  esos  valientes  perros  de  pastor,
atareadísimos tras de sus bestias y sin atender a otra cosa más que a ellas en la masía.
Aunque el perro de guarda los llama desde el fondo de su nicho, y por más que el cubo
del pozo, rebosando de agua fresca, les hace señas, ellos se niegan a ver ni a oír nada,
mientras  el  ganado  no  esté  recogido,  pasada  la  tranca  tras  de  la  puertecilla  con
postigo,  y  los  pastores  sentados  alrededor  de  la  mesa  en  la  sala  baja.  Sólo  entonces



consienten en irse a la perrera,  y allí,  mientras lamen su cazuela de sopa, refieren a
sus  compañeros  de  la  granja  lo  que  han  hecho  en  lo  alto  de  la  montaña:  un  paisaje
tétrico  donde  hay  lobos  y  grandes  plantas  digitales  purpúreas  coronadas  de  fresco
rocío hasta el borde de sus corolas.


