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-Y bien, ¢qué? -le preguntaba Augusto a Victor-, ;,como habéis recibido al intruso?

-iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer, nuestra irritacion
era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo, no sabes bien los
insultos que me lanzaba mi Elena. «Tq, ta tienes la culpa!», me decia. Y otras veces:
«jQuitate de delante, quitate de mi vista! ¢(No te da verg&uuml;enza de estar aqui? Si
me muero, tuya sera la culpa». Y otras veces: «jEsta y no mds, esta y no mas!». Pero
nacio, y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como
si acabaramos de casarnos. Y me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo me
ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la prenez y
el parto desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos
diez afos, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mdas metida en
carnes que nunca.

-Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal.
-Venga.

-Ta sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotécnica, es una
verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo
que se puede hacer con eso. |Y qué nomenclatura, Dios mio!

-Alld voy. Pues el caso es que habia en un pueble portugués un pirotécnico, o
fogueteiro, que tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su
orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero ain mas era orgullo. Complaciase
en dar dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba consigo como
diciéndoles: «¢Veis esta mujer? ¢Os gusta? Si, ¢eh? jPues es la mia, mia sola! |Y
fastidiarse!». No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer, y
hasta pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando, uno de estos,
mientras estaba como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende fuego a la podlvora, hay una explosion, y tienen que sacar al marido y mujer
desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemoé buena parte de la
cara y del busto, de tal manera que se quedd horriblemente desfigurada, pero él, el
fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer.
Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a
todos con el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «¢Han visto ustedes
mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.



-Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para é1?

-Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.
-iNo le llames asi!

-Fue cosa tuya.

-Si, pero no quiero oirsela a otro.

-Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo
cuando se lo oimos a otro.

-Si, dicen que nadie conoce su voz...

-Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mi decirte que una de las cosas que me dan mas
pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso por
dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueio,
un ente de ficcién...

-Pues no te mires asi...
-No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.
-Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

-Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo,
muy suyo, como si fuera parte de €l...

-Su mujer, por ejemplo.

-En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien
se convive y que acaba por formar parte nuestra. ;No has oido aquello que decia uno
de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

-No. ¢Qué es ello?

-Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no
puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo
carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo; pero
también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo, le doleria como si le
cortasen el propio.



-Y asi es, en verdad. {No sabes como sufri en el parto!
-Ella mas.

-iQuién sabe!... Y ahora, como ya es algo mio, parte de mi ser, me he dado tan poca
cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta
de que se desfigura, se envejece y se afea.

-Pero, ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

-No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno
algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo que suelen decir los padres
senalando a sus hijos: jEstos, estos son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es
lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si quieres
gozar de la ilusién de una juventud eterna.



