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-Y bien, ¿qué? -le preguntaba Augusto a Víctor-, ¿cómo habéis recibido al intruso?

-¡Ah,  nunca lo  hubiese  creído,  nunca!  Todavía  la  víspera  de  nacer,  nuestra  irritación
era  grandísima.  Y  mientras  estaba  pugnando  por  venir  al  mundo,  no  sabes  bien  los
insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa!», me decía. Y otras veces:
«¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No te da verg&uuml;enza de estar aquí? Si
me muero, tuya será la culpa». Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!». Pero
nació, y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un sueño y como
si acabáramos de casarnos. Y me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo me
ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la preñez y
el  parto  desfiguradísima,  que está  hecha un esqueleto  y  que ha envejecido lo  menos
diez años, y a mí me parece más fresca, más lozana, más joven y hasta más metida en
carnes que nunca.

-Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en Portugal.

-Venga.

-Tú  sabes  que  en  Portugal  eso  de  los  fuegos  artificiales,  de  la  pirotécnica,  es  una
verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo
que se puede hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!

-Allá  voy.  Pues  el  caso  es  que  había  en  un  pueble  portugués  un  pirotécnico,  o
fogueteiro,  que  tenía  una  mujer  hermosísima,  que  era  su  consuelo,  su  encanto  y  su
orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero aún más era orgullo. Complacíase
en  dar  dentera,  por  así  decirlo,  a  los  demás  mortales,  y  la  paseaba  consigo  como
diciéndoles:  «¿Veis  esta  mujer?  ¿Os  gusta?  Sí,  ¿eh?  ¡Pues  es  la  mía,  mía  sola!  ¡Y
fastidiarse!».  No hacía sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer,  y
hasta pretendía que era la inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la
musa  de  sus  fuegos  artificiales.  Y  hete  que  una  vez,  preparando,  uno  de  estos,
mientras estaba como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende  fuego  a  la  pólvora,  hay  una  explosión,  y  tienen  que  sacar  al  marido  y  mujer
desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la mujer se le quemó buena parte de la
cara  y  del  busto,  de  tal  manera  que  se  quedó horriblemente  desfigurada,  pero  él,  el
fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer.
Y  después  de  esto  seguía  orgulloso  de  la  hermosura  de  su  mujer  y  ponderándola  a
todos  con  el  mismo aire  y  talle  de  arrogante  desafío  que  antes.  «¿Han visto  ustedes
mujer más hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecían
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.



-Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?

-Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.

-¡No le llames así!

-Fue cosa tuya.

-Sí, pero no quiero oírsela a otro.

-Eso  pasa  mucho;  el  mote  mismo que damos a  alguien  nos  suena muy de  otro  modo
cuando se lo oímos a otro.

-Sí, dicen que nadie conoce su voz…

-Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mí decirte que una de las cosas que me dan más
pavor  es  quedarme  mirándome  al  espejo,  a  solas,  cuando  nadie  me  ve.  Acaso  por
dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño,
un ente de ficción…

-Pues no te mires así…

-No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.

-Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

-Y  creo que si  uno no conoce su voz  ni  su  cara,  tampoco conoce nada que sea suyo,
muy suyo, como si fuera parte de él…

-Su mujer, por ejemplo.

-En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien
se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno
de nuestros más grandes poetas, Campoamor?

-No. ¿Qué es ello?

-Pues  decía  que  cuando  uno  se  casa,  si  lo  hace  enamorado  de  veras,  al  principio  no
puede  tocar  al  cuerpo  de  su  mujer  sin  emberrenchinarse  y  encenderse  en  deseo
carnal,  pero  que  pasa  tiempo,  se  acostumbra,  y  llega  un  día  en  que  lo  mismo  le  es
tocar  con  la  mano  al  muslo  desnudo  de  su  mujer  que  al  propio  muslo  suyo;  pero
también entonces,  si  tuvieran que cortarle a su mujer el  muslo,  le dolería como si  le
cortasen el propio.



-Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!

-Ella más.

-¡Quién sabe!… Y ahora, como ya es algo mío, parte de mi ser,  me he dado tan poca
cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta
de que se desfigura, se envejece y se afea.

-Pero, ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

-No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno
algo… Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo que suelen decir los padres
señalando a sus hijos: ¡Estos, estos son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es
lo más dulce y lo más terrible, creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si quieres
gozar de la ilusión de una juventud eterna.


