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Le  parecía  a  veces  que  sus  propios  gritos  salían  de  otra  garganta,  y  solo  entonces
lograba situarse más allá del dolor estéril, feroz. Aunque su cuerpo se encogiera y se
estirase  [como  un  bandoneón  de  cambalache,  llegó  a  pensar],  él  casi  podía  sentirlo
como una cosa ajena. A diferencia de otros que dijeron no sé, y no hablaron, y sobre
todo a diferencia de aquellos pocos que dijeron no sé y sin embargo hablaron, él había
preferido  inaugurar  una  nueva  categoría:  los  que  decían  sí  sé,  pero  no  hablaban.
Ahora que aparentemente el tipo deja la máquina, y la máquina deja a su cuerpo, sabe
que  sin  embargo  falta  aún  la  patada  en  los  huevos.  Es  un  ritual.  Y  la  patada  viene.
Todavía no ha llegado a desprenderse tanto de su pobre cuerpo como para no sentir la
patada ritual. En ese instante no siente sus testículos como algo ajeno sino como algo
irremediablemente suyo. No tiene más remedio que doblarse. «Así que Pequebú ¿eh?»,
suelta  el  tipo  con  una  risa  que  es  también  bostezo.  De  modo  que  hasta  eso  saben.
Pequebú. El mote había nacido aquella noche, en el boliche del gallego Soler, cuando
Eladio vio que traía dos libros y le preguntó qué estaba leyendo. El mozo había puesto
encima la bandejita con tostadas, así que él se limitó a apartar la bandeja para que el
otro viera los autores: Hesse y Machado. «Así que Pequebú ¿eh? Como alias, no está
mal»,  volvió  a  festejar  el  tipo,  tal  vez  haciendo  alguna  mueca  para  sus  silenciosos
compinches, y él empezó lentamente a desenroscarse, porque sabía que ahora venía la
tregua.  «No  sé  cómo  estarás  vos,  pendejo,  pero  yo  estoy  fané.  Así  que  vamos  a
descansar  una  horita  y  después  reiniciamos  el  trabajo  ¿qué  te  parece?»  Esperó  que
sonara el portazo y que se alejaran los pasos de los cinco. Solo entonces se estiró en el
piso mugriento, donde el olor a sangre, propia y ajena, se mezclaba con el tufo a sudor
y vómitos de la capucha. «Lecturas pequeñoburguesas», había sentenciado Raúl, y él
se había encogido de hombros. Sí, pero le gustaban. Eladio había echado la ceniza en
la  taza,  usando la  cucharita  para aplastarla  contra  la  agotada bolsita  de té.  Después
había sonreído, sobrador. «Lo que pasa es que vos, Raúl, aún no te has percatado de
que Vicente no solo se dedica a lecturas pequeñoburguesas, sino que él mismo es un
pequeñoburgués».  «Pequebú»,  dijo  Raúl,  y  todos  rieron.  A  partir  de  esa  noche,  la
barra entera lo llamó así. Solo algunas de las muchachas, con esa manía tan femenina
por las abreviaturas, lo llamaban Peque. Cursaban Preparatorios de Derecho, pero él
era el único que, además, escribía. No solo poemas, como cualquier neófito; también
escribía  cuentos.  Hablaba  poco,  pero  disfrutaba  escuchando.  Ahora  que  el  dolor
parece  ceder  un  milímetro,  puede  recordar  cómo disfrutaba  escuchando.  Y  mientras
escuchaba hacía cálculos, retratos, pronósticos y diagnósticos, sobre los que hablaban.
Era  tan  tímido  que  nunca  mostraba  a  nadie  lo  que  escribía.  Tenían  poco  menos  que
arrancarle los originales, y entonces alguien [generalmente, una de las muchachas] los
leía  en  voz  alta.  Después  venía  la  sesión  crítica.  «Pequebú,  te  pasaste.  Te  solazás
demasiado  en  las  cosas  lindas».  Él  preguntaba  si  lo  decían  por  las  mujeres.  Las
muchachas  aplaudían.  «No,  eso  está  bien.  Son  las  únicas  cosas  lindas  que,  además,



son indispensables».  Fal  uto.  Demagogo.  «Digo por las cosas nomás,  por los objetos.
En tus cuentos, cuando se describe un cuadro, un sillón o un armario, aunque vos no
les hagas propaganda con adjetivos, igual uno se da cuenta de que son cosas lindas».
«¿Y qué querés? A mí me gustan las cosas lindas, ¿a vos no?» Ésta sí que fue puntada,
carajo. ¿Cuánto más aguantará, no ya sin hablar [él sabe que no va a hablar] sino sin
morirse? «Ése no es el problema: me gustan o no me gustan, todo eso es subjetivismo.
Lo cierto es que en el mundo también hay cosas feas, ¿o no?» Él le había preguntado si
le  gustaban  esas  cosas  feas.  «No  es  ése  el  asunto,  te  lo  repito.  El  problema  es  que
existen y vos las ignorás». ¿Quién le había dicho que las ignoraba? Estaban también,
pero ellos no se fijaban. Solo les chocaban las cosas lindas. «Pequebú, vos tenés unas
lagunas  ideológicas  que  son  casi  océanos».  Puede  ser,  reconocía,  pero  de  paso  les
pedía que se fijaran: las lagunas por lo general están quietas, y los océanos se mueven
y cómo. A lo sumo durará dos sesiones de máquina. El derecho es como si no existiera.
Pero el izquierdo, puta cómo duele. Cuando se creó la agrupación, él quiso participar,
pero no hubo caso. «Nosotros te queremos, viejo, pero en estas épocas el cariño no es
una  prioridad,  ¿sabés?»  Eladio  fue  el  primero  en  advertir  que  el  argumento  no  era
suficiente.  «Mirá,  Pequebú,  con  vos  quiero  ser  franco.  La  militancia  viene  brava,
¿tamo?» Y él no estaba claro, ¿era eso? «Puede ser que me equivoque, no soy infalible.
Pero tenés muchos resabios: en tus gustos, en tus costumbres, en tus lecturas, hasta
en  lo  que  escribís».  ¿Porque  escribía  sobre  cosas  lindas?  «No  solo  por  eso.  Por
ejemplo, en tus cuentos nunca hay obreros». Era cierto, no había. «Y eso está mal. Si
vos supieras que la clase trabajadora…» Lo sabía, lo sabía. «¿Y entonces?» Él trataba
de  hacerles  comprender  que  en  sus  cuentos  no  había  obreros,  sencillamente  porque
los  respetaba.  Y  algo  más:  «Vos  sabés  que  yo  vengo  de  una  familia  de  clase  media,
¿no?»  «Bastante  que  se  nota».  «Nunca  he  frecuentado  los  medios  obreros.  Varias
veces he tratado de poner laburantes en mis cuentos. Y no me sale. Después releo el
fragmento  y  me  suena  a  falso.  Todavía  no  logré  la  clave  para  hacerlos  hablar,
¿comprendés?  No  incluyo  obreros  para  que  no  suenen  a  hueco.  Porque  yo  sé  que
cuando hablan, y menos aún cuando actúan, los laburantes no son nada huecos». Aquí
el otro le ponía como ejemplo los cuentos de Rossi, que ya tenía dos libros publicados.
«Él  también  es  clase  media,  y  sin  embargo  escribe  sobre  obreros».  ¿Realmente  le
gustaban  los  cuentos  de  Rossi?  «Eso  es  otro  asunto.  Vos  todo  lo  subjetivizás:  ¿te
gustan? ¿no te gustan? También esa pregunta es pequeñoburguesa». Tenía razón: por
lo menos era subjetiva, vas ganando uno a cero. Pero ¿le gustaban o no? «Y dale con la
mocha.  Yo  no  entiendo  de  literatura».  Claro  que  no,  pero  ¿le  gustaban?  Por  fin  la
confesión: «Me aburren un poco. Pero, claro, yo no entiendo». Le aburrían, no porque
no  entendiera  sino  porque  le  sonaban  a  hueco;  porque  esos  personajes  no  eran
laburantes  sino  esquemas.  Esquemones,  más  bien.  El  dolor  en  cambio  no  era  un
esquema,  sino  una  realidad  sin  escapatoria.  ¿Sería  también  una  actitud
pequeñoburguesa  sentir  este  dolor  de  mierda?  Eso  sí,  tenía  que  hacerse  una
autocrítica:  haber  dicho  que  sabía.  ¿Para  qué?  Total,  ni  él  mismo  tenía  conciencia
cabal de si era mucho o importante lo que ahora ocultaba, lo que empecinadamente se
negaba a decir. ¿Habrá dicho que sabía, nada más que para probarse a sí mismo, para
confirmar  que  podía  aguantar  hasta  el  fin  sin  delatar  a  nadie?  Allá  no  lo  habían



aceptado.  Por  sus  lagunas,  claro.  Además,  la  agrupación  no  admitía  el  ingreso  de  la
pequeña burguesía. Él igual había seguido concurriendo a la mesa del café. Un poco
se burlaban de él, y otro poco lo respetaban. Sobre todo respetaban su falta de rencor.
E incluso una vez que habían llegado demasiado temprano y estaban los dos solos en
la  mesa,  Martita,  una  de  las  pibas  más  lindas  de  la  barra,  le  preguntó  con  cara  de
culpable  de  qué  trataban  esos  libros  que  él  siempre  leía.  Y  él  le  había  dicho  unos
versos de Machado: «La primavera ha venido. / Nadie sabe cómo ha sido». Y también:
«Creí  mi  hogar  apagado,  /  y  revolví  la  ceniza  …  /  Me  quemé  la  mano».  Y  cuando
Martita  había  vacilado al  preguntar:  «¿Machado es  pequeñoburgués,  como vos?»,  se
había  visto  obligado  a  aclarar  que,  en  todo  caso,  él  era  pequeñoburgués  como
Machado.  La  prioridad  siempre  para  el  troesma.  Entonces  Martita  se  había  puesto
muy colorada y había dicho, bajando aquellos tremendos ojos negros: «No se lo vayas
a  decir  a  Eladio  ni  a  Raúl,  pero  a  mí  me  gustan  esos  versos,  Vicente».  No  lo  había
llamado  Pequebú,  ni  siquiera  Peque,  sino  simplemente  Vicente.  Él  había  sonreído
como un idiota,  pero en verdad estaba bastante conmovido. Por él  mismo, y también
por Machado. Y nada más. Porque llegó Raúl, casi corriendo. El horno no estaba para
bollos.  La  represión  se  había  puesto  dura.  La  cana  se  había  llevado  a  Eladio:  lo
levantaron  a  la  salida  de  clase.  Así  que  la  consigna  era  esfumarse.  Y  se  habían
esfumado. Nunca más la vio a Martita. Una semana después alguien trajo el chisme de
que  Eladio  había  aflojado,  pero  él  no  lo  creyó,  ni  siquiera  ahora  lo  cree.  Los
comunicados oficiales  siempre dejan entrever  que todos aflojan.  Pero solo  afloja  uno
cada cien. Aunque sufre como un condenado [¿acaso no es un condenado? nunca había
pensado  que  una  frase  hecha  podía  convertirse  en  realidad],  en  el  fondo  se  siente
tranquilo porque a esta altura está igualmente seguro de dos cosas: que él no va a ser
ese  único  en  cien,  pero  también  que  va  a  morir.  «¿Y  ha  de  morir  contigo  el  mundo
tuyo,  /  la  vieja  vida  en  orden  tuyo  y  nuevo?  /  ¿Los  yunques  y  crisoles  de  tu  alma  /
trabajan para el polvo y para el viento?» No hay caso, no puede desprenderse del viejo
Machado.  Cayó  y  no  lo  podía  creer.  No  había  militado.  En  realidad,  no  lo  habían
dejado militar. Hace como veinte días que cayó, o quizá sean dos meses, o cuatro días.
Bajo  la  capucha es  difícil  calcular  el  tiempo.  No ha hablado con nadie,  es  decir,  con
nadie que no sea el  tipo que diariamente le hace ver las estrellas.  Otro lugar común
que se ha vuelto verdad. Cuando la máquina empieza a funcionar y él aprieta los ojos,
siempre  ve  las  estrellas.  En  rigor  quien  habla,  pregunta  e  insulta,  es  el  otro.  Al
principio  él  decía  no;  luego,  se  limitaba  a  negar  con  la  cabeza.  Ahora  responde  solo
con el silencio. Sabe que eso lo pone al otro más furioso, pero no importa. Al comienzo
le  daba  verg&uuml;enza  llorar,  pero  ahora  no,  sería  estúpido  gastar  energía  en
aguantar  las  lágrimas.  Además  no  blasfema,  ni  maldice.  Sabe  que  eso  también  pone
frenético  al  otro,  pero  tampoco  importa.  Por  lo  menos  se  ha  construido  un
reducidísimo  campo  donde  es  él  quien  impone  las  reglas  del  juego.  Y  una  de  esas
reglas  [que  no  figura  en  los  planes  del  otro]  es  morir.  Y  está  seguro  de  que  va  a
imponer  su  juego.  Los  va  a  joder,  aunque  sea  muriéndose.  Ya  no  tiene  músculos  ni
nervios ni tendones ni venas ni pellejo. Solo un gran dolor generalizado, algo así como
una  náusea  gigante.  Y  sabe  que  vomitará  cualquier  cosa  [desde  la  inmunda  comida
hasta  los  míseros  pulmones]  menos  los  nombres,  domicilios  y  teléfonos  que  el  otro



reclama.  Ellos  pueden  ser  dueños  de  la  picana,  de  las  patadas,  del  submarino  [el
húmedo y el seco], del caballete, de la crueldad en fin. Pero él es dueño de su negativa
y de su silencio. ¿Por qué se oirán tan claramente los pasos en el corredor? Señores,
va a empezar la tercera sesión de la jornada. ¿Sonará en ésta? A más tardar, en la de
mañana. Las dos últimas veces perdió el sentido y, por lo que escuchó cuando volvía
lentamente en sí, les costó tiempo y esfuerzo traerlo nuevamente a la vida. Es por eso
que en el fondo se sabe poderoso. Todos sus sentidos están consagrados a ganar esta
última batalla. A veces, como destellos, ve bajo la capucha los rostros de sus viejos, el
altillo  en  que  solía  estudiar,  los  árboles  de  su  calle,  la  ventana  del  café.  Pero  ya  no
tiene sitio para la tristeza. Solo hay algo que le trae un poquito de amargura, la última
tal vez, y es la certidumbre de que los muchachos jamás se enterarán de que Pequebú
[Vicente, para Martita] va a morir sin nombrarlos. Ni a ellos, ni a Machado.


