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Le parecia a veces que sus propios gritos salian de otra garganta, y solo entonces
lograba situarse mas alld del dolor estéril, feroz. Aunque su cuerpo se encogiera y se
estirase [como un bandoneén de cambalache, llegé a pensar], él casi podia sentirlo
como una cosa ajena. A diferencia de otros que dijeron no sé, y no hablaron, y sobre
todo a diferencia de aquellos pocos que dijeron no sé y sin embargo hablaron, él habia
preferido inaugurar una nueva categoria: los que decian si sé, pero no hablaban.
Ahora que aparentemente el tipo deja la maquina, y la maquina deja a su cuerpo, sabe
que sin embargo falta atn la patada en los huevos. Es un ritual. Y la patada viene.
Todavia no ha llegado a desprenderse tanto de su pobre cuerpo como para no sentir la
patada ritual. En ese instante no siente sus testiculos como algo ajeno sino como algo
irremediablemente suyo. No tiene mas remedio que doblarse. «Asi que Pequebt ¢eh?»,
suelta el tipo con una risa que es también bostezo. De modo que hasta eso saben.
Pequebu. El mote habia nacido aquella noche, en el boliche del gallego Soler, cuando
Eladio vio que traia dos libros y le pregunt6 qué estaba leyendo. El mozo habia puesto
encima la bandejita con tostadas, asi que él se limito a apartar la bandeja para que el
otro viera los autores: Hesse y Machado. «Asi que Pequebu ¢eh? Como alias, no esta
mal», volvié a festejar el tipo, tal vez haciendo alguna mueca para sus silenciosos
compinches, y él empezé lentamente a desenroscarse, porque sabia que ahora venia la
tregua. «No sé coOmo estards vos, pendejo, pero yo estoy fané. Asi que vamos a
descansar una horita y después reiniciamos el trabajo ¢qué te parece?» Esperé que
sonara el portazo y que se alejaran los pasos de los cinco. Solo entonces se estiré en el
piso mugriento, donde el olor a sangre, propia y ajena, se mezclaba con el tufo a sudor
y vomitos de la capucha. «Lecturas pequefoburguesas», habia sentenciado Raul, y él
se habia encogido de hombros. Si, pero le gustaban. Eladio habia echado la ceniza en
la taza, usando la cucharita para aplastarla contra la agotada bolsita de té. Después
habia sonreido, sobrador. «L.o que pasa es que vos, Raul, aun no te has percatado de
que Vicente no solo se dedica a lecturas pequenoburguesas, sino que él mismo es un
pequenoburgués». «Pequebu», dijo Raul, y todos rieron. A partir de esa noche, la
barra entera lo llamo6 asi. Solo algunas de las muchachas, con esa mania tan femenina
por las abreviaturas, lo llamaban Peque. Cursaban Preparatorios de Derecho, pero él
era el Unico que, ademas, escribia. No solo poemas, como cualquier neéfito; también
escribia cuentos. Hablaba poco, pero disfrutaba escuchando. Ahora que el dolor
parece ceder un milimetro, puede recordar céomo disfrutaba escuchando. Y mientras
escuchaba hacia cdlculos, retratos, prondsticos y diagndsticos, sobre los que hablaban.
Era tan timido que nunca mostraba a nadie lo que escribia. Tenian poco menos que
arrancarle los originales, y entonces alguien [generalmente, una de las muchachas] los
leia en voz alta. Después venia la sesién critica. «Pequebt, te pasaste. Te solazas
demasiado en las cosas lindas». El preguntaba si lo decian por las mujeres. Las
muchachas aplaudian. «No, eso estd bien. Son las Unicas cosas lindas que, ademas,



son indispensables». Fal uto. Demagogo. «Digo por las cosas nomas, por los objetos.
En tus cuentos, cuando se describe un cuadro, un sillén o un armario, aunque vos no
les hagas propaganda con adjetivos, igual uno se da cuenta de que son cosas lindas».
«Y qué querés? A mi me gustan las cosas lindas, ¢a vos no?» Esta si que fue puntada,
carajo. (Cuanto mds aguantard, no ya sin hablar [é]l sabe que no va a hablar] sino sin
morirse? «Ese no es el problema: me gustan o no me gustan, todo eso es subjetivismo.
Lo cierto es que en el mundo también hay cosas feas, ¢0 no?» El le habia preguntado si
le gustaban esas cosas feas. «No es ése el asunto, te lo repito. El problema es que
existen y vos las ignoras». ¢Quién le habia dicho que las ignoraba? Estaban también,
pero ellos no se fijaban. Solo les chocaban las cosas lindas. «Pequebt, vos tenés unas
lagunas ideoldgicas que son casi océanos». Puede ser, reconocia, pero de paso les
pedia que se fijaran: las lagunas por lo general estdn quietas, y los océanos se mueven
y como. A lo sumo durara dos sesiones de maquina. El derecho es como si no existiera.
Pero el izquierdo, puta cémo duele. Cuando se creé la agrupacion, él quiso participar,
pero no hubo caso. «Nosotros te queremos, viejo, pero en estas épocas el carifio no es
una prioridad, ¢sabés?» Eladio fue el primero en advertir que el argumento no era
suficiente. «Mira, Pequebt, con vos quiero ser franco. La militancia viene brava,
¢tamo?» Y él no estaba claro, ¢era eso? «Puede ser que me equivoque, no soy infalible.
Pero tenés muchos resabios: en tus gustos, en tus costumbres, en tus lecturas, hasta
en lo que escribis». ¢Porque escribia sobre cosas lindas? «No solo por eso. Por
ejemplo, en tus cuentos nunca hay obreros». Era cierto, no habia. «Y eso esta mal. Si
vos supieras que la clase trabajadora...» Lo sabia, lo sabia. «;Y entonces?» El trataba
de hacerles comprender que en sus cuentos no habia obreros, sencillamente porque
los respetaba. Y algo mas: «Vos sabés que yo vengo de una familia de clase media,
¢no?» «Bastante que se nota». «Nunca he frecuentado los medios obreros. Varias
veces he tratado de poner laburantes en mis cuentos. Y no me sale. Después releo el
fragmento y me suena a falso. Todavia no logré la clave para hacerlos hablar,
¢comprendés? No incluyo obreros para que no suenen a hueco. Porque yo sé que
cuando hablan, y menos aun cuando actuan, los laburantes no son nada huecos». Aqui
el otro le ponia como ejemplo los cuentos de Rossi, que ya tenia dos libros publicados.
«El también es clase media, y sin embargo escribe sobre obreros». ;Realmente le
gustaban los cuentos de Rossi? «Eso es otro asunto. Vos todo lo subjetivizas: ¢te
gustan? ¢no te gustan? También esa pregunta es pequenioburguesa». Tenia razén: por
lo menos era subjetiva, vas ganando uno a cero. Pero ¢le gustaban o no? «Y dale con la
mocha. Yo no entiendo de literatura». Claro que no, pero ¢le gustaban? Por fin la
confesioén: «Me aburren un poco. Pero, claro, yo no entiendo». Le aburrian, no porque
no entendiera sino porque le sonaban a hueco; porque esos personajes no eran
laburantes sino esquemas. Esquemones, mdas bien. El dolor en cambio no era un
esquema, sino una realidad sin escapatoria. ¢Seria también una actitud
pequenoburguesa sentir este dolor de mierda? Eso si, tenia que hacerse una
autocritica: haber dicho que sabia. ¢Para qué? Total, ni él mismo tenia conciencia
cabal de si era mucho o importante lo que ahora ocultaba, lo que empecinadamente se
negaba a decir. (Habra dicho que sabia, nada mas que para probarse a si mismo, para
confirmar que podia aguantar hasta el fin sin delatar a nadie? Alld no lo habian



aceptado. Por sus lagunas, claro. Ademas, la agrupacién no admitia el ingreso de la
pequefia burguesia. El igual habia seguido concurriendo a la mesa del café. Un poco
se burlaban de él, y otro poco lo respetaban. Sobre todo respetaban su falta de rencor.
E incluso una vez que habian llegado demasiado temprano y estaban los dos solos en
la mesa, Martita, una de las pibas mas lindas de la barra, le pregunté con cara de
culpable de qué trataban esos libros que él siempre leia. Y él le habia dicho unos
versos de Machado: «La primavera ha venido. / Nadie sabe como ha sido». Y también:
«Crei mi hogar apagado, / y revolvi la ceniza ... /| Me quemé la mano». Y cuando
Martita habia vacilado al preguntar: «¢Machado es pequenoburgués, como vos?», se
habia visto obligado a aclarar que, en todo caso, él era pequenoburgués como
Machado. La prioridad siempre para el troesma. Entonces Martita se habia puesto
muy colorada y habia dicho, bajando aquellos tremendos ojos negros: «No se lo vayas
a decir a Eladio ni a Ratl, pero a mi me gustan esos versos, Vicente». No lo habia
llamado Pequebt, ni siquiera Peque, sino simplemente Vicente. El habia sonreido
como un idiota, pero en verdad estaba bastante conmovido. Por él mismo, y también
por Machado. Y nada mas. Porque llegé Raul, casi corriendo. El horno no estaba para
bollos. La represién se habia puesto dura. La cana se habia llevado a Eladio: lo
levantaron a la salida de clase. Asi que la consigna era esfumarse. Y se habian
esfumado. Nunca mads la vio a Martita. Una semana después alguien trajo el chisme de
que Eladio habia aflojado, pero él no lo creyd, ni siquiera ahora lo cree. Los
comunicados oficiales siempre dejan entrever que todos aflojan. Pero solo afloja uno
cada cien. Aunque sufre como un condenado [¢acaso no es un condenado? nunca habia
pensado que una frase hecha podia convertirse en realidad], en el fondo se siente
tranquilo porque a esta altura esta igualmente seguro de dos cosas: que él no va a ser
ese Unico en cien, pero también que va a morir. «¢Y ha de morir contigo el mundo
tuyo, / la vieja vida en orden tuyo y nuevo? / ;Los yunques y crisoles de tu alma /
trabajan para el polvo y para el viento?» No hay caso, no puede desprenderse del viejo
Machado. Cay6 y no lo podia creer. No habia militado. En realidad, no lo habian
dejado militar. Hace como veinte dias que cayo0, o quiza sean dos meses, o cuatro dias.
Bajo la capucha es dificil calcular el tiempo. No ha hablado con nadie, es decir, con
nadie que no sea el tipo que diariamente le hace ver las estrellas. Otro lugar comun
que se ha vuelto verdad. Cuando la maquina empieza a funcionar y él aprieta los ojos,
siempre ve las estrellas. En rigor quien habla, pregunta e insulta, es el otro. Al
principio él decia no; luego, se limitaba a negar con la cabeza. Ahora responde solo
con el silencio. Sabe que eso lo pone al otro mas furioso, pero no importa. Al comienzo
le daba verg&uuml;enza llorar, pero ahora no, seria estupido gastar energia en
aguantar las lagrimas. Ademas no blasfema, ni maldice. Sabe que eso también pone
frenético al otro, pero tampoco importa. Por lo menos se ha construido un
reducidisimo campo donde es él quien impone las reglas del juego. Y una de esas
reglas [que no figura en los planes del otro] es morir. Y esta seguro de que va a
imponer su juego. Los va a joder, aunque sea muriéndose. Ya no tiene musculos ni
nervios ni tendones ni venas ni pellejo. Solo un gran dolor generalizado, algo asi como
una ndusea gigante. Y sabe que vomitara cualquier cosa [desde la inmunda comida
hasta los miseros pulmones] menos los nombres, domicilios y teléfonos que el otro



reclama. Ellos pueden ser duenos de la picana, de las patadas, del submarino [el
humedo y el seco], del caballete, de la crueldad en fin. Pero él es duefio de su negativa
y de su silencio. ¢Por qué se oiran tan claramente los pasos en el corredor? Seinores,
va a empezar la tercera sesion de la jornada. ¢Sonara en ésta? A mas tardar, en la de
mafana. Las dos ultimas veces perdié el sentido y, por lo que escuchd cuando volvia
lentamente en si, les costé tiempo y esfuerzo traerlo nuevamente a la vida. Es por eso
que en el fondo se sabe poderoso. Todos sus sentidos estan consagrados a ganar esta
ultima batalla. A veces, como destellos, ve bajo la capucha los rostros de sus viejos, el
altillo en que solia estudiar, los arboles de su calle, la ventana del café. Pero ya no
tiene sitio para la tristeza. Solo hay algo que le trae un poquito de amargura, la tltima
tal vez, y es la certidumbre de que los muchachos jamés se enteraran de que Pequebu
[Vicente, para Martita] va a morir sin nombrarlos. Ni a ellos, ni a Machado.



