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LA PLUMA DEL ARCÁNGEL

Aquí tengo la pluma del arcángel. Es blanca y extraordinariamente larga. En la parte
más ancha la disposición de los filamentos forma como un ruedo traslúcido. Ya está un
poco amarillosa de tiempo. La punta del cañón cortada en chaflán conserva la mancha
seca de la tinta con la que escribía Gabriel.

Nada pasaba ni había pasado en el pueblo hasta que llegó el nuevo telegrafista. Yo fui
uno  de  los  primeros  en  conocerlo.  Había  comenzado  con  su  antecesor,  en  las  horas
que  me  dejaba  libre  el  colegio,  a  ayudar  a  pasar  en  limpio  los  telegramas.  Con  mi
excelente  letra  inglesa,  tan  perfilada  y  clara,  copiaba,  del  cuaderno  en  que  el
telegrafista  escribía,  los  mensajes  a  las  hojas  amplias,  encabezadas  por  el  escudo
nacional y por dos haces de rayos, los doblaba, los ponía en su sobre y los entregaba al
repartidor.

Era  la  única  forma  de  comunicación  rápida  que  había.  Lo  demás  era  el  camino  de
recuas, formado de polvo, barro, laderas peladas y precipicios. Una raya estrecha de
tierra rota en el lomo ondulante de la sierra. El autobús tomaba días para llegar dando
tumbos de pueblo en pueblo. Las recuas no parecían llegar nunca.

Cuando murió el telegrafista hubo varios días como de ahogo. Se estaba cortado de la
capital, de las otras ciudades, de las manchas de gente regadas en aquellas leguas sin
cuento de montes y llanos y pasos de río. Hasta que llegó Gabriel.

Gabriel  me  impresionó  mucho  desde  su  llegada.  Era  flaco,  inquieto,  de  pelo  muy
negro, con una raya de bigote recortado. Cuando no estaba recibiendo en el  aparato
Morse,  se  asomaba  a  la  ventana  a  ver  pasar  a  los  transeúntes  y  me  acribillaba  a
preguntas sobre el pueblo. “No me digas señor Vilano, dime Gabriel, eso basta”. “A ti,
yo te voy a llamar Lazarillo. Aquí yo soy un ciego y eres tú quien me va a guiar”.

Saltaba de un tema a otro. Preguntaba por una persona y luego pasaba a contar algo
que  le  había  sucedido  antes  de  venir  al  pueblo,  que  tampoco  terminaba  porque  se
quedaba callado o cambiaba de asunto. “Este pueblo parece muy aburrido, ¿verdad?”.

Asomado  a  la  ventana  veía  los  pocos  vecinos  que  pasaban  por  la  calle.  Los  que
asomaban a los portones entrecerrados, los que iban a la casa de gobierno, los que se
detenían  a  la  puerta  del  abasto  y  botillería  de  Gravina,  las  señoras  que  iban  a  la
iglesia, tocadas con mantillas de encaje, y los que desfilaban al trote de un fino caballo
pajarero rumbo a algún campo. “¿Quién es ése?”. Yo me asomaba. “Ese es Don Elías,
el dueño de Santa Rosa. Una gran finca cerca de aquí”. El Gobernador pasaba a horas
fijas en su automóvil,  levantando polvo. No se le distinguía sino el gran sombrero de



Panamá  y  los  bigotazos.  Junto  al  chofer  iba  un  guardia  y  a  su  lado  alguien  que  le
hablaba y lo hacía reír. “¿Y quién es ese que va siempre con él?”. Le explicaba quién
era. El amigo y confidente del Gobernador, su hombre de confianza y socio en trácalas.

Por la tarde aparecían las mujeres de clase alta. Las que salían en grupo hacia la plaza
de la Iglesia y las que abrían las ventanas para sentarse, muy puestas, a ser saludadas
por los paseantes.

“¿Quién es ése? Ese joven lleno de colgajos y adornos. Parece un santo en procesión”.
Yo le  explicaba.  Era el  hijo  del  Gobernador.  Sus íntimos lo llamaban Nacho.  Ignacio.
Tenía el  mejor  automóvil,  los  mejores caballos,  los  trajes  más vistosos.  Cuando tenía
que pagar algo sacaba un mazo de billetes y lo tiraba sobre la mesa. Lo acompañaba
un grupo de amigotes que todo se lo reían y aplaudían.

“¿Y la muchacha? ¿La vestida de azul?”. ¿Quién no la conocía? Era la niña Fina, la hija
de Misia Margara. La muchacha más bonita del pueblo. Iba con su madre y con otras
amigas  hacia  la  iglesia.  El  hijo  del  Gobernador  le  hablaba  gesticulando  y  haciendo
aspavientos en medio del coro de sus acompañantes.

“¿Es su novio?”. Yo no sabía. Nacho enamoraba a todas las muchachas del pueblo, no
había ventana donde no se parase a hablar con alguna joven, no había fiesta en que no
acosara a alguna con sus burdos avances. No le teníamos simpatía a Nacho.

Dos veces al día yo debía entregar los telegramas al repartidor, cerca del mediodía y
ya  al  final  de  la  tarde.  Nunca eran muchos.  Un pequeño paquete  de  sobres  blancos,
que  casi  todos  iban  dirigidos  a  las  cuatro  o  cinco  calles  principales  que  rodeaban la
plaza mayor. Después, terminado el trabajo, podía irme a mi casa.

A  poco  de  llegar  Gabriel  me  ocurrió  la  primera  sorpresa  con  él.  Había  llegado  un
mensaje  en  la  mañana  en  que  le  comunicaban  a  la  vieja  señora  Rodríguez  que  una
hermana  suya  había  muerto  en  la  capital.  Era  una  familia  numerosa.  Hijos  casados,
sobrinos,  cuñados.  Algunos  se  habían  marchado  del  pueblo.  Estaban  en  otras
poblaciones  lejanas  o  en  la  capital.  Cuando  recibió  el  mensaje  Gabriel  me  estuvo
preguntando quiénes eran, qué hacían, dónde vivían. Yo le expliqué con detalles todo
lo  que  sabía  de  aquella  familia.  Por  la  ventana  le  enseñé  la  casa  de  la  madre  que
quedaba  al  final  de  la  misma  cuadra.  Una  casa  tranquila  con  dos  ventanas  verdes
cerradas y un portón entreabierto.

“Espérate”, me dijo cuando le iba a entregar el telegrama al repartidor. “Ven a ver”.
Nos  asomamos  a  la  ventana  y  me  señaló  la  casa.  “¿Ves  algo?”.  No  se  veía  nada  de
particular. No entraba, ni salía, ni asomaba nadie. “Todo está quieto y seguirá quieto,
hasta  que  llegue  ese  papel”.  Yo  no  comprendía.  “Cuando  llegue  ese  papel  todo  va  a
cambiar”.  Durante  el  resto  de  la  mañana  continuó  asomándose  para  mirar  hacia  la
casa de los Rodríguez.



“Sigue tranquila, fíjate. Vamos a dejarla tranquila todavía otro rato”. Gesticulando y a
grandes pasos me decía desde el centró del cuarto: “Yo soy el que va a decidir cuándo
todo  va  a  cambiar”.  Al  comienzo  de  la  tarde  le  entregó  al  mensajero  ese  solo
telegrama. Me llamó para que lo acompañara a la ventana. Iba siguiendo los pasos del
repartidor y describiéndolos en alta voz como si yo no los estuviera viendo igualmente.
“Allí  va.  Le falta todavía.  Ya llega a la  puerta.  Ya entró.  Ya debe estar tocando en el
entreportón.  Debe haberlo  entregado”.  Pasó un rato  que pareció  largo.  “Salió.  Viene
de regreso”. Agarrado a los barrotes de la reja miraba con fijeza. “Mira ahora. Fíjate
bien. Ahora todo va a cambiar”.

Poco  después,  con  pasos  apresurados,  salieron  de  la  casa  dos  mujeres  que  parecían
huir  y  que  se  separaron  en  la  calle.  Una  entraba  y  salía  rápidamente  en  las  casas
vecinas, la otra cruzó por la primera esquina. “Ahora vas a ver. No te distraigas”. Muy
poco  después,  de  las  casas  vecinas,  de  las  bocacalles,  salieron,  solos  o  por  parejas,
hombres  y  mujeres  que  enfilaban  hacia  la  puerta  de  la  casa  de  los  Rodríguez.  “Ves
ahora”. Gestos de prisa, caras compungidas, mujeres con pañolones negros, cada vez
en mayor número, iban entrando por la puerta. Gabriel  se frotaba las manos. “Hasta
que no llegó el papel.  ¿Viste? Hasta que no mandamos ese pedazo de papel”.  Estaba
exaltado. “Hemos podido mandarlo antes y todo esto habría ocurrido esta mañana. O
podríamos tenerlo todavía aquí y nada estaría pasando en esa casa. ¿Te das cuenta?”.

Desde  ese  día  comencé  a  ver  a  Gabriel  de  otra  manera.  La  casa  de  los  Rodríguez
estuvo llena de gente toda la tarde y la noche. Entraban y salían personas vestidas de
negro. Yo miraba de reojo a Gabriel. Era como si él hubiera hecho todo aquello.

Cuando  no  tenía  que  hacer  se  paseaba  mientras  leía  un  libro.  De  pronto  daba  unos
pasos cortos  y  rápidos sobre la  punta de los  pies,  como si  tratara de escalar  el  aire.
Esto lo pensé más tarde.

Cuando empezaba el martilleo del receptor y brotaba la cinta blanca marcada con los
puntos y las rayas, suspendía la caminata y observaba el aparato. “Ese es un mensaje
importante”, me decía. “¿Cómo lo sabe?”. “Por el sonido. Yo los distingo”.

A veces, mientras transcribía los signos, yo aprovechaba, con disimulo, para mirar el
libro que había dejado sobre la mesa. Eran siempre libros pequeños, amarillos, sucios
y  deslomados,  llenos  de  rayas  de  lápiz  y  de  frases  al  margen.  La  cuestión  social,
Justicia  y  pan,  Palabras  de  un  combatiente.  A  veces  me  sorprendía  con  su  mirada
reconcentrada. “Eso no lo puedes leer tú todavía. No podrías comprenderlo”. Tomaba
el libro bruscamente y lo encerraba en una gaveta.

Salía  poco  Gabriel.  Entre  la  sala  del  aparato  y  el  cuartucho donde dormía  pasaba lo
más del tiempo. Se asomaba a veces al corral y hacía piruetas colgándose de las ramas
bajas de los árboles. O se estaba en la ventana o en el portón mirando pasar la gente.



Iba  a  comer  a  una  fonda  cercana,  apartado  en  una  mesa,  solo,  sin  entrar  en
conversación con ningún comensal.

A  veces  me  decía:  “Este  pueblo  está  dormido.  ¿No  te  das  cuenta?  Habría  que
despertarlo. Todo cambiaría”. Por la tarde llegaba a la plaza el autobús de Los Bajos.
Él  se  asomaba  invariablemente  para  verlo  llegar.  Bajaba  poca  gente.  Venía  lleno  de
paquetes, cajas marcadas y algún saco de lona del correo. “Es todo lo que pasa aquí.
La  salida  del  autobús  por  la  mañana,  el  regreso  por  la  tarde.  Esto  tendría  que
cambiar”.

“Éste hay que firmarlo  de otro modo”.  Había llegado,  desde la  capital,  un telegrama
del  Jefe  Supremo.  Con  su  propia  letra  grande  y  angulosa  escribió  las  palabras  del
mensaje pero cuando fue a poner la firma dejó el palillero con su punta de metal,  se
fue al cuartucho donde guardaba sus cosas y volvió con una extraña pluma blanca en
la mano. “Esto hay que firmarlo con la pluma del arcángel”. Con mucha lentitud mojó
la punta en tinta y trazó con sesgos rápidos y altos las letras de la firma. Una A como
cabeza  de  flecha  y,  luego,  en  ángulo  agudo  descendente  hasta  el  zigzag  de  la  zeta
final, el apellido breve y tajante del Jefe. “Es el poder. Para eso se requiere la pluma
del arcángel”. Entonces la mostró, alzándola en la mano con un gesto solemne. “No se
te  ocurra  tocarla”.  Como  si  llevara  un  objeto  sagrado  volvió  a  la  habitación  a
guardarla.

Cuando tuve más confianza y  cuando ya lo  había  visto  repetir  la  misma escena cada
vez que llegaba una misiva del Presidente, le pregunté sobre aquella curiosa pluma.

Puso  cara  de  disgusto.  “Preguntas  demasiado.  Confórmate  con  ver  y  observar”.
Después, como para atenuar su actitud, añadió: “Algún día te lo diré. Si te lo contara
ahora no me lo creerías. Vendrá su tiempo. Es como si yo te dijera que vuelo. No me lo
podrías creer”.

Debió mirar el  asombro y hasta el  susto en mi expresión. “Cuando yo uso esa pluma
para  poner  la  firma  del  Jefe,  no  es  por  el  Jefe,  es  por  la  potestad.  No  es  él.  Es  ese
nombre,  esa  palabra,  que  yo  firmo  como  si  me  quemara.  Para  eso  es  la  pluma  del
arcángel”.

Cortaba  la  conversación  y  regresaba  al  mundo  ordinario  como  si  se  transformara.
Entre el martilleo de la máquina y las voces de los que pasaban por la calle.

“Tú  no  sabes  lo  que  es  el  poder”,  me  dijo  en  otra  ocasión,  cuando  terminaba  de
transcribir uno de aquellos telegramas del Jefe Supremo. “Todo está en las manos de
ese  hombre.  Todo  depende  de  él”.  Gabriel  lo  había  visto,  de  lejos,  alguna  vez  en  la
apartada  ciudad  donde  se  encerraba.  Yo  no  lo  había  visto  sino  en  fotografías  de
periódicos.  Era  aquel  viejo  de  bigote  blanco  y  mirada  dura,  vestido  de  militar.  Eran
muchos los telegramas que iban dirigidos a él. Gabriel los leía con detención, en alta



voz. Le pedían ayudas de dinero, nombramientos para familiares, pasajes para viajar,
le  enviaban  felicitaciones  por  algún  aniversario,  por  algún  suceso.  Lo  nombraban
padrino de bodas y de bautizos. Las respuestas eran breves. Gabriel las transcribía en
elaborados  rasgos  y  luego  buscaba  la  pluma  blanca  para  poner  la  firma.  Una  firma
como un lanzazo.

El  telegrama  podía  decir:  “Puede  venir”.  Alguien  iba  a  salir  en  volandas  para  la
capital.  O,  de  manera  imprecisa:  “Oportunamente  resolveré  su  asunto”.  Era  aquel
telegrama que envejecía arrugado en un bolsillo, que se mostraba varias veces al día a
amigos y relacionados para pedirles opinión. Mientras pasaban los días sin que nada
resultara. O era aquel breve mensaje al Gobernador. “Proceda a detener de inmediato
a…”.  Era  aquel  hombre  empavorecido  que  una  hora  después  iba  a  salir  de  su  casa
entre  dos  guardias  para  no  volver  en  años  o  más  nunca.  “Eso  es  el  poder,  Lazarillo.
Una  cosa  muy  grande.  Tú  te  das  cuenta  de  lo  que  significa  poderlo  todo.  Un  solo
hombre que lo puede todo. Con una palabra”.

Yo  lo  veía  con  fascinación,  como  a  un  prestidigitador  sacar  palomas  del  sombrero  y
monedas de las puntas de los dedos. ¿Qué quería decir Gabriel? Hablaba como para sí
mismo  y  no  para  mí.  Pero  era  a  mí  a  quien  lo  decía  como  si  revelara  un  profundo
misterio.  “A  ese  hombre  le  basta  con  una  palabra,  con  una  sola  palabra.  Si  dice
“hágase”,  se hace,  si  dice “no se haga”,  no se hace.  Todo lo puede.  Lo único que no
puede  es  resucitar  a  alguien…  y  sin  embargo…”.  Se  quedó  un  rato  pensativo  como
dudando  entre  decirlo  o  no.  “Y  sin  embargo,  gentes  que  estaban  como  muertas,
desaparecidas  de  la  vida  en  años  y  años  de  cárcel,  sin  que  nadie  hubiera  vuelto  a
verlas, un día volvían a aparecer. Como Lázaro de la tumba. Para asombro de todos, se
presentaban en su pueblo, en su casa, en su familia. Ya los demás casi ni se acordaban
de ellos después de tantos años. La familia se ponía a llorar y a dar voces de sorpresa
como si  hubieran vuelto  de  la  muerte.  Eran como resucitados.  Había  bastado  que  el
Jefe un día se le ocurriera devolverlos a la vida.  ¿Te das cuenta,  Lazarillo? Eso es el
poder”.

Una mañana se regó por el pueblo la escandalosa noticia. Yo la supe temprano. Por la
noche,  Nacho,  el  hijo  del  Gobernador,  había  raptado  a  la  niña  Fina.  La  gente  lo
comentaba  en  voz  baja  con  temor.  Hubo  menos  movimiento  en  la  calle.  Las  pocas
mujeres  que  entraban  o  salían  de  los  zaguanes  solitarios  llevaban  la  noticia.  Al
Gobernador no lo vieron salir esa mañana. Raras personas se acercaron a la casa de
Misia Márgara a inquirir. Era mejor no mezclarse en aquello. En cada rincón, en cada
cuchicheo  la  escena  cambiaba  y  se  complicaba.  Había  llegado  tarde  en  la  noche.
Acompañado  de  dos  espalderos.  Había  sacado  a  la  niña  a  la  fuerza.  Había  quien  lo
había visto. El transeúnte tardío. El que vio arrancar un automóvil en la sombra, con la
moza adentro, dando voces de auxilio.

Cuando  llegué  a  la  oficina  se  lo  dije  a  Gabriel.  Parecía  no  entender.  Tuve  que
repetírselo. “Sí. Nacho se llevó a la hija de Misia Márgara”. “No puede ser”. Entró en



una furia silenciosa que lo tuvo reconcentrado y apartado todo el día.

Entre comentarios y mudeces aquello nos duró horas. La casa oscura. Unas linternas
sueltas.  Un  abrir  de  puertas  hasta  topar  con  la  niña.  Fina  entre  sábanas.  Una  mano
que le tapaba la boca. Los gritos de Misia Márgara resonando. La salida con pataleos y
empellones  por  el  zaguán  angosto.  Misia  Márgara  tratando  de  sujetar  a  Nacho.  La
tiraron  al  suelo.  El  automóvil  que  arranca.  Misia  Márgara  a  medio  vestir  que  sale  a
implorar al Gobernador. No la dejaron pasar los guardias. “Es mi niña”.

Ahora,  en  el  largo  día,  Nacho  la  tendría  en  alguna  casa  de  hacienda  de  los
alrededores.  Ya  la  niña  Fina  estaría  resignada  y  sumisa.  Ya  Nacho  debía  andar
pavoneándose  por  los  corredores  delante  de  sus  guardaespaldas.  Hasta  algún  chiste
soez habría hecho.

Cuando ya me iba a marchar por la tarde me pidió que esperara un poco más. Se sentó
a la mesa, escribió sin pausa un largo texto, fue a buscar la pluma blanca y estampó
con fuerza la firma, “Ponle el sobre y llévalo”. Tuve que leerlo dos veces: “Mucho me
complace que Nacho, su apreciado hijo, se case hoy mismo con la distinguida señorita
hija  de  doña  Márgara.  Tendré  especial  gusto  en  ser  el  padrino.  Su  amigo”.  Y  al  pie,
como  un  tajo,  la  firma  del  Jefe.  “¿Cuándo  llegó  esto?”.  Gabriel,  de  pie,  sonreía  y  se
frotaba las manos. “Llévalo tú ahora mismo”.

Salí  con temor.  Gabriel  me observaba desde la  ventana.  Llegué al  gran portón de  la
casa del Gobernador. Me detuvo la guardia. Entregué el telegrama y me tardé un rato
antes de regresar. De pronto empezó a oírse la voz del Gobernador llamando a gritos.
Llamaba a su esposa, a su secretario. Era una voz de ahogo. El guardia de la puerta
me miró con malos ojos. Salí rápidamente y regresé a donde Gabriel.

Nos  pusimos  en  la  ventana  al  acecho.  Salían  guardias  de  prisa  y  regresaban
acompañados  de  algunos  funcionarios  conocidos.  Más  tarde  vimos  al  Secretario  y  a
otra  persona  salir  violentamente  en  un  automóvil.  Ya  oscureciendo  regresó  el
automóvil. Nacho y Fina bajaron como dos presos.

Nacho discutía con uno de los guardias. Gabriel parecía intervenir en la escena. Daba
órdenes tartajosas como si los guardias estuvieran cerca de él para oírlo y obedecerle.
La pareja desapareció por el zaguán. “Nos vamos a perder de lo mejor, Lazarillo. Qué
caras habrán puesto todos”. A poco llegó otro automóvil  con Misia Márgara adentro.
Vestida  de  negro,  llorosa,  sonándose  las  narices  con  el  pañuelo.  Casi  junto  con  ella
aparecieron el  cura y  el  alcalde.  “Ya está”,  decía Gabriel  entre dientes.  “Ya se están
casando”. Imitaba la voz del alcalde: “En nombre de la República y por autoridad de la
ley…”. Luego, con los gestos pausados del cura se volvió hacia mí, levantó los brazos
litúrgicamente,  dijo  unos  latinazos  y  trazó  una  cruz  en  bendición.  “Ya  se  casaron”.
Vino hacia mí y me apretó en un abrazo largo y tembloroso.



Esa misma noche la  noticia  corrió  por  todo el  pueblo.  Un empleado de la  Secretaría
trajo  al  telégrafo  un  mensaje  del  Gobernador  para  el  Jefe  Supremo.  “Me  complace
comunicarle  que  acabamos  de  celebrar  el  matrimonio  de  Nacho  y  Fina.  Los  dos
agradecen su padrinazgo y piden su bendición. Su subalterno y amigo”.

Por  la  mañana  cuando  llegué  me  enseñó  el  telegrama.  Saltaba  de  contento.  “¿Y
ahora?”. “Ahora se guarda”. Lo metió en una carpeta del archivo.

Ese  día  y  los  siguientes  estuvo  recorriendo  el  pueblo  para  recoger  impresiones.  Se
acercaba a los grupos y oía los comentarios. No se hablaba de otra cosa que de aquel
matrimonio inesperado. Nadie hubiera creído que Nacho tuviera que casarse así. Que
el  Gobernador  hubiera  tenido  que  improvisar  aquella  ceremonia  atropellada.  Se
contaban detalles de equivocaciones y estallidos de mal humor.

“Este  hombre”.  Así  mencionaban  al  Jefe.  “Con  este  hombre  no  se  juega”.  Gabriel  se
metía  en  la  conversación  a  inquirir.  Todos  exageraban  el  asombro.  A  medida  que
avanzaba de grupo en grupo y de puerta en puerta se exaltaba más. A cada instante
cruzaba  sus  miradas  con  las  mías  para  medir  la  impresión  que  todo  aquello  podía
haberme causado.

El  aire  del  pueblo  cambió.  Había  como  un  nuevo  temor  y  una  nueva  esperanza.
Llegaban mensajes en abundancia para el Jefe renovando viejos pedidos. Había menos
gente  a  la  puerta  del  Gobernador  pero  en  cambio  comenzaron  a  aumentar  los
visitantes a la habitación de Misia Márgara. “Esto está cambiando, Lazarillo”.

Ya desde el día siguiente la casa de la madre de Fina empezó a llenarse de visitantes.
Con todos los  pretextos  y  motivos.  Felicitarla  por  la  boda o  pedirle  la  intercesión en
algún asunto.

“Vamos a ver eso”. Nos llegamos hasta la casa de la vieja señora.

Cuando  llegamos  la  casa  estaba  llena  de  visitantes.  No  era  fácil  llegar  hasta  Misia
Márgara refugiada en su pequeña sala, rodeada de muchas personas que trataban de
hablarle  a  un  tiempo.  Las  otras  habitaciones,  el  corredor  y  el  patio  parecían  un
mercado que desbordaba hacia la calle por el zaguán. Logramos deslizamos al interior.
Eran  gentes  de  todas  clases.  Viejas  de  pañolón,  señores  mayores  de  raídos  trajes,
empleados de la Gobernación, campesinos. Todos parecían alelados. “¿Ya usted habló
con  la  señora?”.  “No,  todavía”.  Se  oía  el  rumor  de  las  voces  como  un  eco  de  coro.
Algunos alzaban las manos con papeles escritos. “Aquí le traigo escrito lo que quiero”.
Hablaban de escaseces, dolencias y presos. “Me dicen que esta señora es muy buena y
que el Gobernador la quiere complacer en todo”.

A  medida  que  lentamente  avanzábamos,  íbamos  oyendo  y  recogiendo.  Pedían  la
libertad de un preso, la suspensión de una multa, el permiso para beneficiar una res,



el  regalo  de  una  silla  de  ruedas,  un  puesto  para  el  marido  o  para  el  hijo.  Gabriel
comenzó a anotar las peticiones en una libreta que había sacado del bolsillo. No le era
fácil averiguar de lo que se trataba. Las explicaciones eran confusas. No se sabía bien
quién era el preso, ni por qué lo estaba. “Pero fue que hirió a otro hombre”. “No señor,
no  es  verdad.  Dijeron  eso  para  embromarlo.  Él  no  hirió  a  nadie.  Lo  que  hizo  fue
defenderse”.  “¿Dónde lo  tienen?”.  Era en la  calle  de atrás,  en el  caserón mustio  que
servía de cárcel, en algún cuartucho enrejado, en el patio del fondo. Gabriel anotaba.
“No se preocupe, eso se arregla”.

Se le fue casi toda la mañana en oír y anotar las peticiones. Llegó al telégrafo por un
rato  para  ver  si  había  algún  mensaje  en  la  cinta.  Era  poco  lo  que  había  y  sin
importancia. Por la tarde volvimos a la casa de Misia Márgara. Había más gente a la
espera. Al verlo llegar se precipitaron sobre él para entregarle sus papeles y explicarle
sus casos.

Retornamos tarde a la oficina. “Vente mañana temprano”, me dijo. “Va a ser un gran
día”.

Cuando  llegué  estaba  sentado  en  la  mesa  escribiendo  febrilmente  hojas  y  hojas  de
telegramas.  Tenía  a  un  lado  un  montón  ya  escrito.  A  ratos  miraba  los  apuntes  que
había tomado y redactaba más mensajes.

Buscó  la  pluma  blanca  y  se  puso  a  firmar  velozmente.  Me  los  pasó.  “Ponlos  en  los
sobres y llévalos”.

Mientras los doblaba los leía.  Todos aparecían firmados por el  Jefe.  Eran órdenes de
poner  en  libertad  presos,  de  suspender  multas,  de  entregar  dádivas.  Otros  iban
dirigidos  a  los  propios  solicitantes  o  sus  familias  anunciándoles  las  decisiones
favorables que habían sido tomadas.

Yo permanecí un rato con el paquete de mensajes en las manos sin saber qué hacer.
Se dio cuenta y vino sobre mí arrebatado de furia. “¿Qué estás esperando?”. Decía que
nunca había habido un día como aquel en el pueblo. Nunca más lo habría. Todos iban a
obtener lo que esperaban. La dádiva, la libertad, el permiso. Todo iba a cambiar en un
momento. “Nunca hubieran podido soñar con esto”.

“Lazarillo,  estás muy joven para entender,  pero algún día te  vas a acordar de esto y
verás  que  es  lo  más  grande  que  ha  pasado  en  tu  vida.  Ve  pronto  a  llevar  esos
telegramas”.

Fue como un reguero de pólvora encendido. En cada casa en que entraba estallaban
las voces. Anunciaban los libertados, los favorecidos. Salían a la calle a avisarlo a los
amigos.  En  la  Casa  de  Gobierno  hubo  una  agitación  nunca  vista.  A  la  puerta  de  la
cárcel  comenzaron  a  agolparse  parientes  de  presos.  Pequeños  grupos,  como  de



hormigas, se retiraban rodeando a un hombre barbudo y pálido al que agobiaban entre
abrazos y apretones.

Para el atardecer todo el pueblo estaba en efervescencia. Puertas y ventanas abiertas
y gente que entraba y salía de las casas como si todo estuviera de fiesta.

Acompañé  al  telegrafista  hasta  entrada  la  noche.  Toda  la  población  era  una  feria
nunca  vista.  Yo  sentía  temor,  pero  miraba  a  Gabriel  en  una  increíble  calma.  “Hasta
mañana”, le dije. “¿Sabes qué día es hoy? Hoy es San Gabriel”.

No hallé qué responder. Me marché con prisa y tomé una vía desusada para no pasar
ante  la  casa  del  Gobernador.  Se  oían  guitarras  y  cantos,  y  hombres  y  mujeres  se
abrazaban en las calles como si fuera Año Nuevo. Los de mi casa habían salido y yo me
encerré en mi cuarto como para esconderme.

Al día siguiente salí tarde. Noté que el ambiente había cambiado. No estaba Gabriel en
la oficina. Recorrí la casa y comencé a sentir angustia. Salí apresurado a buscarlo en
los lugares que frecuentaba.

Pregunté  en  la  estación  de  autobuses.  No  lo  habían  visto.  Nadie  pudo  darme  razón.
Cuando volví al telégrafo encontré a varios hombres de la Gobernación que hurgaban
los  papeles  y  tenían  todo  revuelto.  Me  preguntaron  por  Gabriel.  “No  lo  he  visto”.
“Tenga  cuidado  que  esto  es  muy  serio”,  me  dijeron.  Antes  de  retirarme  vi  la  pluma
blanca sobre la mesa. La recogí con cuidado y me la guardé entre la camisa y el pecho.
Es la que todavía tengo aquí. La pluma del arcángel, ¿verdad Gabriel?


