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Ya despuntaba la macilenta aurora de un día de febrero, cuando Nati se bajó del coche
y  entró  en  su  domicilio  furtivamente,  haciendo  uso  de  un  diminuto  llavín  inglés.  No
tenía que pensar en recatarse del cochero, pues el coche no era de alquiler, y alguien
que acompañaba a la dama, al salir ella, se agazapó en el fondo de la berlina.

Nati  subió  precipitadamente  la  solitaria  escalera,  muy  recelosa  de  encontrar  algún
criado  que  en  tal  pergeño  le  sorprendiese.  El  temor  salió  vano,  pues  reinaba  en  la
suntuosa  casa  silencio  profundo.  Sin  duda,  no  se  había  despertado  ninguno  de  sus
moradores. En la antesala, Nati se halló a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura
del denso y profundo tapiz de Esmirna. A tientas buscó el registro de la luz eléctrica;
giró  la  llave,  y  se  inundó  de  claridad  el  recinto.  Orientada  ya,  abriendo  y  cerrando
puertas  con  precaución,  cruzando  un  largo  pasillo  y  dos  o  tres  espaciosos  salones
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegó a su tocador. Encendidas las luces, hizo
lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se miró
despacio  al  espejo.  Éste  era enorme,  de cuerpo entero,  de tres  lunas movibles,  y  las
iluminaban  oportunamente  gruesos  tulipanes  de  cristal  rosa,  facetados.  Nati  vio  su
imagen con una claridad y un relieve impecables.

Apreció todos los detalles. El dominó blanco, arrugado, mostraba sobre la tersura del
raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendía
desgarrado,  hecho  trizas.  Caído  hacia  atrás  el  capuchón  y  colgado  de  la  muñeca  el
antifaz de terciopelo, se destacaba el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de
cansancio  y  de  crispación  nerviosa.  Las  sienes  se  hundían,  las  ojeras  oscurecían  y
ahondaban,  los  ojos  apagados  revelaban  la  atonía  del  organismo;  la  boca  se  sumía
contraída  por  el  tedio,  las  mejillas  eran  dos  rosas  marchitas  y  lacias,  dos  flores  sin
agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guiñapo. El pelo, desordenado y revuelto sin
gracia,  se  desflecaba  sobre  la  frente,  y  en  la  garganta,  poco  mórbida,  las  perlas
parecían cuajadas lágrimas de remordimiento y de verg&uuml;enza…

Nati  se  estremeció,  sintió  un  escalofrío  mientras  iba  desnudándose,  quitándose  los
zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando, después
de soltar el  dominó y de arrancarse las joyas,  abrió el  grifo del  lavabo y se pasó por
ojos y cara la esponja húmeda, volvió no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de
frío, notando un malestar que le llenó de aprensión. No era, sin embargo, enfermedad;
era la náusea, la invencible repugnancia que engendran los desórdenes y es su reato y
su castigo.

¿Será ella misma, Nati, la que ha pasado así la noche del martes de Carnaval? ¿Ella la
que  ha  preparado  aquel  capuchón,  la  que  ha  combinado  el  modo  de  salir



secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas horas de delirio? ¿Qué
hacia ella  en aquel  palco,  entre aquellos insensatos,  en aquella  cena,  cerca de aquel
hombre  cuyo  hálito  quemaba,  cuyos  labios  reían  provocadores,  cuyas  palabras
destilaban en el  corazón llama y ponzoña? Aquellas necias carcajadas,  con la  cabeza
echada atrás, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¿las había exhalado ella?
Aquellas frases a cual más profanas y libres, ¿era Nati, la esposa, la madre de familia,
la  dama  respetada  por  todos,  quien  las  había  escuchado,  y  consentido,  y  celebrado
entre el aturdimiento y la algazara de la bacanal?

Nati miró a la vidriera, que había quedado abierta. Una claridad lívida, azulada y triste
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el amanecer que derramó en las venas
de Nati más hielo. Apagó las luces, se envolvió en una bata acolchada y con inmensa
fatiga se dejó caer en el ancho diván oriental. Por un instante le pareció que cerraba
sus  ojos  invencible  sueño;  pero  casi  al  punto  la  despabiló  una  idea.  ¡Miércoles  de
Ceniza!  Había  escogido  la  mañana  del  Miércoles  de  Ceniza…  para  su  desatinada
aventura.

…  ¡Miércoles  de  Ceniza!…  El  mismo  día  en  que  su  madre,  después  de  una  vida  de
virtudes y sufrimientos,  había entregado el  alma;  día que conmemoraba para Nati  el
más triste aniversario. ¿Cómo no se acordó antes de arreglar la escapatoria? ¿Cómo la
imagen  del  martes  de  Carnaval  borró  de  su  mente  el  recuerdo  del  Miércoles  de
Ceniza?

Saltó Nati del diván, dando diente con diente, pero animada por una resolución: la de
expiar,  la  de  hacer  penitencia,  la  de  reconciliarse  con  Dios  sin  tardanza.  Abrió  el
armario y se calzó ella misma: descolgó un traje, el más sencillo, negro; se echó una
mantilla,  se  envolvió  en  un  abrigo…,  y  desandando  lo  andado,  volviendo  a  recorrer
salones  y  pasillos,  bajando  la  escalera,  lanzóse  a  la  calle.  Iba  como  en  volandas,
impulsada  por  una  sed  de  purificación  parecida  al  deseo  de  lavarse  que  se  nota
después  de  un  largo  viaje,  cuando  nos  encontramos  cubiertos  de  suciedad  y  de
impurezas.  ¡La  Iglesia!  ¡La  redentora,  la  consoladora,  la  gran  piscina  de  agua  clara
agitada  por  el  ángel  y  en  que  se  sumerge  el  corazón  para  salir  curado  de  todos  los
males  y  nostalgias!  Nati  corría,  pareciéndole  que  cuanto  más  se  apresuraba  más  se
alejaba  de  la  bienhechora  iglesia.  Por  fin  la  divisó,  cruzó  el  pórtico,  persignándose,
tomó  agua  bendita  y  se  arrodilló  delante  del  altar,  donde  un  sacerdote  imponía  la
ceniza  a  unos  cuantos  fieles  madrugadores… Nati  presentó  la  frente,  oyó  el  fatídico
Memento  homo,  quia  pulvis  eris…,  y  sintió  los  dedos  del  sacerdote  que  tocaban  sus
sienes,  y  a  la  vez  un  agudo  dolor,  como  si  la  hubiesen  quemado  con  un  ascua…  Al
mismo tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo
que en su frente se leía escrito, repitieron atónitos: «¡Pecado!»

Alzóse Nati de un brinco, y huyó de la iglesia. Había amanecido del todo; era hermosa
la mañanita, y las calles estaban llenas de gente. Nati percibió que se volvían, que la
contemplaban  con  extrañeza,  que  la  señalaban,  que  se  reían,  que  exclamaban:



«¡Pecado! ¡Pecado!»

Y  los  transeúntes  se  detenían,  y  se  formaban  grupos,  y  la  palabra  «pecado»,
pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de reprobación y maldición, que
resonaba  en  los  oídos  de  la  señora  como  el  rugido  del  mar  en  los  del  náufrago…
«¡Pecado! ¡Pecado!…», dicho en el tono de la indignación, de la cólera, del desprecio,
de  la  mofa,  de  la  ironía,  de  la  conmiseración  también…  Nati  bajaba  el  velo,  quería
taparse la frente donde aparecía en caracteres rojos el letrero fatídico…; pero la negra
granadina  volvía  a  subir,  y  la  humillada  frente  se  presentaba  descubierta  ante  la
multitud…  Nati  puso  las  manos,  pero  conoció  que  se  volvían  transparentes  como  el
vidrio,  y que al  través se leía el  letrero más claro,  más rojo… Entonces,  horrorizada,
exhaló un clamor de agonía y se desplomó al suelo moribunda.

Cuando  Nati  despertó  -porque  realmente  se  había  quedado  dormida  sobre  el  diván-,
vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando
la careta y el arrugado dominó, caídos delante del diván, hechos un rebujo.


