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Ya despuntaba la macilenta aurora de un dia de febrero, cuando Nati se bajo del coche
y entré en su domicilio furtivamente, haciendo uso de un diminuto llavin inglés. No
tenia que pensar en recatarse del cochero, pues el coche no era de alquiler, y alguien
que acompanaba a la dama, al salir ella, se agazapo en el fondo de la berlina.

Nati subié precipitadamente la solitaria escalera, muy recelosa de encontrar algun
criado que en tal pergeno le sorprendiese. El temor salid vano, pues reinaba en la
suntuosa casa silencio profundo. Sin duda, no se habia despertado ninguno de sus
moradores. En la antesala, Nati se hall6 a oscuras, sintiendo bajo los pies la blandura
del denso y profundo tapiz de Esmirna. A tientas busco el registro de la luz eléctrica;
giré la llave, y se inundd de claridad el recinto. Orientada ya, abriendo y cerrando
puertas con precaucion, cruzando un largo pasillo y dos o tres espaciosos salones
ricamente alhajados, Nati, en puntillas, llegé a su tocador. Encendidas las luces, hizo
lo que hace indefectiblemente toda mujer que vuelve de un baile o una fiesta: se miro
despacio al espejo. Este era enorme, de cuerpo entero, de tres lunas movibles, y las
iluminaban oportunamente gruesos tulipanes de cristal rosa, facetados. Nati vio su
imagen con una claridad y un relieve impecables.

Aprecié todos los detalles. El domind blanco, arrugado, mostraba sobre la tersura del
raso, pegajosos y amarillentos manchones de vino; un trozo de delicada blonda pendia
desgarrado, hecho trizas. Caido hacia atras el capuchdn y colgado de la muieca el
antifaz de terciopelo, se destacaba el rostro desencajado, fatigado, severo a fuerza de
cansancio y de crispacién nerviosa. Las sienes se hundian, las ojeras oscurecian y
ahondaban, los ojos apagados revelaban la atonia del organismo; la boca se sumia
contraida por el tedio, las mejillas eran dos rosas marchitas y lacias, dos flores sin
agua, sin perfume, pisoteadas, hechas un guinapo. El pelo, desordenado y revuelto sin
gracia, se desflecaba sobre la frente, y en la garganta, poco morbida, las perlas
parecian cuajadas lagrimas de remordimiento y de verg&uuml;enza...

Nati se estremecid, sintid un escalofrio mientras iba desnudandose, quitdndose los
zapatos de seda, desprendiendo alfileres y desabrochando corchetes. Cuando, después
de soltar el dominé y de arrancarse las joyas, abrié el grifo del lavabo y se pasé por
ojos y cara la esponja humeda, volvié no ya a estremecerse, sino a temblar, a tiritar de
frio, notando un malestar que le llen6 de aprension. No era, sin embargo, enfermedad;
era la nausea, la invencible repugnancia que engendran los desdrdenes y es su reato y
su castigo.

¢Serd ella misma, Nati, la que ha pasado asi la noche del martes de Carnaval? ¢Ella la
que ha preparado aquel capuchén, la que ha combinado el modo de salir



secretamente, la que ha jugado su decoro y su fama por unas horas de delirio? ¢Qué
hacia ella en aquel palco, entre aquellos insensatos, en aquella cena, cerca de aquel
hombre cuyo halito quemaba, cuyos labios reian provocadores, cuyas palabras
destilaban en el corazon llama y ponzona? Aquellas necias carcajadas, con la cabeza
echada atras, con la boca abierta y descompuesta la actitud, ¢las habia exhalado ella?
Aquellas frases a cual mas profanas y libres, ¢era Nati, la esposa, la madre de familia,
la dama respetada por todos, quien las habia escuchado, y consentido, y celebrado
entre el aturdimiento y la algazara de la bacanal?

Nati miré a la vidriera, que habia quedado abierta. Una claridad livida, azulada y triste
hacia amarillear la de los focos eléctricos. Era el amanecer que derramoé en las venas
de Nati mas hielo. Apagé las luces, se envolvidé en una bata acolchada y con inmensa
fatiga se dejo caer en el ancho divan oriental. Por un instante le parecié que cerraba
sus ojos invencible sueno; pero casi al punto la despabildé una idea. jMiércoles de
Ceniza! Habia escogido la manana del Miércoles de Ceniza... para su desatinada
aventura.

iMiércoles de Ceniza!... El mismo dia en que su madre, después de una vida de
virtudes y sufrimientos, habia entregado el alma; dia que conmemoraba para Nati el
mas triste aniversario. (Cémo no se acordo antes de arreglar la escapatoria? ;Como la
imagen del martes de Carnaval borré de su mente el recuerdo del Miércoles de
Ceniza?

Salté Nati del divan, dando diente con diente, pero animada por una resolucién: la de
expiar, la de hacer penitencia, la de reconciliarse con Dios sin tardanza. Abrié el
armario y se calzd ella misma: descolgé un traje, el mas sencillo, negro; se echd una
mantilla, se envolviéo en un abrigo..., y desandando lo andado, volviendo a recorrer
salones y pasillos, bajando la escalera, lanzdse a la calle. Iba como en volandas,
impulsada por una sed de purificacién parecida al deseo de lavarse que se nota
después de un largo viaje, cuando nos encontramos cubiertos de suciedad y de
impurezas. jLa Iglesia! jLa redentora, la consoladora, la gran piscina de agua clara
agitada por el angel y en que se sumerge el corazon para salir curado de todos los
males y nostalgias! Nati corria, pareciéndole que cuanto mas se apresuraba mas se
alejaba de la bienhechora iglesia. Por fin la divisé, cruzé el pértico, persignandose,
tomo6 agua bendita y se arrodilld delante del altar, donde un sacerdote imponia la
ceniza a unos cuantos fieles madrugadores... Nati presentd la frente, oy el fatidico
Memento homo, quia pulvis eris..., y sintié los dedos del sacerdote que tocaban sus
sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la hubiesen quemado con un ascua... Al
mismo tiempo, los devotos, postrados alrededor, la miraron fijamente, y deletreando lo
que en su frente se leia escrito, repitieron aténitos: «jPecado!»

Alzése Nati de un brinco, y huyé de la iglesia. Habia amanecido del todo; era hermosa
la mananita, y las calles estaban llenas de gente. Nati percibié que se volvian, que la
contemplaban con extrafieza, que la senalaban, que se reian, que exclamaban:



«jPecado! {Pecado!»

Y los transeuntes se detenian, y se formaban grupos, y la palabra «pecado»,
pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de reprobacion y maldicion, que
resonaba en los oidos de la sefiora como el rugido del mar en los del ndufrago...
«jPecado! jPecado!...», dicho en el tono de la indignacién, de la célera, del desprecio,
de la mofa, de la ironia, de la conmiseracion también... Nati bajaba el velo, queria
taparse la frente donde aparecia en caracteres rojos el letrero fatidico...; pero la negra
granadina volvia a subir, y la humillada frente se presentaba descubierta ante la
multitud... Nati puso las manos, pero conocié que se volvian transparentes como el
vidrio, y que al través se leia el letrero més claro, més rojo... Entonces, horrorizada,
exhald un clamor de agonia y se desplomé al suelo moribunda.

Cuando Nati desperté -porque realmente se habia quedado dormida sobre el divan-,
vio al abrir los ojos (el tocador estaba inundado de sol) a su marido de pie, examinando
la careta y el arrugado domind, caidos delante del divan, hechos un rebujo.



