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UN DIAGNÓSTICO DE MUERTE

—Yo no soy tan supersticioso como algunos de sus colegas u hombres de ciencia, como
a ustedes les gusta que se les llame —dijo Hawver en respuesta a una acusación que
no había sido hecha—. Algunos de ustedes, aunque he de admitir que solo unos pocos,
creen en la inmortalidad del alma y en apariciones a las que no tienen la honradez de
llamar fantasmas. Mis convicciones no van más allá de afirmar que a veces se ve a los
vivos donde ya no están, aunque han estado; donde han vivido durante tanto tiempo, y
tal vez con tanta intensidad que han dejado sus huellas sobre todo lo que les rodeaba.
Sé, claro está, que el entorno en que uno vive puede verse tan afectado por la propia
personalidad  que  puede  producir  una  imagen  de  uno  mismo  ante  los  ojos  de  otro,
mucho después. Sin duda la personalidad que produce la impresión ha de ser del tipo
apropiado,  como  los  ojos  que  la  perciben  han  de  ser  el  tipo  adecuado  de  ojos.  Los
míos, por ejemplo.

—Sí, el tipo adecuado de ojos, enviando sensaciones a la clase de cerebro inadecuada
—dijo el Dr. Frayley sonriendo.

—Muchas gracias;  da gusto ver  complacidas las  esperanzas que uno tiene.  Es más o
menos la respuesta que suponía que usted cortésmente daría.

—Lo  siento.  Pero  usted  afirma  que  sabe.  Eso  es  mucho  decir,  ¿no  cree?  Tal  vez  no
tenga inconveniente en revelar cómo lo sabe.

—Usted dirá que es una alucinación —dijo Hawver—, pero no importa.

Y entonces contó la historia.

—Como usted ya sabe, el verano pasado fui a pasar la temporada de calor en la ciudad
de Meridian. El pariente en cuya casa tenía intención de residir estaba enfermo, por lo
que busqué otro alojamiento. Tras diversas dificultades, conseguí alquilar una vivienda
vacía  que  había  sido  ocupada  por  un  doctor  excéntrico,  llamado  Mannering,  que  se
había  marchado  años  antes  sin  que  nadie  supiera  dónde,  ni  siquiera  su  agente.  Él
mismo había construido la casa y había vivido en ella con un viejo criado durante unos
diez años. Su práctica, nunca muy amplia, había sido abandonada completamente tras
los primeros años. Y no solo eso, sino que se había recluido y se había apartado casi
totalmente  de  la  vida  social.  El  médico  del  pueblo,  única  persona  con  la  que  había
tenido  alguna  relación,  me  contó  que  durante  su  retiro  se  había  dedicado  a  un  solo
campo de estudio y expuso sus resultados en un libro que no contó con la aprobación
de sus colegas profesionales quienes, evidentemente, consideraban que no estaba en
sus cabales. No he visto el libro y ahora no recuerdo el título, pero me han dicho que



exponía una teoría bastante asombrosa. Mantenía que, en más de un caso, era posible
predecir con precisión la muerte de una persona con buena salud, meses antes de que
se produjera.  El  límite,  creo,  era  dieciocho meses.  Existían  leyendas  locales  sobre  el
ejercicio  de  sus  poderes  de  pronóstico,  aunque  usted  tal  vez  prefiera  llamarlo
diagnóstico.  Y  se  decía  que  en  todos  los  casos  la  persona  a  cuyos  amigos  él  había
avisado,  murieron repentinamente,  en la  fecha establecida,  sin causa aparente.  Todo
esto, sin embargo, no tiene nada que ver con lo que voy a contarle; pensé que podría
resultarle divertido a un médico.

“La  casa  estaba  amueblada  tal  y  como  él  la  había  dejado.  Resultaba  una  vivienda
bastante lúgubre para alguien que no era ni un recluso ni un estudiante; creo que me
transmitía algo de su carácter, del carácter de su anterior ocupante, pues siempre que
estaba en ella sentía una cierta melancolía que no se debía ni a mi natural disposición
ni,  me parece,  a  la  soledad.  Yo no tenía criados que durmieran en la  casa,  sino que,
como usted sabe, siempre he disfrutado mucho con mi propia compañía y he sido muy
aficionado a la lectura, aunque menos al estudio. Fuera cual fuera la causa, su efecto
fue el abatimiento y la sensación de un mal inminente; esto ocurría especialmente en
el  despacho  del  doctor  Mannering,  a  pesar  de  que  aquella  habitación  era  la  más
luminosa  y  aireada  de  la  casa.  El  retrato  del  doctor,  un  óleo  de  tamaño  natural,
colgaba de una de las paredes y parecía dominar el cuarto completamente. No había
nada extraño en el cuadro: el individuo era bastante bien parecido, de unos cincuenta
años, con el pelo gris, una cara bien rasurada y los ojos serios y oscuros. Sin embargo,
había algo en él que atraía mi atención. El aspecto de aquel hombre llegó a resultarme
familiar, y me rondaba.

“Una  tarde,  cuando  me  dirigía  a  la  mía,  pasé  por  esa  habitación  con  un  candil  (en
Meridian no hay gas). Como siempre, me detuve ante el cuadro que, a la luz del candil,
parecía tener una nueva expresión, difícil de describir, aunque claramente misteriosa.
Aquello  me  interesó,  pero  no  llegó  a  preocuparme.  Moví  la  luz  de  un  lado  a  otro  y
observé los efectos que dicho movimiento producía. Mientras lo hacía, tuve el impulso
de volverme. Cuando lo hice, vi que un hombre cruzaba la habitación ¡en dirección a
mí! En cuanto estuvo lo suficientemente cerca para que la luz del candil le iluminara la
cara vi que se trataba del propio doctor Mannering; ¡era como si el retrato caminara!

“—Perdón —le dije con cierta frialdad—, pero si ha llamado a la puerta no le he oído.

“Pasó a mi lado, a muy corta distancia, levantó el dedo índice en señal de advertencia
y, sin decir una palabra, salió de la habitación, aunque no vi su salida más de lo que
había visto su entrada.

“Por  supuesto,  no  hace  falta  que  le  diga  que  esto  fue  lo  que  usted  llamaría  una
alucinación y yo una aparición. La habitación no tenía más que dos puertas, una de las
cuales estaba cerrada con llave; la otra conducía a un dormitorio que no tenía salida.
Lo que sentí al darme cuenta de esto no es parte importante del suceso.



“Indudablemente le parecerá una típica historia de fantasmas, construida con la trama
característica establecida por los viejos maestros de este arte. Si así fuera, no debería
haberla contado, aunque fuese cierta. Pero aquel hombre no estaba muerto; hoy lo he
visto en la calle de la Unión: me lo crucé en medio de una multitud.”

Hawver  había  terminado  su  relato  y  los  dos  hombres  permanecieron  en  silencio.  El
doctor Frayley, abstraído, daba golpecitos sobre la mesa con los dedos.

—¿Le dijo algo hoy —preguntó—, algo de lo que usted pudiera deducir que no estaba
muerto?

Hawver se le quedó mirando, sin decir nada.

—Tal vez —prosiguió Frayley— le hizo una indicación, un gesto levantando un dedo en
señal  de  advertencia…  Es  una  manía  que  él  tenía,  algo  que  acostumbraba  a  hacer
cuando  decía  algo  serio,  cuando  anunciaba  el  resultado  de  un  diagnóstico,  por
ejemplo.

—Sí, eso fue lo que hizo. Lo mismo que había hecho su aparición. Pero ¡Dios santo! ¿Es
que usted le conoció?

Era evidente que Hawver estaba poniéndose nervioso.

—Sí,  le  conocí.  Y  he leído su libro,  como tendrán que hacer  todos los  médicos algún
día.  Se  trata  de  una  de  las  más  sorprendentes  e  importantes  contribuciones  de  este
siglo  a  la  ciencia  médica.  Sí,  le  conocí;  le  atendí  cuando  estuvo  enfermo  hace  tres
años. Murió.

Hawver,  claramente  turbado,  abandonó  su  silla  de  un  salto  y  se  puso  a  recorrer  la
habitación de  un lado a  otro;  luego se  acercó  a  su  amigo y  le  dijo  con un tono poco
firme:

—Doctor, ¿tiene usted algo que decirme como médico?

—No, Hawver; es usted el hombre más sano que he visto. Como amigo, le aconsejo que
se  marche  a  su  habitación.  Toca  usted  el  violín  como un  ángel.  Tóquelo  pues;  toque
algo alegre y animado. Aparte este maldito asunto de su mente.

Al  día  siguiente  Hawver  fue  encontrado  muerto  en  su  dormitorio,  con  el  violín  en  el
cuello, el arco sobre las cuerdas y una partitura con la marcha fúnebre de Chopin ante
él.


