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UN DIAGNOSTICO DE MUERTE

—Yo no soy tan supersticioso como algunos de sus colegas u hombres de ciencia, como
a ustedes les gusta que se les llame —dijo Hawver en respuesta a una acusacion que
no habia sido hecha—. Algunos de ustedes, aunque he de admitir que solo unos pocos,
creen en la inmortalidad del alma y en apariciones a las que no tienen la honradez de
llamar fantasmas. Mis convicciones no van mas alld de afirmar que a veces se ve a los
vivos donde ya no estan, aunque han estado; donde han vivido durante tanto tiempo, y
tal vez con tanta intensidad que han dejado sus huellas sobre todo lo que les rodeaba.
Sé, claro estd, que el entorno en que uno vive puede verse tan afectado por la propia
personalidad que puede producir una imagen de uno mismo ante los ojos de otro,
mucho después. Sin duda la personalidad que produce la impresién ha de ser del tipo
apropiado, como los ojos que la perciben han de ser el tipo adecuado de ojos. Los
mios, por ejemplo.

—Si, el tipo adecuado de ojos, enviando sensaciones a la clase de cerebro inadecuada
—dijo el Dr. Frayley sonriendo.

—Muchas gracias; da gusto ver complacidas las esperanzas que uno tiene. Es mas o
menos la respuesta que suponia que usted cortésmente daria.

—Lo siento. Pero usted afirma que sabe. Eso es mucho decir, ¢no cree? Tal vez no
tenga inconveniente en revelar como lo sabe.

—Usted dird que es una alucinacién —dijo Hawver—, pero no importa.
Y entonces conté la historia.

—Como usted ya sabe, el verano pasado fui a pasar la temporada de calor en la ciudad
de Meridian. El pariente en cuya casa tenia intencion de residir estaba enfermo, por lo
que busqué otro alojamiento. Tras diversas dificultades, consegui alquilar una vivienda
vacia que habia sido ocupada por un doctor excéntrico, llamado Mannering, que se
habia marchado afios antes sin que nadie supiera dénde, ni siquiera su agente. El
mismo habia construido la casa y habia vivido en ella con un viejo criado durante unos
diez anos. Su practica, nunca muy amplia, habia sido abandonada completamente tras
los primeros anos. Y no solo eso, sino que se habia recluido y se habia apartado casi
totalmente de la vida social. El médico del pueblo, inica persona con la que habia
tenido alguna relacion, me conté que durante su retiro se habia dedicado a un solo
campo de estudio y expuso sus resultados en un libro que no conté con la aprobacion
de sus colegas profesionales quienes, evidentemente, consideraban que no estaba en
sus cabales. No he visto el libro y ahora no recuerdo el titulo, pero me han dicho que



exponia una teoria bastante asombrosa. Mantenia que, en mas de un caso, era posible
predecir con precisién la muerte de una persona con buena salud, meses antes de que
se produjera. El limite, creo, era dieciocho meses. Existian leyendas locales sobre el
ejercicio de sus poderes de prondstico, aunque usted tal vez prefiera llamarlo
diagnostico. Y se decia que en todos los casos la persona a cuyos amigos él habia
avisado, murieron repentinamente, en la fecha establecida, sin causa aparente. Todo
esto, sin embargo, no tiene nada que ver con lo que voy a contarle; pensé que podria
resultarle divertido a un médico.

“La casa estaba amueblada tal y como él la habia dejado. Resultaba una vivienda
bastante luigubre para alguien que no era ni un recluso ni un estudiante; creo que me
transmitia algo de su caracter, del caracter de su anterior ocupante, pues siempre que
estaba en ella sentia una cierta melancolia que no se debia ni a mi natural disposicion
ni, me parece, a la soledad. Yo no tenia criados que durmieran en la casa, sino que,
como usted sabe, siempre he disfrutado mucho con mi propia compania y he sido muy
aficionado a la lectura, aunque menos al estudio. Fuera cual fuera la causa, su efecto
fue el abatimiento y la sensacién de un mal inminente; esto ocurria especialmente en
el despacho del doctor Mannering, a pesar de que aquella habitacién era la mas
luminosa y aireada de la casa. El retrato del doctor, un 6éleo de tamaifo natural,
colgaba de una de las paredes y parecia dominar el cuarto completamente. No habia
nada extrano en el cuadro: el individuo era bastante bien parecido, de unos cincuenta
anos, con el pelo gris, una cara bien rasurada y los o0jos serios y oscuros. Sin embargo,
habia algo en él que atraia mi atencion. El aspecto de aquel hombre llegé a resultarme
familiar, y me rondaba.

“Una tarde, cuando me dirigia a la mia, pasé por esa habitacién con un candil (en
Meridian no hay gas). Como siempre, me detuve ante el cuadro que, a la luz del candil,
parecia tener una nueva expresion, dificil de describir, aunque claramente misteriosa.
Aquello me interesd, pero no llegé a preocuparme. Movi la luz de un lado a otro y
observé los efectos que dicho movimiento producia. Mientras lo hacia, tuve el impulso
de volverme. Cuando lo hice, vi que un hombre cruzaba la habitacién jen direccién a
mi! En cuanto estuvo lo suficientemente cerca para que la luz del candil le iluminara la
cara vi que se trataba del propio doctor Mannering; jera como si el retrato caminara!

“—Perdon —le dije con cierta frialdad—, pero si ha llamado a la puerta no le he oido.

“Pas6 a mi lado, a muy corta distancia, levanté el dedo indice en sefial de advertencia
y, sin decir una palabra, salié de la habitacion, aunque no vi su salida mas de lo que
habia visto su entrada.

“Por supuesto, no hace falta que le diga que esto fue lo que usted llamaria una
alucinacién y yo una aparicion. La habitacion no tenia mas que dos puertas, una de las
cuales estaba cerrada con llave; la otra conducia a un dormitorio que no tenia salida.
Lo que senti al darme cuenta de esto no es parte importante del suceso.



“Indudablemente le parecera una tipica historia de fantasmas, construida con la trama
caracteristica establecida por los viejos maestros de este arte. Si asi fuera, no deberia
haberla contado, aunque fuese cierta. Pero aquel hombre no estaba muerto; hoy lo he
visto en la calle de la Unién: me lo crucé en medio de una multitud.”

Hawver habia terminado su relato y los dos hombres permanecieron en silencio. El
doctor Frayley, abstraido, daba golpecitos sobre la mesa con los dedos.

—c:Le dijo algo hoy —pregunté—, algo de lo que usted pudiera deducir que no estaba
muerto?

Hawver se le qued6 mirando, sin decir nada.

—Tal vez —prosiguio Frayley— le hizo una indicacion, un gesto levantando un dedo en
senal de advertencia... Es una mania que él tenia, algo que acostumbraba a hacer
cuando decia algo serio, cuando anunciaba el resultado de un diagnéstico, por
ejemplo.

—Si, eso fue lo que hizo. Lo mismo que habia hecho su aparicién. Pero jDios santo! ;Es
que usted le conoci6?

Era evidente que Hawver estaba poniéndose nervioso.

—Si, le conoci. Y he leido su libro, como tendran que hacer todos los médicos algun
dia. Se trata de una de las mas sorprendentes e importantes contribuciones de este
siglo a la ciencia médica. Si, le conoci; le atendi cuando estuvo enfermo hace tres
anos. Murié.

Hawver, claramente turbado, abandoné su silla de un salto y se puso a recorrer la
habitaciéon de un lado a otro; luego se acercd a su amigo y le dijo con un tono poco
firme:

—Doctor, ¢tiene usted algo que decirme como médico?

—No, Hawver; es usted el hombre mas sano que he visto. Como amigo, le aconsejo que
se marche a su habitacion. Toca usted el violin como un angel. Téquelo pues; toque
algo alegre y animado. Aparte este maldito asunto de su mente.

Al dia siguiente Hawver fue encontrado muerto en su dormitorio, con el violin en el
cuello, el arco sobre las cuerdas y una partitura con la marcha finebre de Chopin ante
él.



