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LA LLAVE DE LA CASA

Todas  las  llaves  tienen  su  historia,  y  ¡hay  tantas!  Llaves  de  gentilhombre,  llaves  de
reloj, las llaves de San Pedro… Podríamos contar cosas de todas, pero nos limitaremos
a hacerlo de la llave de la casa del señor Consejero.

Aunque  salió  de  una  cerrajería,  cualquiera  hubiese  creído  que  había  venido  de  una
orfebrería, según estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado voluminosa para el
bolsillo del pantalón, había que llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras,
aunque  también  tenía  su  puesto  fijo  en  la  pared,  al  lado  de  la  silueta  del  Consejero
cuando niño, que parecía una albóndiga de asado de ternera.

Se díce que cada persona tiene en su carácter y conducta algo del signo del zodíaco
bajo el cual nació: Toro, Virgen, Escorpión, o el nombre que se le dé en el calendario.
Pero  la  señora  Consejera  afirmaba  que  su  marido  no  había  nacido  bajo  ninguno  de
estos signos, sino bajo el de la «carretilla», pues siempre había que estar empujándolo.

Su padre lo empujó a un despacho, su madre lo empujó al matrimonio, y su esposa lo
condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de cámara, aunque se guardó muy
bien de decirlo;  era una mujer cabal  y discreta,  que sabía callar a tiempo y hablar y
empujar en el momento oportuno.

El  hombre  era  ya  entrado  en  años,  «bien  proporcionado»,  según  decía  él  mismo,
hombre  de  erudición,  buen  corazón  y  con  «inteligencia  de  llave»,  término  que
aclararemos  más  adelante.  Siempre  estaba  de  buen  humor,  apreciaba  a  todos  sus
semejantes  y  gustaba  de  hablar  con  ellos.  Cuando  iba  a  la  ciudad,  costaba  Dios  y
ayuda  hacerle  volver  a  casa,  a  menos  que  su  señora  estuviese  presente  para
empujarlo.  Tenía  que  pararse  a  hablar  con  cada  conocido  que  encontraba;  y  sus
conocidos no eran pocos, por lo que siempre se enfriaba la comida.

La señora Consejera lo vigilaba desde la ventana.

-¡Ahí llega! -decía la criada-. Pon la sopa. ¡Vamos! Ahora se ha detenido a charlar con
uno. ¡Saca el puchero del fuego, que cocerá demasiado! ¡ahora viene! ¡Vuelve la olla al
fuego!

Pero no llegaba.

A  veces  ya  estaba  debajo  mismo  de  la  ventana  y  había  saludado  a  su  mujer  con  un
gesto  de  la  cabeza;  pero  acertaba  a  pasar  un  conocido  y  no  podía  dejar  de  dirigirle
unas palabras.  Y si  luego sobrevenía un tercero,  sujetaba al  anterior por el  ojal,  y  al



segundo  lo  cogía  de  la  mano,  al  propio  tiempo  que  llamaba  a  otro  que  trataba  de
escabullirse.

Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera.

-¡Consejero,  consejero!  -exclamaba-.  ¡Ay!  Este  hombre  nació  bajo  el  signo  de  la
carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen.

Era  muy  aficionado  a  entrar  en  las  librerías  y  ojear  libros  y  revistas.  Pagaba  un
pequeño honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de nueva
publicación.  Se  le  permitía  cortar  las  hojas  en  sentido  longitudinal,  mas  no  en  el
transversal,  pues  no  hubieran  podido  venderse  como  nuevos.  Era,  en  todos  los
aspectos, un periódico viviente, pues estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros,
críticas  literarias  y  comadrerías  ciudadanas,  y  solía  hacer  misteriosas  alusiones  a
cosas que todo el mundo ignoraba. Las sabía por la llave de la casa.

Desde  sus  tiempos  de  recién  casados,  los  Consejeros  vivían  en  casa  propia,  y  desde
entonces  tenían  la  misma  llave.  Lo  que  no  conocían  aún  eran  sus  maravillosas
virtudes; éstas no las descubrieron hasta más tarde.

Reinaba  a  la  sazón  Federico  VI.  En  Copenhague  no  había  aún  ni  gas  ni  faroles  de
aceite,  como  no  existían  tampoco  el  Tivoli  ni  el  Casino,  ni  tranvías,  ni  ferrocarriles.
Había pocas diversiones, en comparación con las de hoy.

Los  domingos  era  costumbre  dar  un  paseo  hasta  la  puerta  del  cementerio.  Allí,  la
gente leía las inscripciones funerarias,  se sentaba en la  hierba,  merendaba y echaba
un traguito.  O bien se llegaba hasta Friedrichsberg,  a  escuchar la  banda militar  que
tocaba  frente  a  palacio,  y  donde  se  congregaba  mucho  público  para  ver  a  la  familia
real remando en los estrechos canales, con el Rey al timón y la Reina saludando desde
la barca a todos los ciudadanos sin distinción de clases. Las familias acomodadas de la
capital iban allí a tomar el té vespertino. En una casita de campo situada delante del
parque les suministraban agua hirviendo, pero la tetera debían traérsela ellos.

Allí se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los precedía
con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup.

-Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea que a la vuelta no podamos entrar
en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta mañana se rompió el cordón de
la  campanilla.  Volveremos  tarde.  A  la  vuelta  de  Frederichsberg  tenemos  que  ir  a
Vesterbro,  a  ver  la  pantomima  de  «Arlequín»  en  el  teatro  Casortis.  Los  personajes
bajan en una nube. Cuesta dos marcos la entrada.

Y  fueron  a  Frederichsberg,  oyeron  la  música,  vieron  la  lancha  real  con  la  bandera
ondeante, y vieron también al anciano monarca y los cisnes blancos. Después de una



buena merienda se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.

Los  números  de  baile  habían  terminado,  y  empezado  la  pantomima.  Como  de
costumbre,  llegaron  tarde  por  culpa  del  Consejero,  que  se  había  detenido  cincuenta
veces en el camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro se encontró también
con buenos amigos, y cuando terminó la función hubo que acompañar a una familia al
«puente» a tomar un vaso de ponche; era inexcusable, y sólo tardarían diez minutos;
pero  estos  diez  minutos  se  convirtieron  en  una  hora;  la  charla  era  inagotable.  De
particular interés resultó un barón sueco, o tal vez alemán, el Consejero no lo sabía a
punto fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la llave que aquél le enseñó, y que
ya nunca más olvidaría.  ¡Fue la  mar de interesante!  Consistía  en obligar  a  la  llave a
responder a cuanto se le preguntara, aun lo más recóndito.

La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues tenía el
paletón  pesado.  El  barón  pasaba  el  índice  por  el  ojo  de  la  llave  y  dejaba  a  ésta
colgando; cada pulsación de la punta del dedo la ponía en movimiento, haciéndole dar
un  giro,  y  si  no  lo  hacía,  el  barón  se  las  apañaba  para  hacerle  dar  vueltas
disimuladamente a su voluntad.

Cada  giro  era  una  letra,  empezando  desde  la  A  y  llegando  hasta  la  que  se  quisiera,
según el orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la llave giraba en sentido
opuesto;  se  buscaba  entonces  la  letra  siguiente,  y  así  hasta  obtener,  con  palabras  y
frases enteras, la respuesta a la pregunta. Todo era pura charlatanería, pero resultaba
divertido.  Este  fue  el  primer  pensamiento  del  Consejero,  pero  luego  se  dejó
sugestionar por el juego.

-¡Vamos,  vamos!  -exclamó,  al  fin,  la  Consejera-.  A  las  doce  cierran  la  puerta  de
Poniente.  No  llegaremos  a  tiempo,  sólo  nos  queda  un  cuarto  de  hora.  ¡Ya  podemos
correr!

Tenían que darse prisa. Varias personas que se dirigían a la ciudad se les adelantaron.
Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron las doce y
se  cerró  la  puerta,  dejando  a  mucha  gente  fuera,  entre  ella  a  los  Consejeros  con  la
criada, la tetera y la canasta vacía. Algunos estaban asustados, otros indignados, cada
cual se lo tomaba a su manera. ¿Qué hacer?

Por fortuna, desde hacía algún tiempo se había dado orden de dejar abierta una de las
puertas: la del Norte. Por ella podían entrar los peatones en la ciudad, atravesando la
caseta del guarda.

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y estrellado,
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y en el
pantano. La gente iba cantando, una canción tras otra, pero el Consejero no cantaba ni
miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde ponía los pies, se cayó, cuan largo



era, sobre el borde del foso. Cualquiera habría dicho que había bebido demasiado, mas
lo que se le había subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave.

Finalmente,  llegaron  a  la  puerta  Norte,  y  por  la  caseta  del  guarda  entraron  en  la
ciudad.

-¡Ahora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. Estamos en la puerta de casa.

-Pero, ¿dónde está la llave? -exclamó el Consejero. No la tenía ni en el bolsillo trasero
ni el lateral.

-¡Dios nos ampare!  -dijo  la  Consejera-.  ¿No tienes la  llave? La habrás perdido en tus
juegos de manos con el barón. ¿Cómo entraremos ahora? El cordón de la campanilla se
rompió  esta  mañana,  como  sabes,  y  el  vigilante  no  tiene  llave  de  la  casa.  ¡Es  para
desesperarse!

La criada se puso a chillar. El Consejero era el único que no perdía la calma.

-Hay  que  romper  un  vidrio  de  la  droguería  -dijo-.  Despertaremos  al  tendero  y
entraremos por su tienda. Me parece que será lo mejor.

Rompió un cristal, rompió otro, y gritando: «¡Petersen!», metió por el hueco el mango
del paraguas. Del interior llegó la voz de la hija del droguero, el cual abrió la puerta de
la  tienda,  gritando:  «¡Vigilante!»,  y  antes  de  que  hubiese  tenido  tiempo  de  ver  y
reconocer a la familia consejeril y de abrirle la puerta, silbó el vigilante, y de la calle
contigua le respondió su compañero con otro silbido. Empezó a asomarse gente a las
ventanas:

-¿Dónde  está  el  fuego?  ¿Qué  es  ese  ruido?  -se  preguntaban  mutuamente,  y  seguían
preguntándoselo  todavía  cuando  ya  el  Consejero  estaba  en  su  piso,  se  quitaba  la
chaqueta y… aparecía la llave; no en el bolsillo, sino en el forro; se había metido por
un agujero que, desde luego, no debiera de estar allí.

Desde aquella noche, la llave de la calle adquirió una particular importancia, no sólo
cuando se salía, sino también cuando la familia se quedaba en casa, pues el Consejero,
en  una  exhibición  de  sus  habilidades,  formulaba  preguntas  a  la  llave  y  recibía  sus
respuestas. Pensaba él antes la respuesta más verosímil y la hacía dar a la llave. Al fin,
él  mismo  acabó  por  creer  en  las  contestaciones,  muy  al  contrario  del  boticario,  un
joven próximo pariente de la Consejera.

Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podríamos llamar una cabeza analítica.
Ya de niño había escrito críticas sobre libros y obras de teatro, aunque guardando el
anonimato, como hacen tantos. No creía en absoluto en los espíritus, y mucho menos
en los de las llaves.



-Verá usted, respetado señor Consejero -decía-: creo en la llave y en los espíritus de las
llaves  en  general,  tan  firmemente  como  en  esta  nueva  ciencia  que  empieza  a
difundirse,  en  el  velador  giratorio  y  en  los  espíritus  de  los  muebles  viejos  y  nuevos.
¿Ha oído, hablar de ello? Yo sí. He dudado, ¿sabe usted?, pues soy algo escéptico; pero
me  convertí  al  leer  una  horripilante  historia  en  una  prestigiosa  revista  extranjera.
¡Imagínese  señor  Consejero!  Voy  a  relatárselo  todo,  tal  como  lo  leí.  Dos  muchachos
muy listos vieron cómo sus padres evocaban el espíritu de una gran mesa del comedor.
Estaban solos e intentaron infundir vida a una vieja cómoda, imitando a sus padres. Y,
en  efecto,  brotó  la  vida,  se  despertó  el  espíritu,  pero  no  toleraba  órdenes  dadas  por
niños. Se levantó con tanta furia, que todo la cómoda crujía; abrió todos los cajones, y
con  las  patas  -las  patas  de  la  cómoda-  metió  a  un  chiquillo  en  cada  cajón,  echando
luego  a  correr  con  ellos  escaleras  abajo  y  por  la  calle,  hasta  el  canal,  en  el  que  se
precipitó;  los  pequeños  murieron  ahogados.  Los  cadáveres  recibieron  sepultura  en
tierra cristiana, pero la cómoda fue conducida ante el tribunal, acusada de infanticidio
y condenada a ser quemada viva en la plaza pública.

-¡Así lo he leído! -dijo el boticario-. Lo he leído en una revista extranjera, conste que no
me lo he inventado. ¡Que la llave me lleve, si no digo verdad! ¡Lo juro por ella!

El Consejero consideró que se trataba de una broma demasiado grosera. Jamás los dos
pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a ellas.

El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril.  La llave se convirtió en su
pasión, en la revelación de su ingenio.

Una noche,  cuando el  Consejero se disponía a acostarse y estaba ya medio desnudo,
alguien llamó a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se presentaba a pesar
de lo avanzado de la hora. Iba él también a medio vestir, pero, según dijo, se le había
ocurrido una idea y temía no poder guardarla toda la noche.

-Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, está confirmada y
desearía colocarla bien.

-¡Todavía  no  soy  viudo!  -dijo  el  Consejero,  con  una  sonrisa  satisfecha-.  Ni  tengo
tampoco un hijo a quien poder ofrecerle.

-Usted ya me entiende, señor Consejero -replicó el droguero-.  Mi hija toca el piano y
sabe cantar; la habrán oído desde aquí. No tienen idea de lo que es capaz la chiquilla;
sabe imitar la manera de hablar y los ademanes de cualquier persona. Para el teatro
está que ni pintada, y ésta es una buena carrera para muchachas bonitas y de buena
familia. A lo mejor se casan con un conde, pero en esto no es en lo que pensamos, ni yo
ni  Lotte-Lene.  Sabe  cantar  y  sabe  tocar  el  piano.  últimamente  estuve  con  ella  en  la
escuela  de  canto.  Lo  hizo  bien,  pero  no  tiene  eso  que  yo  llamo  voz  campanuda,  ni



tampoco  ese  grito  de  canario  que  alcanza  las  notas  más  altas  y  que  se  exige  a  las
cantantes,  por  lo  cual  me  disuadieron  de  que  emprendiese  esta  carrera.  En  fin,  me
dije, si no puede ser cantante, podrá ser actriz; aquí sólo es cuestión de hablar. Esta
mañana  hablé  del  caso  con  el  instructor,  como  lo  llaman.  «¿Es  instruida?»,  me
preguntó. «No, en absoluto», le respondí. «La cultura es necesaria para una artista»,
replicó  él.  Puede  todavía  adquirirla,  pensé,  y  me  volví  a  casa.  Acaso  si  fuera  a  una
biblioteca  circulante  y  leyera  lo  que  hay  en  ella,  me  dije.  Y  esta  noche,  cuando  me
disponía  a  desnudarme,  se  me  ocurrió  de  pronto  una  idea:  ¿Por  qué  alquilar  libros
cuando se pueden tener de prestado? El Consejero tiene muchos y se los dejará leer.
En ellos hay toda la ciencia que necesita, y además los tendrá gratis.

-Lotte-Lene,  ¡simpática  chica!  -respondió  el  Consejero-,  una  linda  muchacha.  No  le
faltarán libros para leer. Pero, ¿tiene eso que llaman rasgos de ingenio, cómo le diré
yo, algo de genial, genio, en fin? Y otra cosa no menos importante: ¿tiene suerte?

-Sacó  dos  veces  en  la  tómbola  -dijo  el  tendero-:  la  primera,  un  armario  ropero,  y  la
segunda, seis pares de sábanas. Como suerte, no está mal.

-Voy a preguntar a la llave -dijo el Consejero.

Y poniéndola sobre su índice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando letra tras
letra.

La llave dijo: «Victoria y suerte». Y con ello quedó sellado el porvenir de Lotte-Lene.

El Consejero le dio inmediatamente dos libros: «Dyveke» y «Trato con las personas»,
de Khigge.

Desde aquella noche empezó una relación más íntima entre LotteLene y el Consejero.
Subía a menudo de visita, y el señor la encontraba una muchacha juiciosa, que creía
en él y en la llave. La Consejera veía algo de infantil e ingenuo en la franqueza con que
confesaba su extrema ignorancia. El matrimonio se aficionó a ella y a los suyos, cada
uno a su manera.

-¡Huele tan bien arriba! -decía Lotte-Lene.

Había un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde la Consejera
tenía un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones olía a rosas y
a espliego.

-¡Es  tan  bonito!  -exclamaba  Lotte-Lene.  Y  sus  ojos  se  recreaban  en  la  profusión  de
hermosas  flores  que  la  señora  tenía  siempre  allí;  hasta  en  pleno  invierno  florecían
ramas de lilas y de cerezo. Las ramas cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y
en la caldeada habitación no tardaban en dar flores y hojas.



-Diríase que las ramas desnudas no tienen vida, y fíjate cómo resucitan.

-Nunca se me habría ocurrido -decía Lotte-Lene-.  Es hermosa la Naturaleza, después
de todo.

Y el Consejero le mostró su cuaderno de la llave, donde tenía anotadas muchas cosas
sorprendentes que la llave había dicho, incluso acerca de media tarta de manzana que
había  desaparecido  del  armario,  precisamente  una  noche  en  que  la  criada  había
recibido la visita de su enamorado.

El  Consejero  había  preguntado  a  la  llave:  «¿Quién  se  comió  el  pastel,  el  gato  o  el
novio?». Y la llave respondió: «El novio». El Consejero ya lo había sospechado antes de
preguntarlo, y la criada lo confesó. Aquella maldita llave lo sabía todo.

-¿Verdad que es notable? -dijo el  Consejero-.  ¡La llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo:
«Victoria y suerte». Ya veremos. Yo así lo creo.

-¡Es estupendo! -dijo Lotte-Lene.

La señora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en presencia
de su marido; más tarde confió a Lotte-Lene que el Consejero, en su juventud, estuvo
loco por el teatro. Si entonces alguien lo hubiese empujado, indudablemente se habría
distinguido como actor, pero la familia se lo había quitado de la cabeza. Quería salir a
escena, y con este propósito llegó a escribir una comedia.

-Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. La obra no era
mala, pues la aceptaron en el  Teatro Real,  aunque la silbaron y ya no se ha vuelto a
hablar  de  ella;  pero  yo  me  alegro.  Soy  su  esposa  y  lo  conozco.  Ahora  usted  quiere
seguir su mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no creo que la cosa marche,
no tengo fe en la llave de la calle.

Lotte-Lene sí tenía, fe, y en esto coincidía con el Consejero.

Sus corazones latían al unísono con toda honestidad y respeto mutuo. Por otra parte,
la muchacha poseía virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado. Sabía elaborar
fécula de patata, confeccionar guantes de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos
de  baile,  a  pesar  de  que  tenía  medios  para  comprárselos  nuevos.  Según  decía  el
tendero,  guardaba  chelines  en  el  cajón  de  la  mesa,  y  obligaciones  en  el  arca  de
caudales. Sería una esposa excelente para el boticario, pensaba la Consejera; pero se
lo  callaba  y  no  quería  que  lo  dijese  tampoco  la  llave.  El  boticario  no  tardaría  en
establecerse; pensaba poner una farmacia en una ciudad cercana.

Lotte-Lene  leía  constantemente  «Dyveke»  y  la  obra  de  Knigge  «Trato  con  los



hombres». Leía aquellos dos libros desde hacía dos años,  y se sabía el  «Dyveke » de
memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin embargo, sólo quería representar
uno: el de Dyveke, mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la querían. Su
proyecto era empezar su carrera artística, como decía el Consejero, en una populosa
ciudad de provincias.

Y se dio la extraña coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en que acababa
de establecerse el boticario, el más joven de su profesión, aunque no el único.

Llegó  al  fin  la  gran  noche,  esperada  con  tanta  expectación.  LotteLene  se  hallaba
camino de la victoria y la felicidad, según había pronosticado la llave. El Consejero no
estaba  presente;  yacía  en  cama,  cuidado  por  la  Consejera,  que  le  ponía  toallas
calientes y le administraba manzanilla.

El matrimonio no asistió a la representación de «Dyveke», pero sí el boticario, el cual
escribió luego una carta a su parienta, la Consejera.

«El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo -escribía-. Si hubiese tenido en el bolsillo
la  llave  del  Consejero,  la  habría  sacado  para  silbar.  Se  lo  merecía  la  artista  y  se  lo
merecía la llave, que de modo tan desvergonzado le pronosticó victoria y suerte».

El  Consejero  leyó  la  carta.  Era  maldad  pura,  dijo,  llavifobia  que  se  cebaba  en  la
inocente muchacha.

No  bien  se  hubo  levantado  y  volvió  a  ser  un  hombre  de  cuerpo  entero,  envió  al
boticario una misiva tan breve como emponzoñada; éste respondió como si no hubiese
visto en ella más que broma y buen humor.

Le daba las gracias por toda su anterior y espontánea contribución a difundir el valor
incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuación comunicaba en
confianza  al  Consejero  que,  paralelamente  a  sus  actividades  de  boticario,  estaba
escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que todos los personajes eran única y
exclusivamente  llaves.  La  de  la  calle  era  el  protagonista,  naturalmente,  y  la  del
Consejero le había servido de modelo, dotada como estaba del don profético y sibilino.
En  torno  a  ella  giraban  las  demás  llaves:  la  antigua  de  gentilhombre,  habituada  al
esplendor  y  las  solemnidades  de  la  Corte;  la  llave  del  reloj,  pequeña,  delicada  y
distinguida, que costaba cuatro chelines en la quincallería; la del banco de la iglesia,
de  condición  clerical  y  que  vio  espíritus  una  noche  que  se  había  quedado  en  la
cerradura;  la  de  la  despensa,  del  cuarto  de  la  leña  y  de  la  bodega…  todas  salían,
girando en torno a  la  de  la  calle.  Al  sol  brillaba como plata,  y  el  viento,  ese  espíritu
cósmico,  se  entraba  en  ella  y  la  hacía  cantar  como  una  flauta.  Era  la  llave  por
antonomasia, la llave del Consejero; y en adelante sería la de la puerta del cielo, la del
soberano Pontífice, infalible como él.



-¡Maldad!  -dijo  el  Consejero-.  ¡Maldad  y  envidia!  -.  Nunca  volvieron  a  verse  él  y  el
boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera.

Fue la primera en morir.

En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que habían dado
nuevas  yemas  y  flores,  manifestaron  su  dolor  y  se  marchitaron.  Quedaron
abandonadas, no cuidadas por nadie.

El Consejero y el boticario siguieron tras el féretro, el uno al lado del otro, como los
dos  parientes  más  próximos.  Ni  la  ocasión  ni  el  estado  de  ánimo  convidaban  a  las
pullas y disputas.

Lotte-Lene puso el crespón de luto en el sombrero del Consejero. Volvía a estar en su
casa desde hacia tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en el camino del
Arte. Pero no debía desesperar; Lotte-Lene tenía ante sí un porvenir. La llave lo había
dicho, y el Consejero también.

Subió a verlo y hablaron de la difunta;  lloraron,  pues Lotte-Lene era sensible.  Luego
hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobró sus ánimos.

-La vida del teatro es encantadora -decía-. ¡Pero hay tanta comadrería y tanta envidia!
Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, después el Arte.

Lleva razón Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo veía, y la llave se equivocó;
pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba.

Mientras duró el año del luto, la llave de la calle fue para él un consuelo y un estímulo.
Le planteó la pregunta, y ella respondió. Y terminado el año, una noche que estaba con
la muchacha y el aire era propicio a las expansiones sentimentales, preguntó a la llave:

-¿Me casaré? ¿Y con quién?

No había nadie para empujarlo, pero él empujó a la llave, la cual dijo:

-¡Lotte-Lene!

Dicho y hecho: Lotte-Lene se convirtió en Consejera.

«Victoria y suerte».

¡Lo que había profetizado la llave!


