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LA LLAVE DE LA CASA

Todas las llaves tienen su historia, y jhay tantas! Llaves de gentilhombre, llaves de
reloj, las llaves de San Pedro... Podriamos contar cosas de todas, pero nos limitaremos
a hacerlo de la llave de la casa del senior Consejero.

Aunque salido de una cerrajeria, cualquiera hubiese creido que habia venido de una
orfebreria, segun estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado voluminosa para el
bolsillo del pantalon, habia que llevarla en la de la chaqueta, donde estaba a oscuras,
aunque también tenia su puesto fijo en la pared, al lado de la silueta del Consejero
cuando nifno, que parecia una albondiga de asado de ternera.

Se dice que cada persona tiene en su caracter y conducta algo del signo del zodiaco
bajo el cual nacié: Toro, Virgen, Escorpion, o el nombre que se le dé en el calendario.
Pero la seniora Consejera afirmaba que su marido no habia nacido bajo ninguno de
estos signos, sino bajo el de la «carretilla», pues siempre habia que estar empujandolo.

Su padre lo empujé a un despacho, su madre lo empujé al matrimonio, y su esposa lo
condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de cdmara, aunque se guardé muy
bien de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que sabia callar a tiempo y hablar y
empujar en el momento oportuno.

El hombre era ya entrado en anos, «bien proporcionado», segun decia él mismo,
hombre de erudiciéon, buen corazén y con «inteligencia de llave», término que
aclararemos mds adelante. Siempre estaba de buen humor, apreciaba a todos sus
semejantes y gustaba de hablar con ellos. Cuando iba a la ciudad, costaba Dios y
ayuda hacerle volver a casa, a menos que su sefiora estuviese presente para
empujarlo. Tenia que pararse a hablar con cada conocido que encontraba; y sus
conocidos no eran pocos, por lo que siempre se enfriaba la comida.

La senora Consejera lo vigilaba desde la ventana.

-jAhi llega! -decia la criada-. Pon la sopa. {Vamos! Ahora se ha detenido a charlar con
uno. jSaca el puchero del fuego, que cocerd demasiado! jahora viene! jVuelve la olla al
fuego!

Pero no llegaba.

A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y habia saludado a su mujer con un

gesto de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no podia dejar de dirigirle
unas palabras. Y si luego sobrevenia un tercero, sujetaba al anterior por el ojal, y al



segundo lo cogia de la mano, al propio tiempo que llamaba a otro que trataba de
escabullirse.

Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera.

-iConsejero, consejero! -exclamaba-. jAy! Este hombre nacié bajo el signo de la
carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen.

Era muy aficionado a entrar en las librerias y ojear libros y revistas. Pagaba un
pequeno honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los libros de nueva
publicacion. Se le permitia cortar las hojas en sentido longitudinal, mas no en el
transversal, pues no hubieran podido venderse como nuevos. Era, en todos los
aspectos, un peridédico viviente, pues estaba enterado de noviazgos, bodas, entierros,
criticas literarias y comadrerias ciudadanas, y solia hacer misteriosas alusiones a
cosas que todo el mundo ignoraba. Las sabia por la llave de la casa.

Desde sus tiempos de recién casados, los Consejeros vivian en casa propia, y desde
entonces tenian la misma llave. Lo que no conocian aun eran sus maravillosas
virtudes; éstas no las descubrieron hasta mas tarde.

Reinaba a la saz6n Federico VI. En Copenhague no habia aun ni gas ni faroles de
aceite, como no existian tampoco el Tivoli ni el Casino, ni tranvias, ni ferrocarriles.
Habia pocas diversiones, en comparacion con las de hoy.

Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. Alli, la
gente leia las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, merendaba y echaba
un traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a escuchar la banda militar que
tocaba frente a palacio, y donde se congregaba mucho publico para ver a la familia
real remando en los estrechos canales, con el Rey al timén y la Reina saludando desde
la barca a todos los ciudadanos sin distincion de clases. Las familias acomodadas de la
capital iban alli a tomar el té vespertino. En una casita de campo situada delante del
parque les suministraban agua hirviendo, pero la tetera debian traérsela ellos.

Alli se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada los precedia
con la tetera, un cesto con la comida y la botella de aguardiente de Spendrup.

-Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea que a la vuelta no podamos entrar
en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta mafnana se rompio el cordon de
la campanilla. Volveremos tarde. A la vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a
Vesterbro, a ver la pantomima de «Arlequin» en el teatro Casortis. Los personajes
bajan en una nube. Cuesta dos marcos la entrada.

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la musica, vieron la lancha real con la bandera
ondeante, y vieron también al anciano monarca y los cisnes blancos. Después de una



buena merienda se dirigieron al teatro, pero llegaron tarde.

Los numeros de baile habian terminado, y empezado la pantomima. Como de
costumbre, llegaron tarde por culpa del Consejero, que se habia detenido cincuenta
veces en el camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro se encontré también
con buenos amigos, y cuando termind la funcién hubo que acompafar a una familia al
«puente» a tomar un vaso de ponche; era inexcusable, y sélo tardarian diez minutos;
pero estos diez minutos se convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De
particular interés resulté un barén sueco, o tal vez alemdn, el Consejero no lo sabia a
punto fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la llave que aquél le ensefio, y que
ya nunca mas olvidaria. jFue la mar de interesante! Consistia en obligar a la llave a
responder a cuanto se le preguntara, aun lo mas recondito.

La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues tenia el
paletdon pesado. El barén pasaba el indice por el ojo de la llave y dejaba a ésta
colgando; cada pulsacién de la punta del dedo la ponia en movimiento, haciéndole dar
un giro, y si no lo hacia, el barén se las apafaba para hacerle dar vueltas
disimuladamente a su voluntad.

Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se quisiera,
segun el orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la llave giraba en sentido
opuesto; se buscaba entonces la letra siguiente, y asi hasta obtener, con palabras y
frases enteras, la respuesta a la pregunta. Todo era pura charlataneria, pero resultaba
divertido. Este fue el primer pensamiento del Consejero, pero luego se dejo
sugestionar por el juego.

-iVamos, vamos! -exclamd, al fin, la Consejera-. A las doce cierran la puerta de
Poniente. No llegaremos a tiempo, sélo nos queda un cuarto de hora. jYa podemos
correr!

Tenian que darse prisa. Varias personas que se dirigian a la ciudad se les adelantaron.
Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del vigilante, dieron las doce y
se cerr6 la puerta, dejando a mucha gente fuera, entre ella a los Consejeros con la
criada, la tetera y la canasta vacia. Algunos estaban asustados, otros indignados, cada
cual se lo tomaba a su manera. ;Qué hacer?

Por fortuna, desde hacia algun tiempo se habia dado orden de dejar abierta una de las
puertas: la del Norte. Por ella podian entrar los peatones en la ciudad, atravesando la
caseta del guarda.

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y estrellado,
cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las ranas en los fosos y en el
pantano. La gente iba cantando, una cancion tras otra, pero el Consejero no cantaba ni
miraba las estrellas, y como tampoco miraba donde ponia los pies, se cayd, cuan largo



era, sobre el borde del foso. Cualquiera habria dicho que habia bebido demasiado, mas
lo que se le habia subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave.

Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron en la
ciudad.

-jAhora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. Estamos en la puerta de casa.

-Pero, ¢dénde esta la llave? -exclamo el Consejero. No la tenia ni en el bolsillo trasero
ni el lateral.

-iDios nos ampare! -dijo la Consejera-. ¢(No tienes la llave? La habras perdido en tus
juegos de manos con el baréon. ;Como entraremos ahora? El cordén de la campanilla se
rompié esta mafnana, como sabes, y el vigilante no tiene llave de la casa. jEs para
desesperarse!

La criada se puso a chillar. El Consejero era el inico que no perdia la calma.

-Hay que romper un vidrio de la drogueria -dijo-. Despertaremos al tendero y
entraremos por su tienda. Me parece que sera lo mejor.

Rompié un cristal, rompié otro, y gritando: «jPetersen!», metié por el hueco el mango
del paraguas. Del interior llegé la voz de la hija del droguero, el cual abrié la puerta de
la tienda, gritando: «jVigilante!», y antes de que hubiese tenido tiempo de ver y
reconocer a la familia consejeril y de abrirle la puerta, silbé el vigilante, y de la calle
contigua le respondié su compainero con otro silbido. Empezdé a asomarse gente a las
ventanas:

-¢Donde esta el fuego? ¢Qué es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y seguian
preguntandoselo todavia cuando ya el Consejero estaba en su piso, se quitaba la
chaqueta y... aparecia la llave; no en el bolsillo, sino en el forro; se habia metido por
un agujero que, desde luego, no debiera de estar alli.

Desde aquella noche, la llave de la calle adquirié una particular importancia, no sélo
cuando se salia, sino también cuando la familia se quedaba en casa, pues el Consejero,
en una exhibicion de sus habilidades, formulaba preguntas a la llave y recibia sus
respuestas. Pensaba él antes la respuesta mas verosimil y la hacia dar a la llave. Al fin,
€l mismo acabd por creer en las contestaciones, muy al contrario del boticario, un
joven proximo pariente de la Consejera.

Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podriamos llamar una cabeza analitica.
Ya de nifio habia escrito criticas sobre libros y obras de teatro, aunque guardando el
anonimato, como hacen tantos. No creia en absoluto en los espiritus, y mucho menos
en los de las llaves.



-Vera usted, respetado sefior Consejero -decia-: creo en la llave y en los espiritus de las
llaves en general, tan firmemente como en esta nueva ciencia que empieza a
difundirse, en el velador giratorio y en los espiritus de los muebles viejos y nuevos.
¢Ha oido, hablar de ello? Yo si. He dudado, ¢sabe usted?, pues soy algo escéptico; pero
me converti al leer una horripilante historia en una prestigiosa revista extranjera.
ilmaginese sefior Consejero! Voy a relatarselo todo, tal como lo lei. Dos muchachos
muy listos vieron cdmo sus padres evocaban el espiritu de una gran mesa del comedor.
Estaban solos e intentaron infundir vida a una vieja comoda, imitando a sus padres. Y,
en efecto, broté la vida, se despertd el espiritu, pero no toleraba 6rdenes dadas por
ninos. Se levanto con tanta furia, que todo la comoda crujia; abrié todos los cajones, y
con las patas -las patas de la comoda- metié a un chiquillo en cada cajon, echando
luego a correr con ellos escaleras abajo y por la calle, hasta el canal, en el que se
precipité; los pequenos murieron ahogados. Los cadaveres recibieron sepultura en
tierra cristiana, pero la cémoda fue conducida ante el tribunal, acusada de infanticidio
y condenada a ser quemada viva en la plaza publica.

-iAsi lo he leido! -dijo el boticario-. Lo he leido en una revista extranjera, conste que no
me lo he inventado. {Que la llave me lleve, si no digo verdad! jLo juro por ella!

El Consejero consideré que se trataba de una broma demasiado grosera. Jamas los dos
pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el boticario era cerrado a ellas.

El Consejero hizo muchos progresos en la ciencia llaveril. La llave se convirtié en su
pasion, en la revelacion de su ingenio.

Una noche, cuando el Consejero se disponia a acostarse y estaba ya medio desnudo,
alguien llamoé a su cuarto desde el pasillo. Era el tendero, que se presentaba a pesar
de lo avanzado de la hora. Iba él también a medio vestir, pero, segun dijo, se le habia
ocurrido una idea y temia no poder guardarla toda la noche.

-Se trata de mi hija Lotte-Lene; quisiera hablarle de ella. Es bonita, estd confirmada y
desearia colocarla bien.

-iTodavia no soy viudo! -dijo el Consejero, con una sonrisa satisfecha-. Ni tengo
tampoco un hijo a quien poder ofrecerle.

-Usted ya me entiende, sefior Consejero -replicé el droguero-. Mi hija toca el piano y
sabe cantar; la habran oido desde aqui. No tienen idea de lo que es capaz la chiquilla;
sabe imitar la manera de hablar y los ademanes de cualquier persona. Para el teatro
estd que ni pintada, y ésta es una buena carrera para muchachas bonitas y de buena
familia. A lo mejor se casan con un conde, pero en esto no es en lo que pensamos, ni yo
ni Lotte-Lene. Sabe cantar y sabe tocar el piano. tltimamente estuve con ella en la
escuela de canto. Lo hizo bien, pero no tiene eso que yo llamo voz campanuda, ni



tampoco ese grito de canario que alcanza las notas mas altas y que se exige a las
cantantes, por lo cual me disuadieron de que emprendiese esta carrera. En fin, me
dije, si no puede ser cantante, podra ser actriz; aqui sélo es cuestién de hablar. Esta
manana hablé del caso con el instructor, como lo llaman. «¢Es instruida?», me
pregunté. «No, en absoluto», le respondi. «La cultura es necesaria para una artista»,
replicd él. Puede todavia adquirirla, pensé, y me volvi a casa. Acaso si fuera a una
biblioteca circulante y leyera lo que hay en ella, me dije. Y esta noche, cuando me
disponia a desnudarme, se me ocurrié de pronto una idea: ¢Por qué alquilar libros
cuando se pueden tener de prestado? El Consejero tiene muchos y se los dejara leer.
En ellos hay toda la ciencia que necesita, y ademas los tendra gratis.

-Lotte-Lene, jsimpatica chica! -respondié el Consejero-, una linda muchacha. No le

faltaran libros para leer. Pero, ¢tiene eso que llaman rasgos de ingenio, como le diré
é

yo, algo de genial, genio, en fin? Y otra cosa no menos importante: ;tiene suerte?

-Sacé dos veces en la tdmbola -dijo el tendero-: la primera, un armario ropero, y la
segunda, seis pares de sdbanas. Como suerte, no esta mal.

-Voy a preguntar a la llave -dijo el Consejero.

Y poniéndola sobre su indice derecho y el del tendero, la hizo girar, sacando letra tras
letra.

La llave dijo: «Victoria y suerte». Y con ello quedé sellado el porvenir de Lotte-Lene.

El Consejero le dio inmediatamente dos libros: «Dyveke» y «Trato con las personas»,
de Khigge.

Desde aquella noche empez6 una relacion mas intima entre LotteLene y el Consejero.
Subia a menudo de visita, y el sefior la encontraba una muchacha juiciosa, que creia
en él y en la llave. La Consejera veia algo de infantil e ingenuo en la franqueza con que
confesaba su extrema ignorancia. E1 matrimonio se aficion6 a ella y a los suyos, cada
uno a su manera.

-iHuele tan bien arriba! -decia Lotte-Lene.

Habia un perfume, una fragancia, un olor a manzanas en el pasillo, donde la Consejera
tenia un barril de manzanas de Gravenstein; y en todas las habitaciones olia a rosas y
a espliego.

-iEs tan bonito! -exclamaba Lotte-Lene. Y sus 0jos se recreaban en la profusion de
hermosas flores que la sefiora tenia siempre alli; hasta en pleno invierno florecian
ramas de lilas y de cerezo. Las ramas cortadas y deshojadas eran puestas en agua, y
en la caldeada habitacién no tardaban en dar flores y hojas.



-Diriase que las ramas desnudas no tienen vida, y fijate cémo resucitan.

-Nunca se me habria ocurrido -decia Lotte-Lene-. Es hermosa la Naturaleza, después
de todo.

Y el Consejero le mostré su cuaderno de la llave, donde tenia anotadas muchas cosas
sorprendentes que la llave habia dicho, incluso acerca de media tarta de manzana que
habia desaparecido del armario, precisamente una noche en que la criada habia
recibido la visita de su enamorado.

El Consejero habia preguntado a la llave: «;Quién se comio6 el pastel, el gato o el
novio?». Y la llave respondié: «El novio». El Consejero ya lo habia sospechado antes de
preguntarlo, y la criada lo confesé. Aquella maldita llave lo sabia todo.

-¢Verdad que es notable? -dijo el Consejero-. jLa llave, la llave! Y de Lotte-Lene dijo:
«Victoria y suerte». Ya veremos. Yo asi lo creo.

-iEs estupendo! -dijo Lotte-Lene.

La senora Consejera no estaba tan segura, pero se guardaba sus dudas en presencia
de su marido; mas tarde confio a Lotte-Lene que el Consejero, en su juventud, estuvo
loco por el teatro. Si entonces alguien lo hubiese empujado, indudablemente se habria
distinguido como actor, pero la familia se lo habia quitado de la cabeza. Queria salir a
escena, y con este proposito llegé a escribir una comedia.

-Es un gran secreto esto que acabo de confiarle, mi querida Lotte-Lene. La obra no era
mala, pues la aceptaron en el Teatro Real, aunque la silbaron y ya no se ha vuelto a
hablar de ella; pero yo me alegro. Soy su esposa y lo conozco. Ahora usted quiere
seguir su mismo camino. Le deseo mucha suerte, pero yo no creo que la cosa marche,
no tengo fe en la llave de la calle.

Lotte-Lene si tenia, fe, y en esto coincidia con el Consejero.

Sus corazones latian al unisono con toda honestidad y respeto mutuo. Por otra parte,
la muchacha poseia virtudes que la Consejera apreciaba en alto grado. Sabia elaborar
fécula de patata, confeccionar guantes de seda con medias viejas, forrarse sus zapatos
de baile, a pesar de que tenia medios para comprarselos nuevos. Segun decia el
tendero, guardaba chelines en el cajon de la mesa, y obligaciones en el arca de
caudales. Seria una esposa excelente para el boticario, pensaba la Consejera; pero se
lo callaba y no queria que lo dijese tampoco la llave. El boticario no tardaria en
establecerse; pensaba poner una farmacia en una ciudad cercana.

Lotte-Lene leia constantemente «Dyveke» y la obra de Knigge «Trato con los



hombres». Leia aquellos dos libros desde hacia dos anos, y se sabia el «Dyveke » de
memoria, de cabo a rabo, en todos los papeles. Sin embargo, s6lo queria representar
uno: el de Dyveke, mas no en la capital, donde todo eran envidias y no la querian. Su
proyecto era empezar su carrera artistica, como decia el Consejero, en una populosa
ciudad de provincias.

Y se dio la extraha coincidencia de que fue precisamente en la ciudad en que acababa
de establecerse el boticario, el mas joven de su profesion, aunque no el tnico.

Lleg6 al fin la gran noche, esperada con tanta expectacidon. LotteLene se hallaba
camino de la victoria y la felicidad, segin habia pronosticado la llave. El Consejero no
estaba presente; yacia en cama, cuidado por la Consejera, que le ponia toallas
calientes y le administraba manzanilla.

El matrimonio no asistié a la representacion de «Dyveke», pero si el boticario, el cual
escribid luego una carta a su parienta, la Consejera.

«El cuello de la Dyveke fue lo mejor de todo -escribia-. Si hubiese tenido en el bolsillo
la llave del Consejero, la habria sacado para silbar. Se lo merecia la artista y se lo
merecia la llave, que de modo tan desvergonzado le pronosticé victoria y suerte».

El Consejero ley6 la carta. Era maldad pura, dijo, llavifobia que se cebaba en la
inocente muchacha.

No bien se hubo levantado y volvido a ser un hombre de cuerpo entero, envié al
boticario una misiva tan breve como emponzonada; éste respondié como si no hubiese
visto en ella mas que broma y buen humor.

Le daba las gracias por toda su anterior y espontanea contribucién a difundir el valor
incalculable y la incomparable importancia de la llave, y a continuacion comunicaba en
confianza al Consejero que, paralelamente a sus actividades de boticario, estaba
escribiendo una gran novela sobre llaves, en la que todos los personajes eran Unica y
exclusivamente llaves. La de la calle era el protagonista, naturalmente, y la del
Consejero le habia servido de modelo, dotada como estaba del don profético y sibilino.
En torno a ella giraban las demas llaves: la antigua de gentilhombre, habituada al
esplendor y las solemnidades de la Corte; la llave del reloj, pequena, delicada y
distinguida, que costaba cuatro chelines en la quincalleria; la del banco de la iglesia,
de condicidon clerical y que vio espiritus una noche que se habia quedado en la
cerradura; la de la despensa, del cuarto de la lena y de la bodega... todas salian,
girando en torno a la de la calle. Al sol brillaba como plata, y el viento, ese espiritu
césmico, se entraba en ella y la hacia cantar como una flauta. Era la llave por
antonomasia, la llave del Consejero; y en adelante seria la de la puerta del cielo, la del
soberano Pontifice, infalible como él.



-iMaldad! -dijo el Consejero-. Maldad y envidia! -. Nunca volvieron a verse él y el
boticario. Mejor dicho, se vieron en el entierro de la Consejera.

Fue la primera en morir.

En la casa reinaban el luto y la soledad. Hasta las ramas de cerezo que habian dado
nuevas yemas Yy flores, manifestaron su dolor y se marchitaron. Quedaron
abandonadas, no cuidadas por nadie.

El Consejero y el boticario siguieron tras el féretro, el uno al lado del otro, como los
dos parientes mas proximos. Ni la ocasién ni el estado de animo convidaban a las
pullas y disputas.

Lotte-Lene puso el crespon de luto en el sombrero del Consejero. Volvia a estar en su
casa desde hacia tiempo, sin haber encontrado la victoria y la suerte en el camino del
Arte. Pero no debia desesperar; Lotte-Lene tenia ante si un porvenir. La llave lo habia

dicho, y el Consejero también.

Subié a verlo y hablaron de la difunta; lloraron, pues Lotte-Lene era sensible. Luego
hablaron de Arte, y Lotte-Lene recobro sus animos.

-La vida del teatro es encantadora -decia-. {Pero hay tanta comadreria y tanta envidia!
Prefiero seguir mi propio camino. Primero yo, después el Arte.

Lleva razén Knigge, en lo que dice sobre los actores; ella lo veia, y la llave se equivocé;
pero la muchacha no se lo dijo al Consejero. Lo amaba.

Mientras duro el ano del luto, la llave de la calle fue para él un consuelo y un estimulo.
Le planteé la pregunta, y ella respondié. Y terminado el afio, una noche que estaba con
la muchacha y el aire era propicio a las expansiones sentimentales, pregunté a la llave:
-¢Me casaré? ;Y con quién?

No habia nadie para empujarlo, pero él empujo a la llave, la cual dijo:

-iLotte-Lene!

Dicho y hecho: Lotte-Lene se convirtié en Consejera.

«Victoria y suerte».

iLo que habia profetizado la llave!



