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UNA HISTORIA SIN FINAL

Teniamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo; por lo general sucedia en
la noche, en la sala de fumadores, cuando los hombres se desprendian de la monotonia
y el aburrimiento de la jornada. Se trataba de completar historias incompletas. Es
decir, alguno contaba una historia completa a excepcion del final, y entonces los otros
trataban de ofrecer un final segun su propia invencién. Cuando todos habian tenido su
oportunidad, el que habia presentado la historia revelaba el desenlace original y cada
cual daba su opinién. Algunas veces, los nuevos finales resultaban ser mejores que el
original. Pero la historia que exigidé el mas persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo
fue una que no tenia final, de tal forma que no habia nada con qué comparar los
desenlaces recién inventados. Aquel que la contd declaré que podia ofrecer todos los
detalles sdélo hasta cierto punto, pues eso era todo lo que sabia de la historia. La habia
leido en un volumen de relatos breves hacia veinticinco afos, y lo habian interrumpido
antes de llegar al final. Le daria cincuenta dodlares a cualquiera que pudiera terminar
la historia a satisfaccion de un jurado elegido por nosotros mismos. Nombramos el
jurado y forcejeamos con la trama. Inventamos multiples finales, pero el jurado los
rechazo todos. El jurado tenia razén. Se trataba de una historia cuyo autor tal vez
habria podido completar satisfactoriamente, y si en realidad cont6 con esa buena
fortuna me hubiera gustado conocer cual fue el final. Cualquiera se dara cuenta que la
fuerza de la historia radica en su nucleo, y que aparentemente no hay forma de
transferir esa fuerza a la conclusiéon, donde por supuesto deberia estar. En esencia, la
historia era como sigue:

John Brown, de treinta y un afios, bondadoso, gentil, sugestionable y timido, vivia en
un tranquilo pueblo de Missouri. Era superintendente de la escuela dominical
presbiteriana. Se trataba de una humilde distinciéon; aun asi, era la Unica distincion
oficial que tenia, se sentia modestamente orgulloso de ella y se entregaba con
devocién a su trabajo y sus intereses. Todos reconocian la extrema bondad de su
caracter; de hecho, la gente afirmaba que estaba hecho de buenas intenciones y
modestia, que siempre se podia contar con su ayuda cuando resultaba necesario, y
también con su modestia, tanto si se necesitaba como si no.

Mary Taylor, de veintitrés anos, humilde, dulce, agradable y hermosa tanto por su
caracter como por su fisico, significaba todo para él. Y él también lo era casi todo para
ella. Ella se mostraba vacilante, las esperanzas de él eran altas. La madre de ella se
habia opuesto desde el principio. Pero ella, también, vacilaba; ¢l podia darse cuenta.
La habia conmovido el interés afectuoso que él mostré por dos protegidas que ella
tenia y por las contribuciones que él habia hecho para su sustento. Eran dos hermanas
desamparadas y ancianas que vivian en una cabafia de troncos, en un rincon solitario
cerca de un cruce de caminos a unas cuatro millas de la granja de la senora Taylor.



Una de las hermanas estaba loca, y algunas veces era un poco violenta, aunque no
muy a menudo.

Parecié por fin que el tiempo se mostraba propicio para un avance definitivo, y Brown
hizo acopio de valor para llevarlo a cabo. Llevaria una contribucion el doble de lo usual
y se ganaria a la madre; con su oposicion anulada, el resto de la conquista seria segura
y rapida.

Echo6 andar a media tarde de un placido domingo en el suave verano de Missouri, e iba
convenientemente equipado para su mision. Llevaba un traje completo de lino blanco
con una cinta azul como corbata, y calzaba unos botines elegantes y cenidos. Su
caballo y su calesin eran los mejores entre lo que podia suministrar la caballeriza. La
capa para el regazo era de lino blanco, nueva, y tenia un ribete bordado a mano que
no podia tener rival en toda la region por su belleza y disefio.

Cuando habia avanzado unas cuatro millas por el camino solitario y conducia su
caballo al cabestro a lo largo de un puente de madera, su sombrero de paja salio
volando y cayo en el arroyo, flotdé corriente abajo y se atasco en unas ramas. No supo
muy bien qué hacer. Tenia que recuperar el sombrero, eso era evidente, pero ;como?

Entonces tuvo una idea. El camino estaba desierto, no habia aun nadie por ahi. Si,
tomaria el riesgo. Condujo el caballo hasta el borde del camino y lo puso a pastar en la
hierba; después se desvistié y puso la ropa en el calesin, acaricié al caballo un rato
para asegurar su compasién y lealtad, y se lanzé rapido al arroyo. Nadd y recobroé
rapidamente el sombrero. Pero cuando alcanz6é la orilla, jel caballo habia
desaparecido!

Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo avanzaba despreocupadamente por
el camino. Brown trot6 detrés, diciendo, “whoa, whoa, buen muchacho”; pero cada vez
que se acercaba lo suficiente para alcanzar de un salto el calesin, el caballo aceleraba
un poco el paso y frustraba su intento. Y asi siguié la cosa, el hombre desnudo
desfalleciendo de ansiedad, y esperando a cada momento ver aparecer gente. Sin
embargo lo seguia, implorandole al caballo, suplicandole, hasta que hubo recorrido
una milla y se acercaba ya a la propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo éxito y
logré subirse al calesin. Se puso de un golpe la camisa, la corbata y la chaqueta;
entonces estiré la mano para alcanzar los... pero fue demasiado tarde; se reacomodd
de inmediato y agarré la capa, pues habia visto a alguien acercarse a la puerta: una
mujer, pensé. Hizo girar el caballo hacia la izquierda, y lo espoleé enérgicamente
camino arriba. El sendero era completamente recto y despejado a ambos lados; pero
unas tres millas mdas adelante habia un bosque y el camino daba un giro abrupto, y se
sinti6 muy agradecido cuando llegé hasta ahi. Mientras tomaba la curva puso el
caballo al paso y alargé la mano para buscar los pantalo... también demasiado tarde.

Se acababa de encontrar con la senora Enderby, la senora Glossop y la sefiora Taylor



con Mary. Iban a pie y parecian estar cansadas y agitadas. Se lanzaron de inmediato
hacia el calesin y le estrecharon la mano, y todas hablaron al mismo tiempo, diciendo,
ansiosas y serias, cuanto se alegraban de que él hubiera llegado, de lo afortunado que
resultaba el encuentro. Y entonces la sefiora Enderby dijo con admiracién:

-Parece un accidente su llegada en este preciso instante; pero que nadie lo profane
con esa palabra. Ha sido enviado... enviado desde lo alto.

Todas se mostraron impresionadas, y la senora Glossop dijo en tono respetuoso:

-Sarah Enderby, nunca has dicho nada méas verdadero en toda tu vida. Esto no es un
accidente, es una especial Divina Providencia. El ha sido enviado. Es un &ngel... un
angel tan verdadero como nunca lo ha sido ningun angel... un angel de salvacion. Y
digo angel, Sarah Enderby, y no usaré ninguna palabra distinta. No permitan que
nadie nunca me vuelva a decir que no existen cosas tales como las especiales Divinas
Providencias; pues si esta no es una, diganme entonces qué es.

-Yo sé que es asi -afirmd la sefora Taylor, fervientemente-. John Brown podria
reverenciarte; podria arrodillarme frente a ti. (No hubo algo que te lo dijo?... ¢(No
sentiste que habias sido enviado? Podria besar el dobladillo de esa capa en tu regazo.

Brown era incapaz de hablar; se sentia impotente por la verg&uuml;enza y el terror.
La sefiora Taylor continuo:

-Por Dios, tan sélo da una mirada a tu alrededor, Julia Glossop. Cualquier persona
puede ver la mano de la Divina Providencia en esto. Aqui, a mediodia ¢qué es lo que
vemos? Vemos un humo que se eleva. Yo hablo y digo: “Se esta quemando la cabafa
de las ancianas”. ¢No fue asi, Julia Glossop?

-Las mismas palabras que dijiste, Nancy Taylor. Yo me encontraba tan cerca de ti
como lo estoy ahora, y pude escucharlas. Pudiste haber dicho choza en lugar de
cabafia, pero en esencia es lo mismo. Y te veias palida, ademas.

-cPdlida? Estaba tan pdlida como... por Dios, simplemente comparalo con esta capa.
Entonces lo siguiente que dije fue, “Mary Taylor, dile al jornalero que prepare los
caballos... iremos al rescate”. Y ella contestd, “Mama, ¢no recuerdas que le dijiste que
podia ir a visitar a su familia y pasar alla el domingo?” Y asi habia sido, lo declaro, lo
habia olvidado. “Entonces”, dije yo, “iremos a pie”. Y nos fuimos. Y nos encontramos
con Sarah Enderby por el camino.

-Y seguimos todas juntas -anadio la sefiora Enderby-. Y encontramos que la loca habia
prendido fuego e incendiado la cabafa, y las dos pobres estaban tan viejas y débiles
gue no podian ponerse en movimiento. Y entonces las llevamos a un lugar cubierto y
las acomodamos lo mejor posible y empezamos a preguntarnos qué hacer para



encontrar la manera de transportarlas hasta la casa de Nancy Taylor. Y yo hablé y
dije... ¢qué fue lo que dije? ¢No dije, “la Divina Providencia proveera”?

-jPues tan seguro como que estas viva! Lo habia olvidado.

-Yo también -dijo la sefiora Glossop y la sefiora Taylor agregé: pero sin duda lo dijiste.
¢No es eso asombroso?

-Si, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el sefior Moseley, a dos millas de distancia,
y todos en la casa habian salido hacia un encuentro campestre en Stony Fork; y
entonces nos devolvimos todo el trayecto, las dos millas, y después hasta aqui, otra
milla... y la Divina Providencia ha provisto. Lo pueden ver por si mismas.

Se miraron entre si con un estremecimiento y levantando las manos dijeron al unisono:
-Es absolutamente maravilloso.

-¢Qué creen entonces que deberiamos hacer -dijo la sefiora Glossop-, dejar que el
sefior Brown

lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por una, o que las suba a las dos en el
calesin y que él dirija el caballo a pie?

Brown tragé saliva.

-Pero creo que tenemos un problema -comentdé la sefora Enderby-. Escuchen,
estamos todas exhaustas y de cualquier forma que lo arreglemos va a ser dificil. Si el
senior Brown las sube a las dos, por lo menos una de nosotras debera regresar con él
para ayudarlo, pues no podra subirlas a las dos él solo tan indefensas como estén.

-Eso es cierto -dijo la sefiora Taylor-. No parece... jcomo podria ser!... una de nosotras
va hasta alla con el sefior Brown, y las demas van hasta mi casa y lo preparan todo. Yo
iré con él. El y yo juntos podemos subir a una de las ancianas al calesin; después la
llevaremos hasta mi casa y...

-¢Pero quién se hard cargo de la otra mujer? -preguntd la sefiora Enderby-. No
podemos dejarla alla sola en el bosque, y menos si es la loca. Son ocho millas de ida y
vuelta, ¢saben?

En ese momento, todas se habian sentado en la hierba al lado del calesin para
descansar sus agotados cuerpos. Permanecieron un par de segundos en silencio,
debatiéndose mentalmente frente a la intrincada situacion. Entonces, a la sefiora
Enderby se le ilumind el rostro y dijo:

-Creo tener ya la solucién. Escuchen, no podemos caminar mas. Piensen en lo que



hemos caminado; cuatro millas alld, dos hasta donde los Moseley, son seis, y después
de regreso hasta aca... son nueve millas desde el mediodia, y sin probar bocado:
confieso que no entiendo como lo hicimos; y en cuanto a mi, estoy simplemente muerta
de hambre. Ahora, alguna tiene que regresar para ayudarle al senor Brown, eso no
tiene discusion; pero quien sea que vaya tiene que ir en el calesin y no a pie. Asi que
esta es mi idea: una de nosotras va en el calesin con el sefior Brown; después sigue en
el calesin hasta la casa de Nancy Taylor con una de las ancianas, dejando que el sefior
Brown se quede acompanando a la otra anciana, y las demas van ahora mismo a la
casa de Nancy a descansar y esperar; entonces una de ustedes regresa en el calesin y
recoge a la otra anciana y la lleva hasta la casa de Nancy, y el senor Brown regresa a

pie.

-iMagnifico! -exclamaron todas al tiempo-. Oh, eso serd perfecto, esa es la solucion
perfecta.

Y todas afirmaron que la sefiora Enderby tenia la mejor mente planificadora del grupo,
y afirmaron también que las sorprendia no haber pensado ellas mismas en ese plan tan
sencillo. No habia sido intencién de esas buenas almas sencillas retirar el cumplido y
no se percataron de que lo habian hecho. Después de consultarlo entre todas,
decidieron que la sefiora Enderby deberia acompanar de regreso al sefior Brown, pues
se le otorgaba el derecho a esa distincién por haber sido la que ideé el plan. Teniendo
ya todo satisfactoriamente arreglado y resuelto, las damas se pusieron de pie,
aliviadas y contentas, sacudieron sus trajes y tres de ellas empezaron a caminar hacia
la granja. La sefiora Enderby puso el pie en el estribo del calesin dispuesta a subir,
cuando Brown encontré un resto de voz y musitoé:

-Por favor, sefiora Enderby, digales que regresen... me siento muy débil. No puedo
caminar, no puedo hacerlo.

-iPero, mi querido sefior Brown! Se ve en realidad muy pdalido. Me averg&uuml;enzo
de mi misma por no haberme dado cuenta antes. jRegresen, todas ustedes! El senor
Brown no se encuentra bien. (Hay algo que pueda hacer por usted, senior Brown? Lo
siento mucho. ¢Tiene algun dolor?

-No, sefiora, sélo estoy débil; no estoy enfermo, sélo un poco débil... dltimamente, no
hace mucho, sélo ultimamente.

Las otras mujeres regresaron, y expresaron ruidosamente sus condolencias y
conmiseraciones, y se reprocharon a si mismas por no haberse dado cuenta de lo
palido que estaba. Y de inmediato trazaron un nuevo plan, y no les costé mucho estar
de acuerdo en que era de lejos el mejor plan de todos. Todas irian hasta la casa de
Nancy Taylor y verian primero por el cuidado del sefior Brown. El

podia echarse en el sofa del vestibulo, y mientras la sefiora Taylor y Mary lo atendian



las otras senoras tomarian el calesin e irian a recoger a una de las ancianas y entonces
una permaneceria con la otra y...

Para ese instante, y sin hacer ninguna otra consulta, ya estaban todas a un lado de la
cabeza del caballo y empezaban a darle la vuelta. El peligro era inminente, pero
Brown recuperé de nuevo la voz, poniéndose a salvo. Dijo:

-Pero, sefioras, ustedes estdn pasando por alto un asunto que hace el plan
impracticable. Escuchen, si traen a una de las mujeres a la casa, y una de ustedes se
queda alla con la otra, habra entonces tres personas alld cuando una de ustedes vaya a
buscarlas, pues alguien tiene que conducir el calesin, y tres no podrian regresar a casa
en el calesin.

-iPero, claro, es verdad! -exclamaron todas al tiempo, y quedaron perplejas de nuevo.

-Dios, ¢qué podemos hacer? -pregunté la senora Glossop-. Es la cosa mas enredada
que haya visto nunca. Todo ese cuento del zorro, el ganso y el maiz... no es nada
comparado con esto.

Volvieron a sentarse exhaustas, para seguir torturando sus mentes con un plan que
pudiera funcionar. Entonces, Mary ofrecié un plan; era su primer esfuerzo.

Les dijo:

-Soy joven y fuerte, y ya recuperé las energias. Acompaifen al sefior Brown hasta la
casa y préstenle ayuda, ya ven cuanto la necesita. Yo me devuelvo y me hago cargo de
las dos ancianas. Puedo estar alld en veinte minutos. Ustedes sigan haciendo lo que
habian pensado en un principio: esperar en el camino principal frente a nuestra casa
hasta que aparezca alguien con una carreta, y la mandan para que nos traigan de
regreso a las tres. No tendran que esperar mucho tiempo; los granjeros estaran pronto
de regreso del pueblo. Mantendré tranquila y animada a la viejita Polly; a la loca no le
hard falta.

Discutieron el plan y lo aceptaron; frente a las circunstancias, parecia ser el mejor
posible, y ademas las dos ancianas debian estar ya desfalleciendo.

Brown se sinti¢ aliviado y profundamente agradecido. Una vez lo dejaran llegar al
camino principal encontraria una ruta de escape.

Entonces la sefiora Taylor dijo:
-Dentro de muy poco empezara el frio de la tarde, y esas dos pobres y arruinadas

criaturas van a necesitar algo con qué cubrirse. Llévate esa capa de lino contigo,
querida.



-Muy bien, madre, de acuerdo.

Entonces la muchacha dio un paso hacia el calesin y alargd la mano para agarrar la
capa...

Ese era el final de la historia. El pasajero que la narro dijo que hacia veinticinco anos,
cuando la estaba leyendo, se vio interrumpido en ese punto: el tren se precipité por un
puente.

Al principio, creiamos que podiamos terminar la historia facilmente, y empezamos a
trabajar confiados. Pero muy pronto empezo a ser evidente que la cosa no era sencilla
sino dificil e intrincada. La razon estaba en el caracter de Brown: gran generosidad y
gentileza, pero con la complicacion de su timidez y su retraimiento inusuales,
particularmente en presencia de las damas. Estaba también su amor por Mary, en un
estado de esperanza pero aun no del todo seguro; justo en un momento, en efecto, en
que el asunto debia ser manejado con gran tacto, sin cometer errores, sin causar
ofensas. Y estaba ademads la madre -indecisa, solicita s6lo a medias- a quien habia que
conquistar mediante una diplomacia habil e impecable, y de inmediato, pues tal vez no
habria otra oportunidad. Por otro lado, estaban las indefensas ancianas alla lejos en
los confines del bosque esperando; su destino y la felicidad de Brown estaban
determinados por lo que él hiciera en los dos siguientes segundos. Mary estiraba la
mano para agarrar la capa en su regazo; Brown debia tomar una decision, no habia
tiempo que perder.

Por supuesto, el jurado no aceptaria ningun final de la historia que no fuera un final
feliz; la conclusion debia dejar a Brown muy bien parado ante las damas, sin mancha
en su comportamiento, sin menoscabo de su modestia, manteniendo intacto su espiritu
de sacrificio, con las dos ancianas rescatadas gracias a él, su benefactor, y todo el
grupo orgulloso y feliz gracias a él, todas cantando sus alabanzas.

Intentamos acomodar todo esto, pero nos acosaban obstdculos persistentes e
irreconciliables. Descubrimos que la timidez de Brown no le permitiria soltar la capa.
Este hecho ofenderia a Mary y a su madre; y sorprenderia a las otras sefioras, en parte
porque tal mezquindad hacia las sufridas ancianas estaria en contradicciéon con Brown,
y en parte porque €l era una especial Divina Providencia y claramente no podia actuar
de ese modo. Si le preguntaran por la causa de ese comportamiento, su timidez no le
permitiria confesar la verdad, y la falta de imaginacién y practica lo harian incapaz de
ingeniarse una mentira que arreglara todo. Trabajamos en ese complicado problema
hasta las tres de la manana.

Mientras tanto, Mary seguia alargando la mano hacia la capa de lino. Nos dimos por
vencidos y decidimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del lector determinar por si
mismo como se resolvio la cosa.



