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UNA HISTORIA SIN FINAL

Teníamos un juego en el barco que era un buen pasatiempo; por lo general sucedía en
la noche, en la sala de fumadores, cuando los hombres se desprendían de la monotonía
y  el  aburrimiento  de  la  jornada.  Se  trataba  de  completar  historias  incompletas.  Es
decir, alguno contaba una historia completa a excepción del final, y entonces los otros
trataban de ofrecer un final según su propia invención. Cuando todos habían tenido su
oportunidad, el que había presentado la historia revelaba el desenlace original y cada
cual daba su opinión. Algunas veces, los nuevos finales resultaban ser mejores que el
original. Pero la historia que exigió el más persistente, resuelto y ambicioso esfuerzo
fue  una  que  no  tenía  final,  de  tal  forma  que  no  había  nada  con  qué  comparar  los
desenlaces recién inventados. Aquel que la contó declaró que podía ofrecer todos los
detalles sólo hasta cierto punto, pues eso era todo lo que sabía de la historia. La había
leído en un volumen de relatos breves hacía veinticinco años, y lo habían interrumpido
antes de llegar al final. Le daría cincuenta dólares a cualquiera que pudiera terminar
la  historia  a  satisfacción  de  un  jurado  elegido  por  nosotros  mismos.  Nombramos  el
jurado  y  forcejeamos  con  la  trama.  Inventamos  múltiples  finales,  pero  el  jurado  los
rechazó  todos.  El  jurado  tenía  razón.  Se  trataba  de  una  historia  cuyo  autor  tal  vez
habría  podido  completar  satisfactoriamente,  y  si  en  realidad  contó  con  esa  buena
fortuna me hubiera gustado conocer cuál fue el final. Cualquiera se dará cuenta que la
fuerza  de  la  historia  radica  en  su  núcleo,  y  que  aparentemente  no  hay  forma  de
transferir esa fuerza a la conclusión, donde por supuesto debería estar. En esencia, la
historia era como sigue:

John Brown, de treinta y un años, bondadoso, gentil,  sugestionable y tímido, vivía en
un  tranquilo  pueblo  de  Missouri.  Era  superintendente  de  la  escuela  dominical
presbiteriana.  Se  trataba  de  una  humilde  distinción;  aún  así,  era  la  única  distinción
oficial  que  tenía,  se  sentía  modestamente  orgulloso  de  ella  y  se  entregaba  con
devoción  a  su  trabajo  y  sus  intereses.  Todos  reconocían  la  extrema  bondad  de  su
carácter;  de  hecho,  la  gente  afirmaba  que  estaba  hecho  de  buenas  intenciones  y
modestia,  que  siempre  se  podía  contar  con  su  ayuda  cuando  resultaba  necesario,  y
también con su modestia, tanto si se necesitaba como si no.

Mary  Taylor,  de  veintitrés  años,  humilde,  dulce,  agradable  y  hermosa  tanto  por  su
carácter como por su físico, significaba todo para él. Y él también lo era casi todo para
ella.  Ella se mostraba vacilante,  las esperanzas de él  eran altas.  La madre de ella se
había opuesto desde el principio. Pero ella,  también, vacilaba; él podía darse cuenta.
La  había  conmovido  el  interés  afectuoso  que  él  mostró  por  dos  protegidas  que  ella
tenía y por las contribuciones que él había hecho para su sustento. Eran dos hermanas
desamparadas y ancianas que vivían en una cabaña de troncos, en un rincón solitario
cerca de un cruce de caminos a unas cuatro millas de la  granja de la  señora Taylor.



Una  de  las  hermanas  estaba  loca,  y  algunas  veces  era  un  poco  violenta,  aunque  no
muy a menudo.

Pareció por fin que el tiempo se mostraba propicio para un avance definitivo, y Brown
hizo acopio de valor para llevarlo a cabo. Llevaría una contribución el doble de lo usual
y se ganaría a la madre; con su oposición anulada, el resto de la conquista sería segura
y rápida.

Echó andar a media tarde de un plácido domingo en el suave verano de Missouri, e iba
convenientemente equipado para su misión. Llevaba un traje completo de lino blanco
con  una  cinta  azul  como  corbata,  y  calzaba  unos  botines  elegantes  y  ceñidos.  Su
caballo y su calesín eran los mejores entre lo que podía suministrar la caballeriza. La
capa para el regazo era de lino blanco, nueva, y tenía un ribete bordado a mano que
no podía tener rival en toda la región por su belleza y diseño.

Cuando  había  avanzado  unas  cuatro  millas  por  el  camino  solitario  y  conducía  su
caballo  al  cabestro  a  lo  largo  de  un  puente  de  madera,  su  sombrero  de  paja  salió
volando y cayó en el arroyo, flotó corriente abajo y se atascó en unas ramas. No supo
muy bien qué hacer. Tenía que recuperar el sombrero, eso era evidente, pero ¿cómo?

Entonces  tuvo  una  idea.  El  camino  estaba  desierto,  no  había  aún  nadie  por  ahí.  Sí,
tomaría el riesgo. Condujo el caballo hasta el borde del camino y lo puso a pastar en la
hierba;  después  se  desvistió  y  puso  la  ropa  en  el  calesín,  acarició  al  caballo  un  rato
para  asegurar  su  compasión  y  lealtad,  y  se  lanzó  rápido  al  arroyo.  Nadó  y  recobró
rápidamente  el  sombrero.  Pero  cuando  alcanzó  la  orilla,  ¡el  caballo  había
desaparecido!

Las piernas casi dejaron de sostenerlo. El caballo avanzaba despreocupadamente por
el camino. Brown trotó detrás, diciendo, “whoa, whoa, buen muchacho”; pero cada vez
que se acercaba lo suficiente para alcanzar de un salto el calesín, el caballo aceleraba
un  poco  el  paso  y  frustraba  su  intento.  Y  así  siguió  la  cosa,  el  hombre  desnudo
desfalleciendo  de  ansiedad,  y  esperando  a  cada  momento  ver  aparecer  gente.  Sin
embargo  lo  seguía,  implorándole  al  caballo,  suplicándole,  hasta  que  hubo  recorrido
una milla y se acercaba ya a la propiedad de los Taylor; entonces por fin tuvo éxito y
logró  subirse  al  calesín.  Se  puso  de  un  golpe  la  camisa,  la  corbata  y  la  chaqueta;
entonces estiró la mano para alcanzar los… pero fue demasiado tarde; se reacomodó
de inmediato y agarró la capa,  pues había visto a alguien acercarse a la puerta:  una
mujer,  pensó.  Hizo  girar  el  caballo  hacia  la  izquierda,  y  lo  espoleó  enérgicamente
camino arriba. El sendero era completamente recto y despejado a ambos lados; pero
unas tres millas más adelante había un bosque y el camino daba un giro abrupto, y se
sintió  muy  agradecido  cuando  llegó  hasta  ahí.  Mientras  tomaba  la  curva  puso  el
caballo al paso y alargó la mano para buscar los pantalo… también demasiado tarde.

Se acababa de encontrar con la señora Enderby, la señora Glossop y la señora Taylor



con Mary. Iban a pie y parecían estar cansadas y agitadas. Se lanzaron de inmediato
hacia el calesín y le estrecharon la mano, y todas hablaron al mismo tiempo, diciendo,
ansiosas y serias, cuánto se alegraban de que él hubiera llegado, de lo afortunado que
resultaba el encuentro. Y entonces la señora Enderby dijo con admiración:

–Parece  un  accidente  su  llegada  en  este  preciso  instante;  pero  que  nadie  lo  profane
con esa palabra. Ha sido enviado… enviado desde lo alto.

Todas se mostraron impresionadas, y la señora Glossop dijo en tono respetuoso:

–Sarah Enderby, nunca has dicho nada más verdadero en toda tu vida. Esto no es un
accidente,  es  una  especial  Divina  Providencia.  Él  ha  sido  enviado.  Es  un  ángel…  un
ángel  tan  verdadero  como nunca  lo  ha  sido  ningún ángel… un  ángel  de  salvación.  Y
digo  ángel,  Sarah  Enderby,  y  no  usaré  ninguna  palabra  distinta.  No  permitan  que
nadie nunca me vuelva a decir que no existen cosas tales como las especiales Divinas
Providencias; pues si esta no es una, díganme entonces qué es.

–Yo  sé  que  es  así  –afirmó  la  señora  Taylor,  fervientemente–.  John  Brown  podría
reverenciarte;  podría  arrodillarme  frente  a  ti.  ¿No  hubo  algo  que  te  lo  dijo?…  ¿No
sentiste que habías sido enviado? Podría besar el dobladillo de esa capa en tu regazo.

Brown era incapaz de hablar; se sentía impotente por la verg&uuml;enza y el terror.
La señora Taylor continuó:

–Por  Dios,  tan  sólo  da  una  mirada  a  tu  alrededor,  Julia  Glossop.  Cualquier  persona
puede ver la mano de la Divina Providencia en esto. Aquí, a mediodía ¿qué es lo que
vemos? Vemos un humo que se eleva. Yo hablo y digo: “Se está quemando la cabaña
de las ancianas”. ¿No fue así, Julia Glossop?

–Las  mismas  palabras  que  dijiste,  Nancy  Taylor.  Yo  me  encontraba  tan  cerca  de  ti
como  lo  estoy  ahora,  y  pude  escucharlas.  Pudiste  haber  dicho  choza  en  lugar  de
cabaña, pero en esencia es lo mismo. Y te veías pálida, además.

–¿Pálida?  Estaba tan  pálida  como… por  Dios,  simplemente  compáralo  con esta  capa.
Entonces  lo  siguiente  que  dije  fue,  “Mary  Taylor,  dile  al  jornalero  que  prepare  los
caballos… iremos al rescate”. Y ella contestó, “Mamá, ¿no recuerdas que le dijiste que
podía ir a visitar a su familia y pasar allá el domingo?” Y así había sido, lo declaro, lo
había olvidado. “Entonces”, dije yo, “iremos a pie”. Y nos fuimos. Y nos encontramos
con Sarah Enderby por el camino.

–Y seguimos todas juntas –añadió la señora Enderby–. Y encontramos que la loca había
prendido fuego e incendiado la cabaña, y las dos pobres estaban tan viejas y débiles
que no podían ponerse en movimiento. Y entonces las llevamos a un lugar cubierto y
las  acomodamos  lo  mejor  posible  y  empezamos  a  preguntarnos  qué  hacer  para



encontrar  la  manera  de  transportarlas  hasta  la  casa  de  Nancy  Taylor.  Y  yo  hablé  y
dije… ¿qué fue lo que dije? ¿No dije, “la Divina Providencia proveerá”?

–¡Pues tan seguro como que estás viva! Lo había olvidado.

–Yo también –dijo la señora Glossop y la señora Taylor agregó: pero sin duda lo dijiste.
¿No es eso asombroso?

–Sí, lo dije. Y entonces fuimos hacia donde el señor Moseley, a dos millas de distancia,
y  todos  en  la  casa  habían  salido  hacia  un  encuentro  campestre  en  Stony  Fork;  y
entonces  nos  devolvimos  todo  el  trayecto,  las  dos  millas,  y  después  hasta  aquí,  otra
milla… y la Divina Providencia ha provisto. Lo pueden ver por sí mismas.

Se miraron entre sí con un estremecimiento y levantando las manos dijeron al unísono:
–Es absolutamente maravilloso.

–¿Qué  creen  entonces  que  deberíamos  hacer  –dijo  la  señora  Glossop–,  dejar  que  el
señor Brown

lleve a las ancianas donde Nancy Taylor una por una,  o que las suba a las dos en el
calesín y que él dirija el caballo a pie?

Brown tragó saliva.

–Pero  creo  que  tenemos  un  problema  –comentó  la  señora  Enderby–.  Escuchen,
estamos todas exhaustas y de cualquier forma que lo arreglemos va a ser difícil. Si el
señor Brown las sube a las dos, por lo menos una de nosotras deberá regresar con él
para ayudarlo, pues no podrá subirlas a las dos él solo tan indefensas como están.

–Eso es cierto –dijo la señora Taylor–. No parece… ¡cómo podría ser!… una de nosotras
va hasta allá con el señor Brown, y las demás van hasta mi casa y lo preparan todo. Yo
iré con él.  Él  y  yo juntos podemos subir  a  una de las ancianas al  calesín;  después la
llevaremos hasta mi casa y…

–¿Pero  quién  se  hará  cargo  de  la  otra  mujer?  –preguntó  la  señora  Enderby–.  No
podemos dejarla allá sola en el bosque, y menos si es la loca. Son ocho millas de ida y
vuelta, ¿saben?

En  ese  momento,  todas  se  habían  sentado  en  la  hierba  al  lado  del  calesín  para
descansar  sus  agotados  cuerpos.  Permanecieron  un  par  de  segundos  en  silencio,
debatiéndose  mentalmente  frente  a  la  intrincada  situación.  Entonces,  a  la  señora
Enderby se le iluminó el rostro y dijo:

–Creo  tener  ya  la  solución.  Escuchen,  no  podemos  caminar  más.  Piensen  en  lo  que



hemos caminado; cuatro millas allá, dos hasta donde los Moseley, son seis, y después
de  regreso  hasta  acá…  son  nueve  millas  desde  el  mediodía,  y  sin  probar  bocado:
confieso que no entiendo cómo lo hicimos; y en cuanto a mí, estoy simplemente muerta
de  hambre.  Ahora,  alguna  tiene  que  regresar  para  ayudarle  al  señor  Brown,  eso  no
tiene discusión; pero quien sea que vaya tiene que ir en el calesín y no a pie. Así que
esta es mi idea: una de nosotras va en el calesín con el señor Brown; después sigue en
el calesín hasta la casa de Nancy Taylor con una de las ancianas, dejando que el señor
Brown  se  quede  acompañando  a  la  otra  anciana,  y  las  demás  van  ahora  mismo  a  la
casa de Nancy a descansar y esperar; entonces una de ustedes regresa en el calesín y
recoge a la otra anciana y la lleva hasta la casa de Nancy, y el señor Brown regresa a
pie.

–¡Magnífico!  –exclamaron todas  al  tiempo–.  Oh,  eso  será  perfecto,  esa  es  la  solución
perfecta.

Y todas afirmaron que la señora Enderby tenía la mejor mente planificadora del grupo,
y afirmaron también que las sorprendía no haber pensado ellas mismas en ese plan tan
sencillo. No había sido intención de esas buenas almas sencillas retirar el cumplido y
no  se  percataron  de  que  lo  habían  hecho.  Después  de  consultarlo  entre  todas,
decidieron que la señora Enderby debería acompañar de regreso al señor Brown, pues
se le otorgaba el derecho a esa distinción por haber sido la que ideó el plan. Teniendo
ya  todo  satisfactoriamente  arreglado  y  resuelto,  las  damas  se  pusieron  de  pie,
aliviadas y contentas, sacudieron sus trajes y tres de ellas empezaron a caminar hacia
la  granja.  La  señora  Enderby  puso  el  pie  en  el  estribo  del  calesín  dispuesta  a  subir,
cuando Brown encontró un resto de voz y musitó:

–Por  favor,  señora  Enderby,  dígales  que  regresen…  me  siento  muy  débil.  No  puedo
caminar, no puedo hacerlo.

–¡Pero, mi querido señor Brown! Se ve en realidad muy pálido. Me averg&uuml;enzo
de mí misma por no haberme dado cuenta antes.  ¡Regresen,  todas ustedes! El  señor
Brown no se encuentra bien. ¿Hay algo que pueda hacer por usted, señor Brown? Lo
siento mucho. ¿Tiene algún dolor?

–No, señora, sólo estoy débil; no estoy enfermo, sólo un poco débil… últimamente, no
hace mucho, sólo últimamente.

Las  otras  mujeres  regresaron,  y  expresaron  ruidosamente  sus  condolencias  y
conmiseraciones,  y  se  reprocharon  a  sí  mismas  por  no  haberse  dado  cuenta  de  lo
pálido que estaba. Y de inmediato trazaron un nuevo plan, y no les costó mucho estar
de  acuerdo  en  que  era  de  lejos  el  mejor  plan  de  todos.  Todas  irían  hasta  la  casa  de
Nancy Taylor y verían primero por el cuidado del señor Brown. Él

podía echarse en el sofá del vestíbulo, y mientras la señora Taylor y Mary lo atendían



las otras señoras tomarían el calesín e irían a recoger a una de las ancianas y entonces
una permanecería con la otra y…

Para ese instante, y sin hacer ninguna otra consulta, ya estaban todas a un lado de la
cabeza  del  caballo  y  empezaban  a  darle  la  vuelta.  El  peligro  era  inminente,  pero
Brown recuperó de nuevo la voz, poniéndose a salvo. Dijo:

–Pero,  señoras,  ustedes  están  pasando  por  alto  un  asunto  que  hace  el  plan
impracticable. Escuchen, si traen a una de las mujeres a la casa, y una de ustedes se
queda allá con la otra, habrá entonces tres personas allá cuando una de ustedes vaya a
buscarlas, pues alguien tiene que conducir el calesín, y tres no podrían regresar a casa
en el calesín.

–¡Pero, claro, es verdad! –exclamaron todas al tiempo, y quedaron perplejas de nuevo.

–Dios,  ¿qué podemos hacer?  –preguntó  la  señora  Glossop–.  Es  la  cosa  más  enredada
que  haya  visto  nunca.  Todo  ese  cuento  del  zorro,  el  ganso  y  el  maíz…  no  es  nada
comparado con esto.

Volvieron  a  sentarse  exhaustas,  para  seguir  torturando  sus  mentes  con  un  plan  que
pudiera funcionar. Entonces, Mary ofreció un plan; era su primer esfuerzo.

Les dijo:

–Soy joven y  fuerte,  y  ya  recuperé las  energías.  Acompañen al  señor  Brown hasta  la
casa y préstenle ayuda, ya ven cuánto la necesita. Yo me devuelvo y me hago cargo de
las  dos  ancianas.  Puedo estar  allá  en  veinte  minutos.  Ustedes  sigan  haciendo lo  que
habían pensado en un principio: esperar en el camino principal frente a nuestra casa
hasta  que  aparezca  alguien  con  una  carreta,  y  la  mandan  para  que  nos  traigan  de
regreso a las tres. No tendrán que esperar mucho tiempo; los granjeros estarán pronto
de regreso del pueblo. Mantendré tranquila y animada a la viejita Polly; a la loca no le
hará falta.

Discutieron  el  plan  y  lo  aceptaron;  frente  a  las  circunstancias,  parecía  ser  el  mejor
posible, y además las dos ancianas debían estar ya desfalleciendo.

Brown  se  sintió  aliviado  y  profundamente  agradecido.  Una  vez  lo  dejaran  llegar  al
camino principal encontraría una ruta de escape.

Entonces la señora Taylor dijo:

–Dentro  de  muy  poco  empezará  el  frío  de  la  tarde,  y  esas  dos  pobres  y  arruinadas
criaturas  van  a  necesitar  algo  con  qué  cubrirse.  Llévate  esa  capa  de  lino  contigo,
querida.



–Muy bien, madre, de acuerdo.

Entonces la  muchacha dio un paso hacia el  calesín y  alargó la  mano para agarrar  la
capa…

Ese era el final de la historia. El pasajero que la narró dijo que hacía veinticinco años,
cuando la estaba leyendo, se vio interrumpido en ese punto: el tren se precipitó por un
puente.

Al  principio,  creíamos  que  podíamos  terminar  la  historia  fácilmente,  y  empezamos  a
trabajar confiados. Pero muy pronto empezó a ser evidente que la cosa no era sencilla
sino difícil e intrincada. La razón estaba en el carácter de Brown: gran generosidad y
gentileza,  pero  con  la  complicación  de  su  timidez  y  su  retraimiento  inusuales,
particularmente en presencia de las damas. Estaba también su amor por Mary, en un
estado de esperanza pero aún no del todo seguro; justo en un momento, en efecto, en
que  el  asunto  debía  ser  manejado  con  gran  tacto,  sin  cometer  errores,  sin  causar
ofensas. Y estaba además la madre –indecisa, solícita sólo a medias– a quien había que
conquistar mediante una diplomacia hábil e impecable, y de inmediato, pues tal vez no
habría  otra  oportunidad.  Por  otro  lado,  estaban  las  indefensas  ancianas  allá  lejos  en
los  confines  del  bosque  esperando;  su  destino  y  la  felicidad  de  Brown  estaban
determinados  por  lo  que  él  hiciera  en  los  dos  siguientes  segundos.  Mary  estiraba  la
mano para  agarrar  la  capa  en  su  regazo;  Brown debía  tomar  una  decisión,  no  había
tiempo que perder.

Por supuesto, el  jurado no aceptaría ningún final de la historia que no fuera un final
feliz; la conclusión debía dejar a Brown muy bien parado ante las damas, sin mancha
en su comportamiento, sin menoscabo de su modestia, manteniendo intacto su espíritu
de  sacrificio,  con  las  dos  ancianas  rescatadas  gracias  a  él,  su  benefactor,  y  todo  el
grupo orgulloso y feliz gracias a él, todas cantando sus alabanzas.

Intentamos  acomodar  todo  esto,  pero  nos  acosaban  obstáculos  persistentes  e
irreconciliables. Descubrimos que la timidez de Brown no le permitiría soltar la capa.
Este hecho ofendería a Mary y a su madre; y sorprendería a las otras señoras, en parte
porque tal mezquindad hacia las sufridas ancianas estaría en contradicción con Brown,
y en parte porque él era una especial Divina Providencia y claramente no podía actuar
de ese modo. Si le preguntaran por la causa de ese comportamiento, su timidez no le
permitiría confesar la verdad, y la falta de imaginación y práctica lo harían incapaz de
ingeniarse  una mentira  que arreglara  todo.  Trabajamos en ese  complicado problema
hasta las tres de la mañana.

Mientras tanto, Mary seguía alargando la mano hacia la capa de lino. Nos dimos por
vencidos y decidimos dejar que la alcanzara. Es privilegio del lector determinar por sí
mismo cómo se resolvió la cosa.


