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Se acercaba la hora de acostarse; cuando despertaran a la manana siguiente, la tierra
estaria a la vista. El doctor Macphail encendié su pipa y, apoyandose en la borda,
registro los cielos, buscando la Cruz del Sur. Después de pasar dos afnos en el frente y
de recibir una herida que demordé mas de lo necesario en cicatrizar, se sentia
satisfecho al pensar en una temporada tranquila en Apia, durante unos doce meses por
lo menos, y ya notaba que el viaje le habia hecho bien. Como algunos de los pasajeros
desembarcaban al dia siguiente en Pago-Pago, habian improvisado un baile por la
tarde, y ain parecian resonar en sus oidos las duras notas del piano mecanico.

Por fin la cubierta estaba tranquila. A poca distancia vio a su esposa, sentada en un
sillon, conversando con los Davidson. Se acerco a ellos. Cuando se sentd bajo la luz,
quitdndose el sombrero, se podia ver que tenia el pelo muy rojo, con un trecho calvo
en la coronilla, y que su piel rosada y pecosa hacia juego con el cabello.

Era un hombre de unos cuarenta anos, delgado, de cara fina, precisa, y mas bien
pedantesca; hablaba con acento escocés en voz muy baja y tranquila.

Entre los Macphail y los Davidson, que eran misioneros, habia brotado una intimidad
de viaje, debida mas bien a la compafiia que a una comunidad de gustos. Su lazo
principal era la desaprobacion que compartian hacia los hombres que pasaban sus dias
y noches en el saléon de fumar, jugando poquer o “bridge” y bebiendo. La sefnora
Macphail se sentia bastante halagada al pensar que ella y su esposo eran las unicas
personas del barco con las cuales los Davidson habian querido relacionarse; y hasta el
doctor, hombre timido, pero no tonto, semiinconscientemente reconocia la distincion.
Era solo por su espiritu discutidor que en su cabina, en las noches, se permitia
argumentar.

-La sefiora Davidson estaba diciendo que no se imaginaba como habrian podido
soportar este viaje al no venir nosotros -decia la sefiora Macphail, mientras se peinaba
cuidadosamente-. Me dijo que éramos las Unicas personas a bordo que deseaban
conocer.

-Nunca habria pensado que un misionero fuera hombre de tanta importancia como
para permitirse semejantes exigencias.

-No se trata de exigencias. Comprendo lo que ella quiso decirme. No habria sido muy
agradable para los Davidson tener que reunirse con ese grupo del salén de fumar.

-El fundador de su religiéon no era tan exclusivo -dijo Macphail, riéndose.



-Te he pedido una y otra vez que no hagas bromas acerca de la religion -replicé su
esposa-. No me gustaria tener una naturaleza como la tuya. Nunca buscas el lado
bueno de las personas.

El doctor lanzé una mirada de reojo con sus ojos azules, pero no contesté. Después de
muchos anos de vida de casados, se daba cuenta de que para estar tranquilo convenia
que su esposa se quedara siempre con la ultima palabra. Se habia desnudado antes
que ella y, trepando a la litera superior, se instalé a leer antes de dormir.

Cuando subid a cubierta a la manana siguiente, estaban cerca de tierra. La miré con
ojos llenos de interés. Habia una angosta faja de arenas plateadas que subia
bruscamente hacia cerros cubiertos de una vegetacion lujuriosa. Los cocoteros,
espesos y verdes, crecian hasta cerca del agua, y entre ellos se veian las chozas de
paja de los samoanos; y aqui y alld, una pequeia iglesia blanca y brillante. La sefiora
Davidson salid, deteniéndose a su lado. Iba vestida de negro y llevaba al cuello una
cadenita de oro de la cual colgaba una pequena cruz. Era una mujer bajita, de cabello
pardo muy opaco, peinado en forma complicada, y sus ojos azules estaban protegidos
por “pince-nez” casi invisibles. Su rostro era alargado, como el de una oveja, pero no
daba impresion de tonteria, sino mas bien de extremada viveza; y sus movimientos
eran rapidos, como los de un pajaro.

Su caracteristica mas notable era su voz, alta, metdlica y sin inflexiones; llegaba a los
oidos con dura monotonia, irritante a los nervios, como el clamor implacable de un
barreno neumatico.

-Esto debe parecerle a usted el hogar -dijo el doctor Macphail, con su sonrisa débil y
vaga.

-Nuestras islas son bajas, usted sabe, no como estas. De coral. Estas son volcanicas.
Nos quedan otros diez dias de viaje antes de llegar a ellas.

-En estas latitudes, eso es como estar a “una cuadra” de la casa -dijo Macphail, con
tono de broma.

-Bueno, esa es una forma exagerada de expresarlo; pero es cierto que en los mares del
Sur uno tiene otra idea de las distancias.

-En eso tiene usted razén. El doctor Macphail suspiré vagamente.

-Me alegro de que estemos estacionados aqui -continud ella-. Dicen que este es un
lugar en que es sumamente dificil trabajar. La pasada frecuente de los vapores hace
que la gente sea revoltosa, y ademas esta la estacion naval. Eso es malo para los
nativos. En nuestro distrito no tenemos que luchar con dificultades como esas. Hay



uno o dos comerciantes, naturalmente, pero tenemos buen cuidado de que se porten
en debida forma, y si no obedecen les provocamos situaciones tan molestas que
prefieren irse.

Fijandose los anteojos sobre la nariz, lanz6 a las islas una mirada implacable.

-Aqui la tarea de los misioneros es casi imposible. Nunca me cansaré de dar gracias a
Dios por no habernos enviado aqui.

El distrito de Davidson consistia en un grupo de islas situadas al norte de Samoa.
Estaban estas muy esparcidas y frecuentemente tenia que recorrer largas distancias
en canoa. En esas ocasiones su esposa se quedaba en el cuartel general, dirigiendo la
mision. El doctor Macphail se sintiéo deprimido al pensar en la eficiencia con que la
dirigiria. Ella le habldé de la depravacion de los nativos con una voz que nada podia
acallar, pero con un horror vehementemente untuoso. Su sentido de delicadeza era
extrano. Poco después que se conocieron le habia dicho:

-Usted sabe, sus ritos matrimoniales, cuando recién nos establecimos en las islas, eran
tan terribles que me seria imposible describirselos. Pero le contaré a la sefiora
Macphail, y ella podra relatarselos a usted.

Entonces habia visto a su esposa y la sefiora Davidson, sentadas en sillas muy
cercanas, conversando seriamente durante un par de horas.

Mientras paseaba delante de ellas, de arriba abajo, por hacer ejercicio, habia oido el
murmullo agitado de la sefiora Davidson, como el rugir lejano de un torrente de
montafa, y al ver la boca abierta y el rostro pdalido de su esposa, diose cuenta de que
estaba gozando una experiencia alarmante. En la noche, en su cabina, le repitio,
conteniendo el aliento, todo lo que habia oido.

-Bueno, ¢qué le habia dicho? -exclamoé la sefiora Davidson, satisfecha, a la mafnana
siguiente-. ¢Ha oido usted alguna vez algo mas espantoso? ¢No le sorprende que yo

misma no pudiera contarselo, verdad? A pesar de que usted es un doctor.

La sefiora Davidson le mir6 fijamente. Sentia una dramatica ansiedad por ver si habia
obtenido el efecto deseado.

-¢Puede uno sorprenderse de que nos sintiéramos desanimados cuando llegamos por
primera vez? Le costara creerme cuando le diga que era imposible encontrar una sola
muchacha buena en todas las aldeas.

Empleaba la palabra “buena” con un tono severamente técnico.

-El senor Davidson y yo estudiamos el asunto, llegando a la conclusion de que lo



primero que debia hacerse era suprimir las danzas. Los nativos parecian locos por el
baile.

-Yo también era bastante aficionado cuando joven -dijo el doctor Macphail.

-Me lo imaginé al oir que usted invitaba a la sefiora Macphail a dar unas vueltas
anoche. Opino que no es incorrecto que un hombre baile con su esposa, pero me senti
aliviada al ver que no aceptaba.

En estas circunstancias, me parecié preferible que nos mantuviéramos alejados de los
demas.

-¢En qué circunstancias quiere usted decir?

La sefiora Davidson le lanz6 una rapida mirada a través de su “pince-nez”, pero no
respondid a su pregunta.

-Entre los blancos no es lo mismo -continud-, aunque debo decir que estoy de acuerdo
con el sefior Davidson, que dice que no comprende como un marido puede permanecer
impasible al ver a su esposa entre los brazos de otro hombre. Yo no he bailado un solo
paso desde que me casé. Pero las danzas nativas son algo muy distinto. No solo son
inmorales en si, sino que también conducen a la inmoralidad. Sin embargo, gracias a
Dios, pudimos suprimirlas, y creo no equivocarme al decir que en nuestro distrito
nadie ha bailado desde hace ocho anos.

Ahora llegaban a la boca de la bahia, y la sefiora Macphail se reunié a ellos. El barco
giré casi en redondo y entr6 lentamente. Era una gran bahia cerrada, en la cual habria
cabido facilmente una escuadra de buques de guerra, y alrededor de ella se erguian
por todos lados los cerros verdes. Cerca de la entrada, recibiendo la poca brisa que
venia del mar, se alzaba la casa del gobernador, en medio de un jardin. La bandera de
Estados Unidos pendia languidamente de un mastil. Pasaron frente a dos o tres
“bungalows” y a una cancha de tenis, y llegaron al malecén con sus galpones y
almacenes. La sefiora Davidson les mostré la goleta, anclada a trescientas yardas de la
playa, que iba a llevarlos a Apia.

Habia una multitud de nativos agiles, ruidosos y alegres, venidos de todas partes de la
isla, algunos por curiosidad y otros para negociar con los viajeros que iban de paso a
Sydney. Traian pifias y enormes racimos de platanos, telas de “tapa”, collares de
dientes de tiburdén, fuentes de “kava” y modelos de canoas de guerra. Marineros
norteamericanos, correctos, de rostros francos y bien afeitados, circulaban entre ellos,
y también se veia un pequeio grupo de oficiales.

Mientras se desembarcaba su equipaje, los Macphail y la sehora Davidson
contemplaban la muchedumbre. El doctor Macphail observaba las lastimaduras que



sufrian la mayor parte de los nifios y muchachos jovenes: heridas informes como
Ulceras descuidadas. Sus ojos de profesional brillaron cuando vio por primera vez en
su carrera casos de elefantiasis: hombres que presentaban un brazo enorme, pesado, o
arrastrando una pierna horriblemente desfigurada. Tanto los hombres como las
mujeres vestian el “lavalava”.

-Es un vestido indecente -dijo la senora Davidson-. El senor Davidson piensa que
debiera prohibirse por medio de una ley. (Cémo puede uno esperar que las gentes
sean morales cuando solo llevan una faja de algodén rojo alrededor de la cintura?

-Me parece muy apropiado para el clima -dijo Macphail, enjugandose la transpiracién
que le corria por la frente.

Ahora que estaban en tierra, el calor, a pesar de ser tan temprano, era ya sofocante.
Encerrado por sus cerros, ni un soplo de viento llegaba a Pago-Pago.

-En nuestras islas -continué la sefiora Davidson con su aguda voz- hemos abolido
practicamente el “lava-lava”. Todavia lo usan algunos viejos, pero nadie mas. Las
mujeres han adoptado un traje cerrado y con mangas, y los hombres visten pantalones
y camiseta de algodén. Cuando recién inicidbamos nuestras labores, el sefior Davidson
declar6é en uno de sus informes: “Los habitantes de estas islas no se cristianizaran
completamente mientras no se obligue a vestir pantalones a todo nifio mayor de diez
anos.”

La senora Davidson habia lanzado dos o tres de sus miradas de pdjaro a las nubes
grises que venian flotando por sobre la entrada de la bahia. Comenzaron a caer unos
goterones.

-Seria mejor que nos refugiaramos bajo techo -dijo.

Se dirigieron con la muchedumbre a un gran galpon de fierro acanalado, en momentos
en que comenzaba a llover a torrentes. Permanecieron alli algtn tiempo, hasta que se
les reunié el senor Davidson.

Habia demostrado bastante cortesia hacia los Macphail durante el viaje, pero no tenia
la sociabilidad de su esposa, y habia pasado la mayor parte del tiempo leyendo. Era un
hombre lacdnico, casi hurafio, y uno sentia que su afabilidad era un deber que se
imponia cristianamente. Por naturaleza era reservado, y hasta moroso. Su aspecto era
muy extrano. Era alto y delgado, con miembros largos y flexibles; mejillas hundidas y
poémulos extraordinariamente altos.

Tenia un aire tan cadavérico, que uno se sentia sorprendido al observar lo llenos y
sensuales que eran sus labios. Llevaba el cabello muy largo. Sus ojos oscuros, muy
hundidos en sus cuencas, eran grandes y tragicos; y sus manos, de dedos largos, eran



hermosas y le daban un aspecto de gran fuerza. Pero lo mas extrafio era la sensacién
de fuego contenido que solia dar. Era algo impresionante y vagamente turbador. No
era un hombre con quien se pudiera llegar a intimar.

Ahora era portador de noticias desagradables. Habia una epidemia de alfombrilla, una
enfermedad seria y a menudo fatal entre los canacas, en la isla, y se habia presentado
un caso en la tripulacién de la goleta que iba a llevarlos el resto del viaje. El enfermo
habia sido trasladado a tierra e internado en el hospital de la estacion de cuarentena;
pero desde Apia se habian enviado instrucciones telegraficas diciendo que no se
permitiria a la goleta entrar a la bahia hasta que hubiera completa seguridad de que
no habia sido afectado ningtin otro miembro de la tripulacion.

-Eso significa que tendremos que permanecer aqui por lo menos diez dias.
-Pero en Apia me necesitan con urgencia -dijo Macphail.

-No hay medio de evitarlo. Si no se presentan nuevos casos a bordo, se permitira
zarpar a la goleta con pasajeros blancos, pero todo transito de nativos queda
suspendido durante tres meses.

-¢Hay aqui hotel? -pregunto la sefiora Macphail.
Davidson lanz6 una risita baja.

-No lo hay.

-Entonces, ¢qué podemos hacer?

-He estado hablando con el gobernador. Hay un comerciante cerca de la playa que
tiene piezas de arriendo, y propongo que apenas amaine la lluvia nos dirijamos alli
para ver lo que podamos conseguir. No esperen comodidades. Tendran que sentirse
agradecidos de tener una cama en que dormir y un techo que les cubra.

Pero la lluvia no daba senales de cesar, de modo que al fin, provistos de paraguas e
impermeables, se pusieron en marcha. No habia pueblo, sino un grupo de edificios
oficiales, uno o dos almacenes, y en el fondo, entre los cocoteros y los plantios, unas
cuantas casas de nativos. La casa que buscaban estaba a unos cinco minutos de
camino del malecon. Era un edificio de madera, de dos pisos, con amplias verandas y
un techo de fierro acanalado. El dueno era un mestizo llamado Horn, casado con una
nativa y rodeado de pequenuelos morenos. En el piso bajo tenia una tienda, donde
vendia conservas envasadas y algodones. Las piezas que les mostré estaban casi
desprovistas de muebles. En la de los Macphail no habia mas que una cama vieja y
gastada con un mosquitero destrozado, una silla desvencijada y un peinador. Lanzaron
una mirada de desaliento. La lluvia caia sin cesar.



-No voy a sacar mas que las cosas indispensables -dijo la sefiora Macphail.

La senora Davidson entr6 a la pieza en momentos en que aquella abria una maleta.
Parecia mas viva y despierta que nunca. El triste ambiente en que se encontraba no
parecia afectarla.

-Permitame aconsejarle que busque inmediatamente una aguja e hilo y comience a
remendar el mosquitero -dijo-. De otro modo no dormiran una pestafiada esta noche.

-¢Son muy molestos? -pregunto el doctor Macphail.

-Esta es la estacién. Cuando ustedes sean invitados a una fiesta oficial en la casa de
gobierno de Apia, notardn que a todas las damas se les entrega una funda de
almohada para que se protejan las extremidades inferiores.

-Me gustaria que dejara de llover un momento -dijo la sefiora Macphail-. Tendria mas
animo para tratar de hacer mas comoda la pieza si brillara el sol.

-iOh!, si usted va a esperar eso, tendra que esperar mucho tiempo. Pago-Pago es,
probablemente, el lugar mas lluvioso del Pacifico. ¢Ve usted esos cerros y esa bahia?
Atraen el agua, y de todos modos uno espera lluvias en esta época del afio.

Miré a Macphail y a su esposa, que sin saber qué hacer se hallaban en distintos
extremos de la pieza, y fruncié los labios. Vio que tendria que hacerse cargo de ambos.
Personas inutiles como estas la impacientaban, pero le cosquilleaban los dedos por
ordenar, en la forma que para ella era algo tan natural.

-Vaya, deme una aguja e hilo y yo remendaré esa red mosquitera, mientras usted sigue
abriendo las maletas. Comemos a la una... doctor Macphail, seria mejor que usted
fuera al muelle a ver si han puesto su equipaje pesado en un lugar protegido. Usted
sabe lo que son estos nativos: son capaces de dejarlo donde se moje por completo.

El doctor se puso otra vez el impermeable y bajé. En la puerta, el senor Horn hablaba
con el contramaestre del barco en que habian llegado y una pasajera de segunda clase
a la cual Macphail habia visto a bordo varias veces. El contramaestre, un hombrecito
arrugado y extremadamente sucio, le saludé cuando pasaba.

-Es una lastima esto de la alfombrilla, doctor -dijo-. Veo que usted ya estéd instalado.

El doctor Macphail pensé que le trataba en forma demasiado familiar; pero era un
hombre timido, y no se ofendia por poca cosa.

-La senorita Thompson iba a seguir viaje con ustedes a Apia, de modo que la traje



donde estaban ustedes.

El contramaestre sefiald con el pulgar en direccion de la mujer que estaba de pie a su
lado. Tendria unos veintisiete afios, tal vez. Era gorda y, en un sentido rustico, bonita.
Llevaba un traje blanco y un enorme sombrero del mismo color. Sus piernas, gordas,
cubiertas de medias de algodén blanco, parecian entrar dificilmente en botines de
charol “glacé”.

Dirigié a Macphail una sonrisa zalamera.

-El tipo este estd pidiéndome un délar y medio al dia por una pieza de tamano ridiculo
-dijo con voz ronca.

-Te digo que es amiga mia, Jo -interrumpio el contramaestre-. No puede pagar mas de
un délar; asi es que tendras que recibirla a ese precio.

El comerciante era gordo y suave, y sonreia tranquilamente.

-Bueno, ya que me dice eso, senor Swan, veré lo que puedo hacer. Hablaré con la
seniora Horn, y si pensamos que es posible hacer una rebaja, la haremos.

-No me venga con esos cuentos -dijo la senora Thompson-. Terminemos este asunto al
momento. Le pago un dodlar al dia por la pieza, y nada mas.

El doctor Macphail sonrid. Admiraba la desfachatez con que regateaba. El era uno de
esos hombres que siempre pagan lo que se les cobra. Preferia pagar en exceso antes
que discutir. El comerciante lanzo un suspiro.

-Bueno, acepto, por tratarse de recomendacion del sefior Swan.

-jAsi me gusta! -exclamo la senorita Thompson-. Entren a servirse un trago. Tengo un
“whisky” verdaderamente bueno en esa maleta. ¢Quiere traerla, senor Swan? Pase
usted también, doctor.

-iOh!, por ahora no, muchas gracias -contesté-. Quiero ir al muelle a ver si esta en
lugar seguro nuestro equipaje.

Salidé a la lluvia. Era una verdadera sabana de agua que caia desde la entrada de la
bahia. El lado opuesto se veia borroso. Paso6 junto a dos o tres nativos, vestidos solo
con el “lava-lava” y protegidos por inmensos paraguas. Caminaban en forma
majestuosa, con movimientos calmados, muy erguidos; y le sonreian, saludandole en
una lengua extrana al pasar a su lado. Cuando volvio, la comida estaba servida en el
salon. Era una pieza construida no para vivir, sino con fines de prestigio, y tenia un
aspecto melancélico y enmohecido. Las paredes estaban cubiertas de telas



estampadas, y del centro del techo, protegido de las moscas por medio de papeles,
colgaba un candelabro dorado. Davidson no lleg6.

-Sé que fue a visitar al gobernador -dijo la sefiora Davidson, y supongo que se quedaria
a comer con él.

Una muchachita nativa les trajo un plato de asado hamburgués, y poco rato después
entré el comerciante para preguntar si les faltaba alguna cosa.

-Veo que tenemos una companera de alojamiento, senior Horn -dijo el doctor Macphail.
-Ha tomado una pieza, nada mas -contestd el comerciante-. Come afuera.

Miré a las dos damas con aire obsequioso.

-La alojé en el piso bajo para que no las estorbara. No las molestara en ninguna forma.
-¢Es alguno de los pasajeros del barco? -pregunté la seiiora Macphail.

-Si, sefiora; venia en la segunda cabina. Iba a Apia. La esta esperando una colocacion
de cajera.

-iAh!
Cuando hubo salido el comerciante, Macphail dijo:
-Me parece que no encontraria muy agradable tener que comer sola en su pieza.

-Si venia en segunda clase, me imagino que lo preferiria -contesto la sefiora Davidson-.
No sé exactamente quién pueda ser.

-Estuve alli por casualidad cuando llegé con el contramaestre. Se llama Thompson.

-¢No seria la mujer que estaba bailando con el contramaestre anoche? -pregunt6 la
senora Davidson.

-Debe ser ella -dijo la sefiora Macphail-. Recuerdo haberme preguntado quién seria.
Me parecio una mujer ligera.

-A mi no me parecié muy bien -dijo la sefiora Davidson.
Comenzaron a hablar de otras cosas y, después de comer, cansados por haberse

levantado tan temprano, se separaron para dormir. Al despertar, aunque el cielo
seguia gris y las nubes muy bajas, no llovia, y salieron a pasear a lo largo del camino



construido por los norteamericanos, que bordea la bahia.
Al volver vieron que Davidson acababa de llegar.

-Podemos pasar aqui quince dias -dijo, irritado-. He discutido con el gobernador, pero
me dice que nada puede hacer.

-El sefior Davidson esta deseoso de volver a su trabajo -dijo su esposa, lanzandole una
mirada ansiosa.

-Hemos estado ausentes durante un ano -dijo Davidson, paseandose a lo largo de la
veranda-. La mision ha estado a cargo de misioneros nativos, y estoy nervioso al
pensar que pueden haber descuidado sus labores. Son hombres buenos, no quiero
decir una palabra contra ellos; temen a Dios, son devotos y verdaderos cristianos (su
espiritu religioso pondria en verg&uuml;enza a muchos supuestos cristianos de
nuestra patria), pero tienen una lamentable falta de energia. Pueden levantarse una
vez, pueden hacerlo dos veces, pero no pueden mantenerse erguidos todo el tiempo. Si
uno deja una misiéon a cargo de un misionero nativo, aunque sea hombre de toda
confianza, al poco tiempo se descubre que ha dejado surgir abusos nuevamente.

El sefior Davidson quedd inmdvil. Con su cuerpo alto y delgado, con sus ojos grandes
que brillaban en su rostro palido, era una figura impresionante. Su sinceridad evidente
se traslucia en el fuego de sus gestos y en su voz profunda y sonora.

-Supongo que encontraré el trabajo esperandome. Procederé con toda energia. Si el
arbol estd podrido, sera cortado y lanzado a las llamas.

Y en la tarde, después del té, que constituia su ultima comida del dia, mientras
permanecian sentados en el severo saldn, las sefioras trabajando y el doctor Macphail
fumando su pipa, el misionero les habl6 de su trabajo en las islas.

-Cuando llegamos alli, no tenian idea de lo que era el pecado -dijo-. Faltaban a los
mandamientos, uno tras otro, y no sabian que obraban mal. Y creo que la més dura de
mis tareas fue dar a conocer a los nativos la idea de lo que era el pecado.

Los Macphail sabian ya que Davidson habia trabajado en las islas Salomoén durante
cinco anos antes de conocer a su esposa. Ella habia sido misionera en China, y se
conocieron en Boston, ciudad en que ambos pasaban una parte de sus vacaciones con
el objeto de concurrir a un congreso de misioneros.

Al casarse, se les habian designado las islas en que habian trabajado desde entonces.
En el transcurso de todas las conversaciones sostenidas con el seior Davidson habian
podido apreciar una cosa que descollaba entre todas las demas, y era su valor
inquebrantable. Era un misionero médico, y estaba expuesto a ser llamado en



cualquier momento desde alguna de sus islas. Aun la ballenera no es un vehiculo
seguro en el Pacifico en la temporada lluviosa; pero con frecuencia se le mandaba a
buscar en una canoa, y entonces el peligro era grande. En casos de enfermedad o
accidente, nunca vacilaba. En numerosas ocasiones habia pasado noches enteras
disparando por salvar su vida, y mas de una vez la sefiora Davidson le habia dado por
perdido.

-Algunas veces le rogaba que no fuera -decia-, o, por lo menos, que esperara hasta que
el tiempo se calmara un poco mas; pero nunca me escuchaba. Es obstinado, y una vez
que se ha decidido, no hay fuerza capaz de conmoverle.

-¢Coémo puedo pedirles a los nativos que confien en Dios si yo mismo no me atreviera a
hacerlo? -pregunt6é Davidson-. Y no temo, no temo. Saben que si me llaman cuando
sufren, yo acudiré a su lado si es humanamente posible. ¢Y creen ustedes que el Senor
puede abandonarme cuando me ocupo de sus asuntos? Los vientos soplan obedeciendo
su palabra, y las olas saltan y se agitan cuando El lo manda.

El doctor Macphail era un hombre timido. Nunca habia podido acostumbrarse al
zumbar de las granadas sobre las trincheras, y cuando estaba operando en una
ambulancia de avanzada, el sudor corria desde su frente, empanando sus anteojos,
debido al esfuerzo que hacia por controlar sus manos temblorosas. Se estremecié un
poco al mirar al misionero.

-Me agradaria poder decir que nunca he tenido miedo -dijo.

-Me agradaria que usted pudiera decir que cree en Dios -replicé el otro. Pero, por
alguna razoén, esa noche los pensamientos del misionero volvian a los primeros dias
que él y su mujer habian pasado en las islas.

-Algunas veces la sefiora Davidson y yo nos mirdabamos, y las lagrimas nos corrian por
el rostro. Trabajabamos sin cesar, dia y noche, y no pareciamos avanzar nada. No sé
qué habria hecho sin ella entonces. Cuando sentia mi corazon oprimido, cuando estaba
casi desesperado, ella me daba valor y esperanzas.

La sefiora Davidson miré su labor, y un ligero rubor apareciéo en sus mejillas. Sus
manos temblaban un poco. No parecia sentirse capaz de hablar.

-No teniamos a nadie que nos ayudara. Estdbamos solos, a miles de millas de personas
de nuestra raza, rodeados por las tinieblas. Cuando me sentia roto y cansado, ella
dejaba a un lado su labor, tomaba la Biblia y me leia hasta que volvia la paz y se cernia
sobre mi como el suefio sobre los parpados de un nifio, y cuando por fin cerraba el
libro, me decia: “Los salvaremos a pesar de si mismos.” Y yo me sentia otra vez fuerte
en el Sefor, y contestaba: “Si, con la ayuda de Dios, los salvaré. Debo salvarlos.”



Se acercé a la mesa y permanecié inmévil frente a ella, como si fuera un pulpito.

-Ve usted, eran tan depravados por naturaleza, que no podian comprender su maldad.
Tuvimos que censurar todo lo que ellos pensaban que eran actos naturales. Tuvimos
que convertir en pecado no solo cometer adulterio, mentir y robar, sino también
exponer sus cuerpos, bailar y no venir a la iglesia. Converti en pecado el que una
muchacha mostrara su pecho y que un hombre no llevara pantalones.

-¢Cémo? -pregunto el doctor Macphail, sorprendido.

-Institui multas. Es evidente que la Unica forma de hacer comprender a la gente lo
pecaminoso de un acto es castigandola si lo cometen. Los multé si no venian a la
iglesia, si bailaban y si no se vestian con decencia. Fijé una tarifa, y todo pecado tenia
que pagarse, ya fuera en dinero o en trabajo. Por fin les hice comprender.

-Pero ¢nunca rehusaron pagar?

-¢Coémo habrian podido negarse? -pregunté el misionero.

-Tendria que ser un hombre muy valiente el que se atreviera a hacer frente al sefior
Davidson -dijo su esposa, apretando los labios.

El doctor Macphail miré a Davidson con ojos turbados. Lo que oy6 le dejo confundido,
aunque no se atrevié a manifestar su desaprobacion.

-Usted debe recordar que, como ultimo recurso, yo podia expulsarlos de la hermandad
de la Iglesia.

-¢Les importaba mucho eso?
Davidson sonrid, frotandose las manos suavemente.

-No podrian vender su copra. Cuando los hombres salian de pesca, no obtenian su
parte. Era algo parecido a morirse de hambre. Si, les importaba bastante.

-Cuéntele el caso de Fred Ohlson -dijo la sefiora Davidson.

-Fred Ohlson era un comerciante danés que habia estado en esas islas durante muchos
anos. Era un hombre muy rico, para ser comerciante, y no se sintié muy satisfecho
cuando llegué. Ve usted, hasta entonces habia hecho su voluntad en todo. Les pagaba
su copra a los nativos cuando queria, y les pagaba en provisiones y “whisky”. Tenia
una esposa nativa, pero le era completamente infiel. Era un borracho. Le ofreci una
oportunidad de enmendarse, pero no la aceptd. Se ri6 de mi.



Davidson pronuncié esas ultimas palabras con profunda voz de bajo, y permanecio
callado unos instantes. El silencio parecia lleno de amenazas.

-En dos anos, era un hombre arruinado. Perdié todo lo que habia ganado en un cuarto
de siglo. Lo arruiné, y por fin se vio obligado a dirigirse a mi como un mendigo,
rogandome que le consiguiera un pasaje a Sydney.

-Me habria gustado que usted hubiera podido verle cuando vino a ver al sefnor
Davidson - dijo la esposa del misionero-. Habia sido un hombre robusto y fuerte, muy
gordo y con una voz potente; pero ahora parecia reducido a la mitad de su tamano y
temblaba entero. Repentinamente se habia convertido en un anciano.

Con mirada distraida, Davidson contemplaba la noche. Habia comenzado a llover otra
vez. Repentinamente, desde abajo, se oyd un sonido, y Davidson se volvié, lanzando
una mirada interrogadora a su esposa. Era el sonido de un fondgrafo, aspero y fuerte,
que tocaba una melodia sincopada.

-¢Qué es eso? -pregunto.

La senora Davidson se coloco el “pince-nez” con mas firmeza en la nariz.

-Una de las pasajeras de segunda clase esta alojada en esta casa. Supongo que viene
de alli.

Escucharon en silencio y pronto pudieron oir el ruido de bailes. Entonces la musica
ceso y oyeron el chasquido de corchos y voces levantadas en animada conversacion.

-Supongo que estara dando una fiesta de despedida a sus amigos de a bordo -dijo el
doctor Macphail-. El barco parte a las doce, ¢verdad?

Davidson no contestd, mirando su reloj.

-¢Esta usted lista? -pregunté a su esposa. Esta se levantd, guardando su labor.

-Si, me parece que si.

-¢No es demasiado temprano para acostarse? -pregunté el doctor.

-Tenemos mucho que leer -explicé la sefiora Davidson-. Dondequiera que estemos,
leemos un capitulo de la Biblia antes de retirarnos a descansar, y lo estudiamos con

los comentarios, discutiéndolo ampliamente. Es un espléndido ejercicio mental.

Las dos parejas se desearon buenas noches. El doctor y la seiiora Macphail quedaron
solos. Durante dos o tres minutos no hablaron.



-Voy a ir a buscar los naipes -dijo por fin el doctor.

La sefiora Macphail le miré con aire de duda. La conversacién con los Davidson la
habia dejado un poco inquieta; pero prefirié no decir que seria mejor que no jugaran a
las cartas cuando los Davidson podian volver a salir en cualquier momento. El doctor
las trajo, y ella le mird, aunque con una vaga sensacién de culpabilidad, mientras
tendia su solitario. Abajo, el ruido de la orgia continuaba.

El dia siguiente fue bastante bueno, y los Macphail, condenados a pasar una semana
de ocio en Pago-Pago, se dedicaron a instalarse lo mejor posible. Fueron al muelle y
sacaron de sus cajones una cantidad de libros. El doctor visitdé al cirujano jefe del
Hospital Naval y recorrio las diversas camas en su compania. Dejaron sus tarjetas en
casa del gobernador. En el camino pasaron junto a la senorita Thompson. El doctor se
quité el sombrero, mientras ella le lanzaba un “Buenos dias, ‘doc'” con voz alegre y
fuerte. Iba vestida como el dia antes, con un traje blanco, y sus botines brillantes y sus
piernas gordas, que se expandian sobre el borde superior, eran cosas extrafas en ese
escenario exotico.

-No puedo decir que la encuentro correctamente vestida -dijo la senora Macphail-. Me
parece una mujer vulgar.

Cuando volvieron a casa la encontraron en la veranda, jugando con uno de los
pequenuelos morenos del comerciante.

-Dile unas palabras -murmuré el doctor Macphail a su esposa-. Esta sola, y no me
parece justo despreciarla.

La sefiora Macphail era timida, pero tenia la costumbre de hacer siempre lo que le
indicaba su marido.

-Me parece que somos companeros de alojamiento -dijo, un poco tontamente.

-Terrible, ¢no es cierto?, tener que estar encerrada en un cuchitril semejante -contesté
la senorita Thompson-. Y me dicen que he tenido suerte al obtener una pieza. No me
veo viviendo en una choza nativa, y eso es lo que tienen que hacer algunos. No sé por
gué no tienen un hotel.

Cambiaron unas cuantas palabras mas. Era evidente que la senorita Thompson,
hablando en voz alta y ronca, estaba muy dispuesta a seguir; pero la sefiora Macphail

no estaba muy bien provista de frases corrientes, y pronto dijo:

-Bueno, me parece que ya tendremos que subir.



En la tarde, cuando se sentaron a tomar el té, Davidson dijo al entrar:

-Veo que hay abajo dos marineros sentados conversando con esa mujer. Me pregunto
cémo habra entablado relaciones con ellos.

-No creo que sea muy exigente -observo la sefiora Davidson.
Todos se sentian cansados después de un dia ocioso y vacio.

-Si vamos a seguir asi durante una quincena, no sé como vamos a estar al término de
ese tiempo -dijo Macphail.

-Lo tnico que se puede hacer es dividir el dia en diversas actividades -contesto el
misionero. Dejaré cierto numero de horas para el estudio, otras cuantas para el
ejercicio, ya llueva o haga buen tiempo (en la época lluviosa uno no puede preocuparse
de la humedad), y otras pocas para el recreo.

El doctor Macphail miré a su compafiero con aire de duda. El programa de Davidson le
parecia deprimente. Otra vez estaban comiendo asado hamburgués. Parecia el tnico
plato que era capaz de preparar la cocinera. De pronto, abajo, comenzo el fonografo.
Davidson se sobresalto al oirlo, pero no dijo una palabra. Se oyeron voces de hombres.
Los invitados de la seforita Thompson cantaban una cancién muy conocida, y pronto
pudieron oir su voz, fuerte y ronca, junto a la de ellos. Hubo muchas risas y gritos. Las
cuatro personas del piso superior, tratando de conversar, escuchaban a pesar suyo el
tintinear de copas y el crujir de sillas. Era evidente que habian llegado otras personas
y que la senorita Thompson estaba dando una fiesta.

-iComo se habra relacionado con ellos? -dijo de pronto la sefora Macphail,
interrumpiendo una conversacién médica entre su esposo y el misionero.

Sus palabras dejaban ver el giro que tomaban sus pensamientos. El gesto que hizo
Davidson probd que, a pesar de que hablaba de cosas cientificas, su mente se ocupaba
del mismo tema. Repentinamente, mientras el doctor contaba una parte de sus
experiencias en el frente de Flandes, se puso en pie, dando un grito.

-¢Qué sucede, Alfredo?

-iNaturalmente! No se me habia ocurrido. Viene de Iweili.

-No puede ser.

-Subid a bordo en Honolulu. Es evidente. Y contintia su negocio aqui.

Pronuncié la ultima palabra con voz indignada.



-¢Qué es Iweili? -pregunto la sefiora Macphail.
Volvié hacia ella sus ojos sombrios, y hablé con voz que temblaba de indignacién:

-El lugar maldito de Honolulu. El distrito de la “Luz Roja”. Era una mancha de nuestra
civilizacion.

Iweili estaba al borde de la ciudad. Uno bajaba por calles laterales situadas junto a la
bahia; en la oscuridad atravesaba un puente desvencijado, hasta llegar a un camino
desierto lleno de agujeros, y repentinamente salia a la luz. Habia lugar de
estacionamiento para automoviles a ambos lados del camino, salones brillantes y
llenos de adornos de mal gusto, cada uno con su piano mecanico, y se veian también
peluquerias y tiendas de tabacos. Habia inquietud en el aire, y una sensacion
indefinible de alegria al acecho. Uno caminaba a lo largo de una callejuela estrecha,
volviendo a la derecha o a la izquierda, pues el camino dividia a Iweili en dos partes, y
se encontraba en el distrito. Se veian hileras de pequefios “bungalows”, bonitos y
cuidadosamente pintados de verde, y la calzada entre ellos era ancha y recta. Estaba
construido como una ciudad-jardin. En su respetable regularidad, en su orden y
limpieza, daba una impresion de horror sarddnico, pues nunca pudo haber sido mas
sistematizada y ordenada la busqueda del amor.

Los caminos estaban iluminados por ldmparas escasas, y habrian estado a oscuras al
no alumbrarlos la luz que salia por las ventanas abiertas de los “bungalows”. Por todas
partes vagaban hombres, mirando a las mujeres sentadas en las ventanas, que leian o
cosian, sin prestar la menor atencion a los transeuntes, los que, como las mujeres,
eran de todas las nacionalidades. Habia norteamericanos, marineros de los barcos del
puerto, tripulantes de los canoneros, sombriamente borrachos, y soldados de los
regimientos, blancos y negros, acuartelados en la isla; habia japoneses, caminando en
parejas o en grupos de tres o cuatro: hawaianos, chinos de largas tunicas y filipinos de
sombreros enormes. Estaban callados y, como si dijéramos, oprimidos. El deseo es
triste.

-iEra el escandalo mas desvergonzado del Pacifico! -exclamé Davidson con
vehemencia-. Los misioneros habian estado luchando contra él durante afios, y por fin
la prensa local tomd cartas en el asunto. La Policia se negaba a proceder. Usted
conoce su argumento. Dicen que el vicio es inevitable, y que, por tanto, es mejor
localizarlo y controlarlo. La verdad es que les pagaban. jPagaban! Les pagaban los
duenos de salones, les pagaban los matones, les pagaban las mujeres mismas. Por fin,
fueron obligados a tomar medidas.

-Recuerdo haberlo visto en los diarios que recibimos al tocar en Honolulu -dijo
Macphail.



-Iweili, con su pecado y su verg&uuml;enza, dejé de existir el mismo dia en que
llegamos. La poblacion entera fue llevada ante los jueces. No sé como no me di cuenta
inmediatamente de quién era esa mujer.

-Ahora que usted lo dice -interpuso la senora Macphail-, recuerdo haberla visto subir a
bordo pocos minutos antes que partiéramos. Recuerdo haber pensado en que casi
perdié el barco por llegar en el ultimo momento.

-iComo se atreve a venir aqui! -exclamo6 Davidson, indignado-. No voy a permitirlo.
Camino hacia la puerta.
-¢Qué va usted a hacer? -pregunté Macphail.

-¢Qué espera usted que haga? Voy a poner término al asunto. No voy a permitir que
esta casa se transforme en...

Buscaba una palabra que no ofendiera los oidos de las sefioras. Sus ojos brillaban, y su
palido rostro lo estaba atin més a causa de la emocion.

-A juzgar por el ruido, parece que hay abajo tres o cuatro hombres -dijo el doctor-. ¢(No
piensa usted que tal vez es demasiado precipitado bajar inmediatamente?

El misionero le lanz6 una mirada de desprecio y, sin responder, sali6 de la pieza.

-Usted conoce muy poco al senor Davidson, si piensa que el temor al peligro personal
puede detenerle cuando se trata de cumplir con su deber -dijo su esposa.

Permanecia sentada con las manos nerviosamente enlazadas, con una mancha de
rubor en cada mejilla, esperando lo que estaba a punto de suceder abajo. Todos
escuchaban. Le oyeron bajar por la escalera de madera y abrir violentamente la
puerta. El canto cesé al momento, pero el fondgrafo siguié tocando su musica vulgar.

Oyeron la voz de Davidson, y luego algo pesado que caia. La musica cesé. Habia
lanzado el fonégrafo al suelo. Otra vez oyeron la voz de Davidson, sin lograr entender
las palabras; después, la de la seforita Thompson, fuerte y chillona; por ultimo, un
clamor confuso, como si varias personas estuvieran gritando al mismo tiempo.

La senora Davidson lanz6 un grito débil, apretando ain mas las manos. El doctor la
miraba a ella y a su mujer con aire indeciso. No queria bajar, pero se preguntaba qué
esperarian que hiciera. Entonces se oyd un ruido de lucha. Ahora se oia con mas
claridad. Tal vez era que estaban expulsando a Davidson de la pieza. La puerta se
cerré con un golpazo. Hubo un instante de silencio, y entonces oyeron al misionero
que subia la escalera. Se dirigié a su pieza.



-Me parece conveniente reunirme con él -dijo su esposa. Se levanto y salié.

-Si me necesita para algo, llame -dijo la sefiora Macphail; y agregd, cuando la otra
hubo salido:

-Espero que no le hayan herido.
-¢Por qué no se preocupa de sus propios asuntos? -dijo el doctor.

Permanecieron sentados un momento en silencio. De pronto se sobresaltaron, porque
el graméfono habia comenzado a tocar una vez mas, desafiante, y voces burlonas y
roncas cantaban a gritos las palabras de una cancion obscena.

Al dia siguiente, la sefiora Davidson estaba muy pdlida y cansada. Se quejo de dolores
de cabeza, y parecia vieja y arrugada. Le dijo a la sefiora Macphail que el misionero no
habia dormido un instante; habia pasado la noche en un estado de terrible agitacién, y
a las cinco se habia levantado, saliendo al momento. Le habian arrojado un vaso de
cerveza y sus ropas estaban manchadas y malolientes.

Pero un fuego sombrio brillaba en los ojos de la sefiora Davidson cuando hablo de la
senorita Thompson.

-Lamentara largamente el dia en que se burld del sefior Davidson -dijo-. El senor
Davidson tiene un gran corazén, y ninguno que haya estado en dificultades se ha
dirigido a él sin ser reconfortado: pero no tiene piedad cuando se trata del pecado, y
cuando se halla excitada su justa ira, es terrible.

-¢Como? ;Qué piensa hacer? -pregunto la sefiora Macphail.

-No lo sé, pero por nada del mundo quisiera encontrarme en el lugar de esa mujer.

La sefiora Macphail se estremecid. Habia algo verdaderamente alarmante en la
triunfal seguridad de esta mujercita. Iban a salir juntas esa manana, y bajaron la

escalera una al lado de la otra.

La puerta de la senorita Thompson estaba abierta, y pudieron verla, cubierta con una
bata vieja y arrugada, cocinando algo en una sartén.

-Buenos dias -les grité-. ¢Esta mejor el sefior Davidson esta mafnana?
Pasaron frente a ella en silencio, mirando hacia adelante como si no existiera. Se

sonrojaron, sin embargo, cuando estall6 en una carcajada burlona. La sefiora Davidson
se volvié hacia ella repentinamente.



-iNo se atreva a hablarme! -chillé-. Si me insulta, la haré expulsar de aqui.
-Digame, ¢le pedi acaso al sefior Davidson que me visitara?

-No le conteste -murmuré apresuradamente la sefiora Macphail. Siguieron caminando
hasta quedar fuera del alcance de su voz.

-iEs desvergonzada, desvergonzada! -exclamé la sefiora Davidson. Su ira casi la
sofocaba.

Y cuando volvian a casa se encontraron con ella que caminaba hacia el malecdn. Iba
vestida con toda su elegancia. Su gran sombrero blanco, con flores vulgares y
chillonas, era una afrenta. Las salud6 alegremente al pasar, y un par de marineros
norteamericanos que estaban cerca se rieron al ver la frigida expresion que tomaron
los rostros de las dos damas. Entraron a la casa momentos antes que comenzara a
llover.

-Me parece que todas sus ropas elegantes van a quedar inutilizadas -dijo la senora
Davidson, con una sonrisa amarga.

Davidson llegé cuando ya iban en la mitad de la comida. Estaba completamente
mojado, pero se negd a cambiar sus ropas. Se sentd, moroso y hurafo, comiendo
apenas un bocado, y se qued6 mirando la lluvia que caia a torrentes. Cuando la sefiora
Davidson le habl6 de sus dos encuentros con la sefiorita Thompson, no contestd. Solo
su cefno fruncido daba a entender que habia escuchado.

-¢No piensa usted que seria conveniente que le pidiéramos al seiior Horn que la haga
salir de aqui? -pregunté la sefiora Davidson-. No podemos permitir que siga
insultandonos.

-Parece que no hay ninguna otra parte a la cual pueda ir -interpuso el doctor Macphail.

-Puede vivir con alguno de los nativos.

-Con un tiempo como este, me parece que una choza nativa debe de ser un lugar
bastante incomodo.

-Yo vivi en una durante anos -dijo el misionero.

Cuando la muchachita nativa les trajo los platanos fritos, que eran el postre de todos
los dias, Davidson se volvié hacia ella.

-Digale a la seniorita Thompson que deseo verla cuando le sea conveniente -dijo.



La muchachita asinti6é timidamente, y sali6.

-¢Para qué desea usted verla, Alfredo? -pregunté su esposa.

-Es mi deber hablar con ella.

No obraré sin haberle dado antes la oportunidad de enmendarse.
-Usted no sabe lo que es. Le insultara.

-No importa que me insulte. Que me escupa, si quiere. Tiene un alma inmortal, y debo
hacer todo lo posible por salvarla.

En los oidos de la senora Davidson aun resonaban las risotadas burlonas de la
prostituta.

-Ha ido demasiado lejos.

-¢Demasiado lejos para la piedad de Dios? -sus 0jos se encendieron y su voz se hizo
tierna y suave-. {Nunca! El pecador puede estar sumido en el pecado hasta las
profundidades del infierno, pero el amor de nuestro Senor Jesucristo siempre puede
llegar a él.

La muchacha volvié con el mensaje:

-La senorita Thompson le saluda, y siempre que el reverendo Davidson no la visite
durante horas de trabajo, tendra mucho gusto en recibirle.

El grupo lo escucho en silencio, y el doctor Macphail hizo desaparecer inmediatamente
la sonrisa que se habia asomado a sus labios. Sabia que su esposa se enojaria con él si
se daba cuenta de que la desfachatez de la sefiorita Thompson le parecia divertida.
Terminaron la comida en silencio. Las dos senoras se levantaron, reanudando sus
labores -la senora Macphail estaba haciendo otra de las innumerables bufandas que
habia tejido desde que comenzd la guerra-, y el doctor encendié su pipa. Pero
Davidson permanecia en su silla, con su mirada distraida clavada en la mesa. Por fin
se levanté y, sin decir una palabra, salié de la pieza. Le oyeron bajar, y después un
“iEntre!” que en tono de desafio lanz6 la seforita Thompson cuando golped a su
puerta. Permanecié con ella durante una hora. El doctor Macphail miraba la lluvia.
Comenzaba a crisparle los nervios. No era como nuestra suave lluvia inglesa que cae
dulcemente sobre la tierra: era implacable y, en cierto modo, terrible. Se sentia la
malignidad de las fuerzas primitivas de la naturaleza. No parecia caer, sino que corria
a torrentes. Era como un diluvio del cielo, y resonaba sobre el techo de fierro
acanalado con una persistencia enloquecedora.



Parecia tener una furia propia.
Y algunas veces uno sentia que tendria que gritar si no cesaba; y entonces se sentia
impotente, como si los huesos se hubieran reblandecido repentinamente, y se dejaba

dominar por el desaliento y la angustia.

Macphail se volviéo cuando el misionero entré otra vez a la pieza. Las dos mujeres le
miraron.

-Le he dado todas las oportunidades posibles. La he exhortado al arrepentimiento. Es
una mujer mala.

Se callé, y el doctor Macphail pudo ver que sus ojos parecian mas oscuros y que su
palido rostro tenia un aspecto duro y severo.

-Ahora, cogeré los latigos con que nuestro Senor Jesucristo expulsé a los mercaderes
del Templo del Supremo.

Comenz6b a pasearse a lo largo de la pieza. Sus labios estaban apretados, y sus negras
cejas, fruncidas.

-Aunque huyera a los extremos mas lejanos de la tierra, la perseguiria.
Bruscamente, dio media vuelta y salio de la pieza. Le oyeron bajar la escalera otra vez.
-¢Qué va a hacer? -preguntoé la senora Macphail.

-No lo sé -la sefiora Davidson se quitd el “pince-nez” y limpid los vidrios-. Cuando esta
ocupado en un trabajo del Senor, nunca le hago preguntas.

Suspiré suavemente.

-¢Qué hay?

-Se agotard. No sabe lo que es cuidarse.

El doctor Macphail conocié los primeros resultados de la actividad del misionero de
boca del mestizo en cuya casa se alojaban. Detuvo al doctor cuando pasaba frente al
almacén, y salié a hablarle a la pequena escalinata. Su rostro estaba preocupado.

-El reverendo Davidson me ha estado reprochando haber dado una pieza a la seforita

Thompson -dijo-. Pero yo no sabia lo que era cuando se la arrendé. Cuando viene una
persona a preguntar si puedo arrendarle una pieza, lo inico que me interesa saber es



si tiene el dinero suficiente para pagar. Y me pagé una semana adelantada por la suya.
El doctor Macphail no queria comprometerse:

-Después de todo, esta casa es suya. Le estamos muy agradecidos por habernos dado
alojamiento.

Horn le mir6é con aire de duda. No podia sentirse seguro del punto hasta el cual el
doctor estaria de parte del misionero.

-Los misioneros se ayudan mutuamente -dijo con voz vacilante-. Si comienzan a
hostilizar a un comerciante, lo mejor que puede hacer es cerrar la tienda y mandarse
cambiar.

-¢Le pidié que la hiciera salir?

-No; dijo que mientras ella se comportara en debida forma, no podia pedirme que
hiciera eso. Dijo que queria ser justo conmigo. Le prometi que no tendria mas
visitantes. Acabo de entrar a comunicarselo a ella.

-¢Como recibid la noticia?

-Me puso de vuelta y media.

El comerciante se estremecio al recordar la escena desagradable que habia tenido con
la senorita Thompson.

-iAh, bueno!; supongo que se ird. No creo que quiera quedarse aqui si no le permiten
recibir a nadie.

-No hay ninguna parte donde pueda ir, excepto a la choza de algun nativo; y ninguno
de estos querra recibirla ahora que se sabe que los misioneros estan contra ella.

El doctor Macphail mir¢ la lluvia que caia.

-Supongo que es inutil esperar que escampe.

En la tarde, mientras estaban sentados en su salén, Davidson les hablo de sus dias de
colegial. No habia tenido dinero, y tuvo que seguir los cursos trabajando en cualquier
cosa durante las vacaciones. Abajo reinaba el silencio.

La senorita Thompson estaba sentada a solas en su pequeno cuarto. Pero de pronto el

fonégrafo comenz6 a tocar. Lo habia echado a andar en un gesto de desafio, para
burlarse de su soledad; pero nadie habia que cantara, y la musica parecia melancdlica.



Hacia pensar en un llamado de socorro. Davidson no presté atencion. Estaba en mitad
de una anécdota, y la continud sin el menor cambio de expresion. El fonégrafo seguia.
La seforita Thompson ponia un disco tras otro.

Parecia que el silencio de la noche le hubiera crispado los nervios. No habia viento y el
calor era sofocante.

Cuando los Macphail se retiraron, no pudieron dormir. Permanecian tendidos uno al
lado del otro, con los ojos abiertos, escuchando el canto de los mosquitos fuera del
velo protector.

-¢Qué es eso? -murmuro por fin la sefiora Macphail.

Oian una voz, la voz de Davidson, a través del tabique de madera. Continuaba con
insistencia seria y monétona. Estaba rezando en alta voz. Rezando por el alma de la
senorita Thompson.

Pasaron dos o tres dias. Ahora, cuando se encontraban con la seforita Thompson en el
camino, no los saludaba con irénica cordialidad, ni siquiera sonreia. Pasaba arrogante,
con una expresiéon hurafia en su rostro pintado, frunciendo el cefio, como si no los
viera. El comerciante le dijo a Macphail que habia tratado de obtener alojamiento en
otra parte, sin tener éxito. En las tardes tocaba todos los discos de su fonégrafo, pero
ahora era evidente que su pretendida alegria era falsa. La musica alocada tenia un
ritmo roto, triste, como si fuera un “onestep” de la desesperacion.

Cuando comenzd a tocar el domingo, Davidson envié a Horn a rogarle que cesara
inmediatamente, pues era el dia del Sefnor. El disco fue retirado y la casa quedé en
silencio, oyéndose solo el mondétono caer de la lluvia sobre el techo de fierro.

-Creo que se esta poniendo nerviosa -dijo el comerciante a Macphail al dia siguiente-.
No sabe qué medidas va a tomar el senor Davidson, y estd asustada.

Macphail la habia visto esa mafiana, observando que su expresion arrogante habia
cambiado. Su rostro parecia el de una persona perseguida. El mestizo le dirigié6 una
mirada de reojo.

-¢Supongo que usted no sabe qué va a hacer el sefior Davidson? -pregunto.

-No sé.

Era extrafio que Horn le hiciera esa pregunta, porque él también tenia la impresion de
que Davidson estaba ocupado en un trabajo misterioso. Tenia la idea de que estaba

tendiendo una red alrededor de la mujer, cuidadosa y sistematicamente, y que cuando
todo estuviera listo, tiraria de las cuerdas.



-Me encarg6 que le dijera -continu6 el comerciante- que si alguna vez le necesitaba, le
llamara, y que él acudiria a su lado.

-¢Qué dijo ella cuando usted le dio el recado?

-Ni una palabra. No esperé respuesta. Solo dije lo que me habia encargado, y me
retiré. Pensé que podia echarse a llorar.

-No dudo de que la soledad comienza a atacarle los nervios -dijo el doctor-. Y la lluvia..,
eso solo basta para volver loco a cualquiera -continud, irritado-. ¢{No deja nunca de
llover en este maldito lugar?

-Cae continuamente durante la estacion de las lluvias. Tenemos un promedio de
trescientas pulgadas al afo. Ve usted, es la forma de la bahia. Parece atraer la lluvia
de todo el Pacifico.

-iAl diablo con la forma de la bahia! -exclamo el doctor.

Se rascé las picaduras de mosquitos. Se sentia de muy mal humor. Cuando dejaba de
llover y brillaba el sol, era como estar en un conservatorio: humedo, lleno de vapor,
pesado, sin viento; y uno tenia la impresién de que todo estaba creciendo con violencia
salvaje. Los nativos, alegres y de reputacion infantil, parecian entonces, con sus
tatuajes y su pelo tefiido, tener algo siniestro en su aspecto; y cuando uno oia el suave
ruido de pies desnudos, volvia instintivamente la cabeza, pues sentia que en cualquier
momento podian acercarse y hundirle un puial por la espalda. No se podian adivinar
los pensamientos que bullian detras de sus ojos alargados. Tenian algo del aspecto de
antiguos egipcios pintados en el muro de un templo, y habia en sus gestos el terror de
lo que es inconmensurablemente antiguo.

El misionero iba y venia. Estaba ocupado, pero los Macphail no sabian qué hacia. Horn
dijo al doctor que veia al gobernador todos los dias, y una vez Davidson lo mencioné.

-Parece un hombre decidido -dijo-. Pero cuando se trata de tomar medidas, se muestra
indeciso.

-Supongo que usted quiere decir que no hace lo que usted le pide -dijo el doctor, con
tono de broma.

El misionero no sonrio.

-Le pido que haga lo que esta bien. No debiera ser necesario tener que convencer a un
hombre cuando se trata de que cumpla con su deber.



-Pero puede haber diferencias de opinién acerca de lo que es el deber.

-Si un hombre tuviera un pie gangrenado, ¢tendria usted paciencia si alguien vacilara
al amputdarselo?

-La gangrena es un hecho.

-.Y el mal?

Pronto se vio qué era lo que Davidson habia estado haciendo. Los cuatro terminaban
recién su comida de mediodia, y todavia no se habian separado para la siesta que el
calor imponia a las sefioras y al doctor.

Davidson no era partidario de esta costumbre ociosa.

La puerta se abrié violentamente y entrd la senorita Thompson. Miré alrededor de la
pieza y se acercé a Davidson.

-iMaldito sinverg&uuml;enza! ¢Qué ha estado contdndole de mi al gobernador?
Hervia de rabia. Hubo un instante de silencio. El misionero acercé una silla.

-Haga el favor de sentarse, senorita Thompson. Estaba esperando tener otra
conversacion con usted.

-iPerro canalla! Comenz6 a lanzar una lluvia de insultos, groseros e insolentes.
Davidson la miraba tranquilamente con sus ojos serios.

-Me son indiferentes los insultos que usted amontona sobre mi, sefiorita Thompson
-dijo-. Pero deseo recordarle que hay senoras presentes.

Ahora las lagrimas luchaban con su ira. Su rostro estaba rojo e hinchado, como si se
ahogara.

-¢Qué ha sucedido? -pregunto el doctor Macphail.

-Acaba de estar aqui un tipo, diciendo que tengo que mandarme cambiar en el proximo
barco.

¢Se vio un destello en los ojos del misionero? Su rostro permanecié impasible.

-Usted no podia esperar que el gobernador le permitiera seguir aqui en estas
circunstancias.



-iUsted lo hizo! -chill6 ella-. No puede engafnarme. jUsted lo hizo!

-No quiero enganarla. Recomendé al gobernador que tomara la Unica medida
concerniente a sus obligaciones.

-¢Por qué no me dejo tranquila? No le estaba haciendo dano alguno.
-Puede usted estar segura de que yo habria sido el ultimo en quejarme de eso.

-¢Cree usted que pensaba quedarme en este pueblucho miserable? No tengo aspecto
de campesina, ¢verdad?

-En ese caso, no veo de qué puede usted quejarse.

Lanzé un grito de rabia incoherente y sali6 de la pieza. Hubo unos instantes de
silencio.

-Es una felicidad saber que por fin ha obrado el gobernador -dijo Davidson-. Es un
hombre débil de caracter, y alargaba demasiado el asunto. Decia que solo estaria aqui
quince dias; que si iba a Apia, estaria bajo la jurisdicciéon britanica, y que eso no tenia
nada que ver con él.

Davidson se puso en pie y comenz0 a pasear por la pieza.

-Es terrible la forma en que los hombres que gozan de autoridad tratan de evadir sus
responsabilidades. Hablan como si el mal que estd fuera de su vista dejara de ser mal.
La existencia misma de esa mujer es un escandalo, y no es solucién trasladarla a otra
isla. Al fin, me vi obligado a hablarle de frente.

Davidson fruncié el cefio, adelantando su mentén. Parecia duro y decidido.

-¢Qué quiere usted decir con eso?

-Nuestra mision no deja de tener cierta influencia en Washington. Le indiqué al
gobernador que no le haria ningun bien una queja acerca de la forma en que maneja
los asuntos de esta isla.

-¢Cuando tiene que irse? -pregunto el doctor, después de una pausa.

-El barco que va de Sydney a San Francisco es esperado aqui el martes préximo.
Partira en él.

Faltaban cinco dias. Fue al siguiente, cuando volvia del hospital -donde, por falta de
algo mejor que hacer, Macphail pasaba casi todas sus mananas-, que el mestizo le



detuvo al subir la escalera.

-Perdone, doctor Macphail; la sefiorita Thompson estd enferma. ¢Puede usted verla?
-Naturalmente.

Horn le condujo a su pieza.

Estaba sentada en una silla, inmoévil, mirando fijamente. Llevaba puestos su traje
blanco y el sombrero adornado con flores. Macphail noté que bajo sus polvos su piel
estaba amarillenta y barrosa, y que sus ojos estaban pesados.

-Siento mucho saber que usted estd enferma -dijo.

-iOh!, no estoy verdaderamente enferma. Solo dije eso porque queria verle. Tengo que
embarcarme en un vapor que va a San Francisco.

La mird, y el doctor pudo ver que sus ojos tenian una expresion de terror. Abria y
empunaba las manos espasmodicamente. El comerciante estaba de pie en la puerta,
escuchando.

-Asi he sabido -dijo Macphail.

Ella contuvo un sollozo.

-Me parece que no es muy conveniente para mi ir a San Francisco por ahora. Fui a ver
al gobernador ayer en la tarde, pero no pudo recibirme. Hablé con el secretario, y me
dijo que tendria que tomar ese barco, y nada mdés. Tenia que ver al gobernador; asi es
que esperé frente a su casa esta manana hasta que sali6 y le hablé. No queria
contestarme, es cierto; pero no lo dejé irse, y por fin dijo que no tenia inconveniente
en que me quedara aqui hasta que pase el préoximo vapor a Sydney, si lo permite el
reverendo Davidson.

Se callg, mirando al doctor Macphail con ansiedad.

-No veo qué puedo hacer en este caso -dijo él.

-Bueno, pensé que tal vez usted tendria la bondad de preguntarle. Le juro por Dios que
no haré nada aqui si me permite quedarme. Si lo ordena, ni siquiera saldré de la casa.
No son mas que quince dias.

-Hablaré con él.

-No lo permitira -interpuso Horn-. La hara partir el martes; asi es que lo mejor que



puede hacer es prepararse.

-Digale que puedo conseguir trabajo en Sydney; trabajo decente, quiero decir. No es
mucho lo que le pido.

-Haré lo que pueda.

-Y me vendrd a decir inmediatamente, ;verdad? No podré estar tranquila mientras no
sepa lo que hay.

No era una comision que le agradara mucho al doctor, y la desempeii6 en forma
indirecta. Le contd a su esposa lo que habia dicho la sefiorita Thompson, pidiéndole
gque hablara con la sefiora Davidson. La actitud del misionero parecia bastante
arbitraria, y no podia haber dafio alguno en permitir a la muchacha que permaneciera
en Pago-Pago otros quince dias. Pero no estaba preparado para los resultados de su
diplomacia. El misionero se dirigi6é a él inmediatamente.

-La sefiora Davidson me dice que la sefiorita Thompson ha estado hablando con usted.

Atacado en forma directa, el doctor Macphail sintié el resentimiento que experimenta
todo hombre timido cuando se le obliga a salir a terreno abierto. Se sonrojo.

-No veo qué diferencia puede haber entre enviarla a San Francisco o a Sydney, y
siempre que prometa comportarse bien mientras permanezca aqui, es una crueldad
perseguirla.

El misionero le miré con ojos severos.

-¢Por qué no quiere ella volver a San Francisco?

-No le pregunté -contesté el doctor, con aspereza-. Y pienso que es mejor que uno se
preocupe de sus propios asuntos.

Tal vez no era una respuesta muy apropiada.

-El gobernador ha ordenado que sea deportada por el primer barco que parta de la
isla. No ha hecho méas que cumplir con su deber, y no intercederé. Su presencia es
aqui un peligro.

-Pienso que usted es muy duro y tiranico.

Las dos sefioras miraron al doctor, alarmadas; pero no habia motivo para temer un
altercado, pues el misionero sonrié dulcemente.



-Siento mucho que usted tenga esa opinion de mi, doctor Macphail. Créame, mi
corazdn sangra por esa pobre mujer, pero solamente trato de cumplir con mi deber.

El doctor no contestd. Miraba por la ventana, cefiudo. En esos momentos no llovia, y a
través de la bahia se divisaban entre los arboles las chozas de una aldea nativa.

-Aprovecharé que ha cesado la lluvia para salir -dijo.
-Le ruego que no me guarde rencor porque no puedo acceder a lo que me pide -dijo
Davidson, con sonrisa melancolica-. Le respeto mucho, doctor, y me afligiria que usted

pensara mal de mi.

-No dudo de que usted tiene una opinién bastante buena de si mismo, que le permita
soportar la mia con ecuanimidad -replicé.

-A eso no puedo contestarle -rié6 Davidson.

Cuando el doctor Macphail, furioso consigo mismo por haberse mostrado grosero sin
objeto, llegd al piso bajo, la senorita Thompson le esperaba con su puerta entreabierta.

-Bueno -dijo-, ¢le hablo?

-Si. Lo siento, no quiere hacer nada -contestd sin mirarla para no dejar ver su
confusién. Pero le lanz6 una rdpida mirada al oir que dejaba escapar un sollozo. Vio
que su rostro estaba blanco de miedo. Se sinti6 afligido.

Y de pronto tuvo otra idea.

-No se desanime todavia. Creo que es vergonzosa la forma en que la tratan, e iré a ver
personalmente al gobernador.

-¢Ahora?
Asintié. La mujer sonrid, esperanzada.

-Vaya; es usted muy bueno. Estoy segura de que me permitird quedarme si usted le
habla. No haré ninguna cosa que no debiera mientras esté aqui.

El doctor Macphail no podia comprender por qué habia decidido apelar al gobernador.
Sentia una completa indiferencia hacia los asuntos de la sefiorita Thompson, pero el
misionero le habia irritado, y era rencoroso por temperamento. Encontro al
gobernador en casa. Era un hombre alto, de buena figura; un marino, con bigote
espeso y gris, y vestia un uniforme blanco inmaculado.



-He venido a verle para hablarle acerca de una mujer que esta alojada en la misma
casa que nosotros -dijo-. Se llama Thompson.

-Me parece que ya he oido bastante acerca de ella, doctor Macphail -contesté el
gobernador, sonriendo-. Le he dado la orden de partir el préximo martes, y eso es todo
lo que puedo hacer.

-Queria pedirle que hiciera el favor de permitirle permanecer aqui hasta que pase el
barco que viene de San Francisco, para que pueda ir a Sydney. Yo garantizaré su buen
comportamiento.

El gobernador siguid sonriendo, pero sus 0jos se achicaron.

-Me sentiria feliz si pudiera hacerle ese favor, doctor; pero he dado la orden, y debe
cumplirse.

El doctor presentdé el caso en la forma mas razonable que pudo, pero ahora el
gobernador ni siquiera sonreia. Macphail pudo darse cuenta de que no le hacia la
menor impresion.

-Siento tener que molestar a una mujer, pero tendrd que partir el martes, y no hay
mas.

-Pero ¢qué diferencia puede haber?

-Perdone, doctor, pero no me siento obligado a explicar mis actos oficiales, excepto a
las autoridades correspondientes.

Macphail le miré astutamente. Recordé que Davidson habia dicho que empled una
amenaza, y en la actitud del gobernador podia ver cierta confusion.

-Davidson es un maldito intruso -dijo, enojado.

-Entre nosotros, doctor Macphail, no diré que me he formado una opiniéon muy
favorable del senor Davidson; pero me veo obligado a confesar que estaba en su
perfecto derecho al senalarme el peligro de la presencia de una mujer de los
antecedentes de la senorita Thompson en un lugar como este, donde hay gran
cantidad de marineros ademas de la poblacion nativa.

Se levanté, y el doctor Macphail se vio obligado a hacer lo mismo.

-Debo pedirle que me excuse. Tengo un compromiso. Le ruego que salude de mi parte
a la senora Macphail.



El doctor se alejo alicaido.

Sabia que la senorita Thompson le estaria esperando y, no queriendo decirle él mismo
que habia fracasado, entrd a la casa por la puerta trasera, subiendo la escalera como
si tuviera algo que ocultar.

Durante la comida estuvo inquieto y callado, pero el misionero estaba alegre y
animado. El doctor Macphail pensé que sus ojos se fijaban en él de cuando en cuando
con alegre expresion de triunfo. Se le ocurrié repentinamente que Davidson estaba
enterado de su visita al gobernador y de su fracaso. Pero ;como podia haberlo sabido?
Habia algo siniestro acerca del poder de ese hombre. Después de la comida vio a Horn
en la veranda, y, como si deseara hablar unas palabras con él, salio.

-Quiero saber si usted ha visto al gobernador -murmuré el comerciante.

-Si. No quiere hacer nada. Lo siento mucho, pero yo tampoco puedo hacer mas.

-Ya sabia que era inutil. No se atreven a ir en contra de los misioneros.

-¢De qué estan hablando? -dijo amablemente Davidson, saliendo a reunirse con ellos.

-Estaba diciendo que no hay esperanzas de que puedan seguir viaje a Apia hasta
dentro de una semana mas -mintié al momento el comerciante.

Los dejo, y los dos hombres volvieron al saldon. El sefior Davidson dedicaba una hora
después de cada comida al recreo. De pronto oyeron un timido golpe en la puerta.

-Entre -dijo la sefiora Davidson con su voz aguda.

La puerta no se abrid. Ella se levanto a abrirla. Vieron a la sefiorita Thompson de pie
en el umbral. Pero el cambio en su aspecto era extraordinario. Ya no era la que se
habia burlado y reido de ellas en el camino, sino una pobre mujer rota y asustada. Su
cabello, por lo general tan cuidadosamente peinado, caia en desorden sobre el cuello.
Vestia zapatillas, y una falda y blusa que estaban sucias y arrugadas. Permanecia de
pie en la puerta, con el rostro lleno de lagrimas y sin atreverse a entrar.

-¢Qué necesita? -dijo la sefiora Davidson duramente.

-¢Puedo hablar con el senor Davidson? -preguntd con voz entrecortada. El misionero
se levanto, acercandose a la puerta.

-Pase adelante, sefiorita Thompson -dijo con tono cordial-. (En qué puedo servirle?

Ella entré a la pieza.



-Oiga, siento mucho lo que le dije a usted el otro dia, y... y todo lo demas. Creo que
estaba un poco afarolada. Le pido perdon.

-iOh!, no importa. Me parece que mi espalda es bastante ancha para soportar unas
cuantas palabras duras.

La senorita se adelanté hacia él con un movimiento horriblemente rastrero.
-Me tiene derrotada. Nada puedo hacer. ;{No me obligard a volver a San Francisco?

El amable aspecto de Davidson desaparecio, y su voz tomo de pronto un timbre duro y
severo:

-¢Por qué no quiere usted volver alla?
Ella se encogi6.

-Es que mis parientes viven alli. No quiero que me vean asi. Iré a cualquiera otra parte
que usted me diga.

-¢Por qué no quiere usted volver a San Francisco?

-Ya le he dicho.

El se incliné hacia adelante, mirdndola fijamente, y sus grandes ojos parecian
atravesarla hasta el alma. De pronto exclamo:

-iLa penitenciaria!
La mujer lanzé un chillido y entonces cay6 a sus pies, abrazdndole las piernas.

-iNo me haga volver alla! jLe juro ante Dios que seré una mujer buena! jMe alejaré de
todo esto!

Estalld en un torrente de suplicas confusas, y las lagrimas corrian por sus mejillas
pintadas. Davidson se incliné sobre ella y, levantando su rostro, la obligé a mirarle.

-¢Es, pues, la penitenciaria?

-Me escapé antes de que pudieran cogerme -dijo ella, con voz entrecortada-. Si me
alcanza la Policia, son tres afios los que me esperan.

Davidson la soltd, y ella cayé al suelo como una cosa informe, sollozando



amargamente. El doctor Macphail se levanto.

-Esto lo cambia todo -dijo-. Usted no puede obligarla a volver sabiéndolo. Dele otra
oportunidad. Quiere empezar una nueva vida.

-Voy a darle la mejor oportunidad que ha tenido hasta ahora. Si estd arrepentida, que
acepte su castigo.

Ella no comprendié bien las palabras del misionero, y levanté la vista. En sus ojos
hinchados brillaba una luz de esperanza.

-¢No me obligara a ir alla?
-Si. Usted partira a San Francisco el martes.

Lanz6é un grito de horror, y entonces prorrumpié en chillidos bajos y roncos que
parecian casi inhumados, al mismo tiempo que se azotaba violentamente la cabeza
contra el suelo. El doctor Macphail salt6 hacia ella, levantandola.

-Vamos, no haga eso. Seria mejor que se retirara a su pieza a descansar. Yo le daré
algo.

La obligd a pararse y, mitad llevandola, mitad arrastrandola, consiguié llegar con ella
al piso bajo. Estaba furioso con la senora Davidson y con su esposa porque no le
ayudaban. El mestizo estaba en el descansillo, y con su ayuda logro tenderla sobre la
cama. Estaba quejandose y llorando, casi insensible. Tuvo que ponerle una inyeccién
calmante. Estaba acalorado y exhausto cuando subié otra vez.

-Logré tranquilizarla un poco.

Las dos mujeres y Davidson estaban en la misma posicién que cuando los habia
dejado. No parecian haberse movido ni hablado desde entonces.

-Estaba esperandole -dijo Davidson, con voz extrafa y lejana-. Quiero que todos
ustedes recen conmigo por el alma de nuestra hermana descarriada.

Cogié la Biblia, que estaba sobre un estante, y se senté ante la mesa en que habian
comido. Para colocar sobre ella el libro tuvo que apartar la tetera. Con voz potente,
resonante y profunda, leyo el capitulo en que se relata el encuentro de Jesucristo con
la mujer adultera.

-Ahora, arrodillense conmigo y recemos por el alma de nuestra querida hermana,
Sadie Thompson.



Comenzdé a recitar una plegaria larga y apasionada, en la que imploraba a Dios que
tuviera piedad de la mujer pecadora. La senora Macphail y la senora Davidson se
arrodillaron cubriéndose los ojos.

El doctor, tomado por sorpresa, torpe y avergonzado, se arrodilld también. La oracion
del misionero era de una elocuencia salvaje.

Hablaba extraordinariamente emocionado, y mientras rezaba las lagrimas le corrian
por las mejillas. Afuera caia la lluvia implacable, sin descanso, con una especie de
malignidad humana. Por fin se calld. Se detuvo un momento y dijo:

-Ahora repetiremos la oracién del Sefnor. El Padrenuestro.

Lo recitaron, y entonces, siguiendo su ejemplo, se levantaron. El rostro de la senora
Davidson estaba pdlido y tranquilo. Estaba reconfortada y en paz, pero los Macphail se
sintieron repentinamente timidos. No sabian hacia dénde mirar.

-Ahora bajaré a ver cémo se encuentra -dijo el doctor.

Cuando golped a su puerta, le fue abierta por Horn. La sefiorita Thompson estaba
sentada en una silla mecedora, sollozando suavemente.

-¢Qué hace usted ahi? -pregunté Macphail-. Le dije que se tendiera en la cama. -No
puedo tenderme. Quiero ver al senor Davidson.

-Pobre muchacha, ¢de qué servira eso? No lograra conmoverlo.

-Dijo que vendria si yo lo llamaba.

Macphail le hizo una senal al comerciante.

-Vaya a buscarle.

Esperé con ella en silencio mientras Horn subia. Davidson entré.

-Perdoneme por pedirle que viniera aqui -dijo ella, mirandole con ojos sombrios.
-Esperaba su llamado. Sabia que el Sefnor contestaria a mi plegaria.

Se miraron fijamente durante unos instantes. Ella miré hacia otro lado. Habld sin
levantar la vista:

-He sido una mujer mala. Quiero arrepentirme.



-iGracias a Dios! jGracias a Dios! Ha oido nuestras oraciones. Se volvio a los dos
hombres.

-Déjenme solo con ella. Diganle a la sefiora Davidson que nuestros ruegos han sido
oidos.

Salieron, cerrando cuidadosamente la puerta.

-iCaramba! -fue el comentario del comerciante.

Esa noche el doctor Macphail no pudo dormir hasta muy tarde, y cuando oy6 subir al
misionero miré su reloj. Eran las dos de la madrugada. Pero ni siquiera entonces se
acostd inmediatamente, pues, a través del delgado tabique que separaba sus piezas,
pudo oirlo rezar en alta voz, hasta que él mismo, agotado, se durmio.

Cuando lo vio a la manana siguiente, se sintié sorprendido ante su aspecto. Estaba
mas palido que nunca, cansado; pero sus ojos brillaban con un fuego inhumano.

Parecia que se sintiera dominado por una alegria abrumadora.

-Quiero que mas tarde baje usted y vea a Sadie -dijo-. No puedo esperar que su cuerpo
esté mejor, pero su alma... su alma estd transformada.

El doctor se sentia débil y nervioso.

-Usted estuvo con ella hasta muy tarde anoche -dijo.
-Si; no podia soportar la idea de que la abandonara.
-Usted parece estar feliz -dijo Macphail, irritado.
Los ojos de Davidson tenian un brillo extatico.

-He recibido una gran recompensa. Anoche tuve el privilegio de conducir a un alma
descarriada a los brazos amantes de Jesus.

La senorita Thompson estaba otra vez en la mecedora. La cama no habia sido hecha.
La pieza estaba en desorden. No se habia tomado la molestia de vestirse; solo llevaba
puesta una bata vieja y sucia, y su cabello estaba anudado en un mono mal hecho. Se
habia pasado una toalla himeda por la cara, pero estaba toda hinchada y arrugada a
causa del llanto. Parecia un harapo.

Cuando el doctor entrd, lo miré con ojos apagados. Estaba aplastada y recogida.

-¢Donde estéa el sefior Davidson? -pregunté.



-Pronto vendrd, si usted lo necesita -contestd Macphail agriamente-. Vine a ver cémo
seguia usted.

-iOh!, yo estoy bien. No se preocupe por mi.
-¢Ha comido algo?

-Horn me trajo un poco de café.

Miré ansiosamente hacia la puerta.

-iCree usted que vendra pronto? Me parece que estuviera mejor cuando me
acompana.

-¢Va usted siempre a partir el martes?

-Si, él dice que debo partir. Haga el favor de decirle que venga pronto. El es el Uinico
que puede ayudarme ahora.

-Muy bien -dijo el doctor Macphail.

Durante los tres dias siguientes el misionero estuvo casi continuamente con Sadie
Thompson. Solo se reunia con los otros a las horas de comer. Macphail observé que no
comia casi nada.

-Se esta agotando -dijo la sefiora Davidson con tono de lastima-. Va a sufrir una crisis
si no se cuida. Es intutil decirselo.

Ella también estaba muy palida. Le dijo a la sefiora Macphail que no podia dormir.
Cuando el misionero subia de la pieza de la seforita Thompson, rezaba hasta quedar
exhausto, pero ni siquiera entonces se quedaba dormido. Después de una o dos horas
de sueio, se levantaba a pasear a lo largo de la bahia. Le perseguian suenos extranos.

-Esta mafniana me dijo que habia estado soflando con las montanas de Nebraska -dijo la
senora Davidson.

-Es curioso -dijo Macphail.

Recordaba haberlas visto desde las ventanillas del tren cuando cruzaba los Estados
Unidos. Eran como enormes hormigueros, redondas y lisas, y brotaban abruptamente
en medio de la llanura. El doctor Macphail recordaba que le habian hecho pensar en
unos pechos de mujer. La inquietud de Davidson resultaba intolerable aun para si
mismo. Pero le animaba una inmensa alegria. Estaba arrancando de raiz los ultimos



vestigios de pecado que aun quedaban en el corazén de la pobre mujer. Leia y rezaba
con ella.

-Es maravilloso -les dijo una noche mientras comian-. Es un verdadero renacimiento.
Su alma, que estaba negra como la noche, ahora es blanca y pura como la nieve recién
caida. Me siento humilde y temeroso. El remordimiento por sus pecados es magnifico.
No soy digno de tocar el borde de su vestido.

-.Y tiene usted corazén para enviarla a San Francisco? -dijo el doctor-. Tres afnos en
una prision norteamericana. Creo que usted facilmente pudo haberla librado de eso.

-iAh!, ¢pero no ve usted? Es necesario. ¢{Cree usted que mi corazén no sangra por ella?
La amo como amo a mi esposa y a mi hermana. Todo ese tiempo que pase en la carcel
sufriré los mismos dolores que ella sufra.

-iTonterias! -exclamé el doctor, impaciente.

-Usted no comprende, porque esta ciego. Ella ha pecado y debe sufrir. Sé lo que
tendrd que soportar. Sera torturada y humillada y pasara hambre. Quiero que acepte
el castigo del hombre como sacrificio ante Dios. Tiene una oportunidad que se ofrece a
muy pocos de entre nosotros. Dios es bueno y misericordioso.

La voz de Davidson temblaba de emocién. Apenas podia articular las palabras que
caian apasionadamente de su boca.

-Todo el dia rezo con ella, y cuando la dejo rezo otra vez, rezo con toda mi alma, para
que Jesus le conceda esta gran misericordia. Quiero que entre en su corazon el deseo
de ser castigada, para que al fin, aunque yo le ofreciera la libertad, se niegue. Quiero
que sienta que el terrible castigo de la prision es la accion de gracias que coloca a los
pies de nuestro Senor, que dio su vida por ella.

Los dias pasaban lentamente. Todos los habitantes de la casa, pendientes de la mujer
desgraciada y atormentada del piso bajo, vivian en un estado anormal de excitacion.
Era como una victima que se estuviera preparando para los ritos de una idolatria
sanguinaria. El terror la dominaba. No podia soportar que Davidson se alejara de ella.
Era solo cuando estaba con él que tenia valor, y se aferraba a él con dependencia de
esclava. Lloraba mucho, leia la Biblia o rezaba. Algunas veces estaba exhausta y
apatica. En esos momentos pensaba en lo que la esperaba, pues parecia ofrecerle un
medio de escapar, directo y concreto, de la angustia que estaba sufriendo. No podria
soportar mucho tiempo mds los vagos terrores que la aplastaban. Junto con sus
pecados habia abandonado todo pensamiento de vanidad personal, y vagaba por su
pieza, descuidada y mal vestida, con su bata vieja. Durante cuatro dias no se habia
quitado el traje de noche ni se habia puesto medias. Entre tanto, la lluvia caia con
cruel persistencia. Uno sentia que por fin los cielos estarian vacios de agua, pero



seguia cayendo pesadamente, con enloquecedora monotonia, sobre el techo de fierro.

Todo estaba humedo y pegajoso. Habia moho sobre las paredes y botas abandonadas
sobre el suelo. Durante las noches interminables los mosquitos zumbaban con su canto
furioso. Todos esperaban con ansiedad el martes en que llegaria procedente de Sydney
el barco de San Francisco. La tension era intolerable. En lo que al doctor Macphail se
refiere, tanto su lastima como su resentimiento se habian borrado ante el deseo de
verse libre de la desgraciada mujer. Lo inevitable tenia que ser aceptado. Pensaba que
podria respirar con mas libertad cuando el barco hubiera zarpado. Sadie Thompson
iba a ser escoltada a bordo por un empleado de la oficina del gobernador. Esa persona
la visitd el lunes en la tarde, diciéndole que estuviera lista el martes a las once de la
manana. Davidson estaba con ella.

-Yo me encargaré de que esté lista. Tengo pensado acompanarla también a bordo.
La senorita Thompson no dijo una palabra.

Cuando el doctor Macphail apagdé su vela y se deslizo cautelosamente bajo su
mosquitero, lanzé un suspiro de alivio.

-Bueno, gracias a Dios que esto ha terminado. A estas horas mafiana ya se habra ido.

-La seniora Davidson se sentird también contenta. Dice que estd convertida en una
sombra -dijo la senora Macphail-. Es una mujer distinta.

-¢Quién?
-Sadie. Nunca lo hubiera creido posible. Una se siente humilde ante una cosa asi.

El doctor no contestd, y pronto estaba dormido. Se hallaba cansado y su suefio fue mas
profundo que de costumbre. Fue despertado en la manana por una mano que se
apoyaba en su brazo y, levantandose, vio a Horn de pie al lado de la cama. El
comerciante se colocé un dedo sobre la boca para evitar cualquier exclamaciéon del
doctor, y le hizo una sefial de que le siguiera. Por regla general, vestia pantalones
blancos, pero ahora iba descalzo y solo llevaba el “lava-lava” de los nativos. Tenia un
aspecto salvaje, y el doctor Macphail observo que estaba cubierto de tatuajes. Horn le
indicé con un gesto que saliera a la veranda. El doctor salié de la cama y sigui6 al
comerciante.

-No haga ruido -murmuré-. Lo necesitan. Pongase un abrigo y zapatos. Pronto.

En el primer momento el doctor Macphail pensé que algo habria sucedido a la sefiorita
Thompson.



-¢Qué ha sucedido? ¢Llevo mis instrumentos?
-iPronto, por favor, pronto!

El doctor Macphail volvié al dormitorio, colocandose un impermeable sobre el pijama,
y un par de zapatillas de suela de goma.

Se reunid al comerciante y juntos bajaron la escalera. La puerta que daba al camino
estaba abierta, y una media docena de nativos estaba frente a ella.

-¢Qué ha sucedido? -repitio el doctor.
-Venga conmigo -dijo Horn.

Salid, seguido del doctor. Los nativos caminaban detras de ellos formando un pequeino
grupo. Cruzaron el camino, llegando a la playa.

Otros nativos rodeaban algo que estaba al borde del agua. Avanzaron otras pocas
yardas, y los nativos se separaron cuando llegaba el doctor. El comerciante le empujo
hacia adelante. Entonces vio, tendido mitad dentro del agua, mitad fuera de ella, algo
horrible: el cuerpo de Davidson. El doctor Macphail se inclind -no era hombre que

perdiera la cabeza en un caso de apuro- y dio vuelta al cadaver.

La garganta estaba cortada de oreja a oreja, y en la mano derecha se veia todavia la
navaja con que se habia cometido el hecho.

-Esta completamente frio -dijo el doctor-. Debe de haber muerto hace algunas horas.

-Uno de los muchachos lo vio recién, cuando se dirigia al trabajo, y corrié a decirmelo.
¢Cree usted que lo hizo él mismo?

-Si. Envie a alguien en busca de la Policia.

Horn dijo algo en la lengua nativa, y dos jovenes se alejaron corriendo.

-Debemos dejarle aqui hasta que lleguen -dijo el doctor.

-No deben llevarlo a mi casa. No quiero que lo lleven a mi casa -se lamentaba Horn.

-Usted hara lo que le digan las autoridades -replicé secamente el doctor-. La verdad es
que supongo que lo llevaran a la “morgue”.

Permanecieron esperando donde estaban. El comerciante sacdé un cigarrillo de un
pliegue de su “lava-lava” y dio otro a Macphail. Fumaron, mirando el cadaver. El



doctor Macphail no comprendia.

-¢Por qué cree usted que lo hizo? -pregunté Horn.

El doctor se encogid de hombros. Al poco rato llegaban policias indigenas bajo las
ordenes de un soldado de marina, con una camilla, sequidos de cerca por dos oficiales
y un doctor naval. Lo arreglaron todo rapidamente.

-.Y la esposa? -pregunté uno de los oficiales.

-Ahora que han llegado ustedes volveré a la casa a vestirme. Yo me encargo de que le
comuniquen la noticia. Es mejor que ella no lo vea hasta que lo arreglen.

-Muy bien -dijo el doctor naval.

Cuando el doctor Macphail llegé a su pieza, encontré a su esposa que acababa de
vestirse.

-La senora Davidson estda muy asustada a causa de su marido -le dijo apenas aparecio-.
No se acosté en toda la noche. Le oy6 dejar la pieza de la senorita Thompson a las dos

y después salir. Si ha estado caminando desde esa hora, debe de estar agotado.

El doctor Macphail le conté lo que habia sucedido, pidiéndole que le comunicara la
noticia a la senora Davidson.

-Pero ¢por qué lo hizo? -pregunto ella, horrorizada.

-No lo sé.

-Pero no puedo decirselo a ella. No puedo.

-Es preciso.

Le dirigié una mirada de susto y sali6. El doctor la oy6 entrar a la pieza de la sefiora
Davidson. Esperdé un instante para dominarse, y después comenzo a lavarse y
afeitarse. Cuando terminé de vestirse, se senté en la cama a esperar a su esposa.
-Quiere verle -dijo esta cuando volvio.

-Lo han llevado a la “morgue”.

-Seria mejor que fuéramos con ella.

-¢Como recibiod la noticia?



-Me parece que estd atontada. No lloro, pero esta temblando como una hoja.
-Seria mejor que fuéramos inmediatamente.

Cuando golpearon a su puerta, salidé la sefiora Davidson. Estaba palidisima, pero sus
ojos estaban secos. Al doctor le parecidé que se dominaba en forma extraordinaria. No
cambiaron una palabra, y partieron en silencio a lo largo del camino. Cuando llegaron
a la “morgue”, la senora Davidson dijo:

-Quiero entrar sola a verlo.

Se quedaron inmoviles, mientras un nativo abria la puerta y la cerraba tras ella. Se
sentaron a esperar. Unos hombres blancos se acercaron a ellos, hablando en voz baja.
El doctor Macphail relaté otra vez lo que sabia de la tragedia. Por fin la puerta se
abrié suavemente y sali6 la sefiora Davidson. Todos se callaron.

-Ya estoy lista para volver -dijo.

Su voz era dura y firme. El doctor Macphail no podia comprender la expresion de sus
ojos. Su palido rostro estaba severo. Regresaron lentamente, sin decir una palabra, y
por fin llegaron al recodo a la vuelta del cual se encontraba la casa. La senora
Davidson lanzo un grito apagado, y durante un momento permanecieron inméviles.

Un sonido increible llegaba a sus oidos. El fonégrafo, que habia estado callado tanto
tiempo, estaba tocando, tocando musica de baile fuerte y chillona.

-¢Qué es eso? -pregunto la sefiora Macphail, horrorizada.
-Sigamos -dijo la senora Davidson.

Subieron la escalinata, entrando al saléon. La senorita Thompson estaba de pie en su
puerta, conversando con un marinero. En ella habia tenido lugar un cambio repentino.
Ya no era la mujer aterrorizada de los dias anteriores. Iba vestida con sus ropas de
dudosa elegancia: su traje blanco, sus botines altos y brillantes, por sobre cuya cana
se veian sus piernas gordas cubiertas de medias de algodén. Su cabello estaba
cuidadosamente peinado, y llevaba aquel enorme sombrero cubierto de flores
chillonas. Su rostro estaba pintado, sus cejas eran de un color negro atrevido, sus
labios eran de escarlata. Estaba muy erguida. Era la mujer presuntuosa que habian
conocido en los primeros dias.

Cuando se acercaban, estallé en una carcajada fuerte, burlona. Entonces, cuando la
sefiora Davidson se detuvo involuntariamente, recogié saliva en su boca y escupid. La
seniora Davidson retrocedid, mientras dos manchas rojas aparecian en sus mejillas



palidas. Luego, cubriéndose el rostro con las manos, se alejo, corriendo escalera
arriba. El doctor Macphail se sintié enfurecido.

Aparté a la mujer, entrando a su pieza.

-¢Qué diablos estd usted haciendo? -gritd-. jPare esa maldita maquina!

Se acercd a ella y arranco el disco violentamente. La mujer se volvié hacia él:
-iOiga, “doc”, a mi no me viene con eso! ;Qué diablos hace usted en mi pieza?
-¢Qué quiere usted decir? -grité él-. ;Qué quiere usted decir?

La mujer se irguid. Nadie podria describir el desprecio de su expresion ni el odio
burlén con que contesto:

-iUstedes los hombres! jPuercos sucios, asquerosos! Todos son iguales, todos.
jPuercos! jPuercos!

El doctor Macphail lanzé una exclamacion. Habia comprendido.



