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Se acercaba la hora de acostarse; cuando despertaran a la mañana siguiente, la tierra
estaría  a  la  vista.  El  doctor  Macphail  encendió  su  pipa  y,  apoyándose  en  la  borda,
registró los cielos, buscando la Cruz del Sur. Después de pasar dos años en el frente y
de  recibir  una  herida  que  demoró  más  de  lo  necesario  en  cicatrizar,  se  sentía
satisfecho al pensar en una temporada tranquila en Apia, durante unos doce meses por
lo menos, y ya notaba que el viaje le había hecho bien. Como algunos de los pasajeros
desembarcaban  al  día  siguiente  en  Pago-Pago,  habían  improvisado  un  baile  por  la
tarde, y aún parecían resonar en sus oídos las duras notas del piano mecánico.

Por fin  la  cubierta estaba tranquila.  A poca distancia vio  a  su esposa,  sentada en un
sillón,  conversando con los Davidson.  Se acercó a ellos.  Cuando se sentó bajo la  luz,
quitándose el sombrero, se podía ver que tenía el pelo muy rojo, con un trecho calvo
en la coronilla, y que su piel rosada y pecosa hacía juego con el cabello.

Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  delgado,  de  cara  fina,  precisa,  y  más  bien
pedantesca; hablaba con acento escocés en voz muy baja y tranquila.

Entre los Macphail y los Davidson, que eran misioneros, había brotado una intimidad
de  viaje,  debida  más  bien  a  la  compañía  que  a  una  comunidad  de  gustos.  Su  lazo
principal era la desaprobación que compartían hacia los hombres que pasaban sus días
y  noches  en  el  salón  de  fumar,  jugando  póquer  o  “bridge”  y  bebiendo.  La  señora
Macphail  se  sentía  bastante halagada al  pensar  que ella  y  su esposo eran las  únicas
personas del barco con las cuales los Davidson habían querido relacionarse; y hasta el
doctor, hombre tímido, pero no tonto, semiinconscientemente reconocía la distinción.
Era  solo  por  su  espíritu  discutidor  que  en  su  cabina,  en  las  noches,  se  permitía
argumentar.

-La  señora  Davidson  estaba  diciendo  que  no  se  imaginaba  cómo  habrían  podido
soportar este viaje al no venir nosotros -decía la señora Macphail, mientras se peinaba
cuidadosamente-.  Me  dijo  que  éramos  las  únicas  personas  a  bordo  que  deseaban
conocer.

-Nunca  habría  pensado  que  un  misionero  fuera  hombre  de  tanta  importancia  como
para permitirse semejantes exigencias.

-No se trata de exigencias. Comprendo lo que ella quiso decirme. No habría sido muy
agradable para los Davidson tener que reunirse con ese grupo del salón de fumar.

-El fundador de su religión no era tan exclusivo -dijo Macphail, riéndose.



-Te  he  pedido  una  y  otra  vez  que  no  hagas  bromas  acerca  de  la  religión  -replicó  su
esposa-.  No  me  gustaría  tener  una  naturaleza  como  la  tuya.  Nunca  buscas  el  lado
bueno de las personas.

El doctor lanzó una mirada de reojo con sus ojos azules, pero no contestó. Después de
muchos años de vida de casados, se daba cuenta de que para estar tranquilo convenía
que  su  esposa  se  quedara  siempre  con  la  última  palabra.  Se  había  desnudado  antes
que ella y, trepando a la litera superior, se instaló a leer antes de dormir.

Cuando subió a cubierta a la mañana siguiente, estaban cerca de tierra. La miró con
ojos  llenos  de  interés.  Había  una  angosta  faja  de  arenas  plateadas  que  subía
bruscamente  hacia  cerros  cubiertos  de  una  vegetación  lujuriosa.  Los  cocoteros,
espesos  y  verdes,  crecían  hasta  cerca  del  agua,  y  entre  ellos  se  veían  las  chozas  de
paja de los samoanos; y aquí y allá, una pequeña iglesia blanca y brillante. La señora
Davidson  salió,  deteniéndose  a  su  lado.  Iba  vestida  de  negro  y  llevaba  al  cuello  una
cadenita de oro de la cual colgaba una pequeña cruz. Era una mujer bajita, de cabello
pardo muy opaco, peinado en forma complicada, y sus ojos azules estaban protegidos
por “pince-nez” casi invisibles. Su rostro era alargado, como el de una oveja, pero no
daba  impresión  de  tontería,  sino  más  bien  de  extremada  viveza;  y  sus  movimientos
eran rápidos, como los de un pájaro.

Su característica más notable era su voz, alta, metálica y sin inflexiones; llegaba a los
oídos  con  dura  monotonía,  irritante  a  los  nervios,  como  el  clamor  implacable  de  un
barreno neumático.

-Esto debe parecerle a usted el hogar -dijo el doctor Macphail, con su sonrisa débil y
vaga.

-Nuestras islas  son bajas,  usted sabe,  no como estas.  De coral.  Estas son volcánicas.
Nos quedan otros diez días de viaje antes de llegar a ellas.

-En estas  latitudes,  eso  es  como estar  a  “una cuadra”  de  la  casa  -dijo  Macphail,  con
tono de broma.

-Bueno, esa es una forma exagerada de expresarlo; pero es cierto que en los mares del
Sur uno tiene otra idea de las distancias.

-En eso tiene usted razón. El doctor Macphail suspiró vagamente.

-Me  alegro  de  que  estemos  estacionados  aquí  -continuó  ella-.  Dicen  que  este  es  un
lugar en que es sumamente difícil  trabajar.  La pasada frecuente de los vapores hace
que  la  gente  sea  revoltosa,  y  además  está  la  estación  naval.  Eso  es  malo  para  los
nativos.  En  nuestro  distrito  no  tenemos  que  luchar  con  dificultades  como  esas.  Hay



uno o dos comerciantes,  naturalmente, pero tenemos buen cuidado de que se porten
en  debida  forma,  y  si  no  obedecen  les  provocamos  situaciones  tan  molestas  que
prefieren irse.

Fijándose los anteojos sobre la nariz, lanzó a las islas una mirada implacable.

-Aquí la tarea de los misioneros es casi imposible. Nunca me cansaré de dar gracias a
Dios por no habernos enviado aquí.

El  distrito  de  Davidson  consistía  en  un  grupo  de  islas  situadas  al  norte  de  Samoa.
Estaban estas  muy esparcidas  y  frecuentemente  tenía  que recorrer  largas  distancias
en canoa. En esas ocasiones su esposa se quedaba en el cuartel general, dirigiendo la
misión.  El  doctor  Macphail  se  sintió  deprimido  al  pensar  en  la  eficiencia  con  que  la
dirigiría.  Ella  le  habló  de  la  depravación  de  los  nativos  con  una  voz  que  nada  podía
acallar,  pero  con  un  horror  vehementemente  untuoso.  Su  sentido  de  delicadeza  era
extraño. Poco después que se conocieron le había dicho:

-Usted sabe, sus ritos matrimoniales, cuando recién nos establecimos en las islas, eran
tan  terribles  que  me  sería  imposible  describírselos.  Pero  le  contaré  a  la  señora
Macphail, y ella podrá relatárselos a usted.

Entonces  había  visto  a  su  esposa  y  la  señora  Davidson,  sentadas  en  sillas  muy
cercanas, conversando seriamente durante un par de horas.

Mientras paseaba delante de ellas, de arriba abajo, por hacer ejercicio, había oído el
murmullo  agitado  de  la  señora  Davidson,  como  el  rugir  lejano  de  un  torrente  de
montaña, y al ver la boca abierta y el rostro pálido de su esposa, diose cuenta de que
estaba  gozando  una  experiencia  alarmante.  En  la  noche,  en  su  cabina,  le  repitió,
conteniendo el aliento, todo lo que había oído.

-Bueno,  ¿qué  le  había  dicho?  -exclamó  la  señora  Davidson,  satisfecha,  a  la  mañana
siguiente-.  ¿Ha  oído  usted  alguna  vez  algo  más  espantoso?  ¿No le  sorprende  que  yo
misma no pudiera contárselo, verdad? A pesar de que usted es un doctor.

La señora Davidson le miró fijamente. Sentía una dramática ansiedad por ver si había
obtenido el efecto deseado.

-¿Puede uno sorprenderse de que nos sintiéramos desanimados cuando llegamos por
primera vez? Le costará creerme cuando le diga que era imposible encontrar una sola
muchacha buena en todas las aldeas.

Empleaba la palabra “buena” con un tono severamente técnico.

-El  señor  Davidson  y  yo  estudiamos  el  asunto,  llegando  a  la  conclusión  de  que  lo



primero que debía hacerse era suprimir las danzas. Los nativos parecían locos por el
baile.

-Yo también era bastante aficionado cuando joven -dijo el doctor Macphail.

-Me  lo  imaginé  al  oír  que  usted  invitaba  a  la  señora  Macphail  a  dar  unas  vueltas
anoche. Opino que no es incorrecto que un hombre baile con su esposa, pero me sentí
aliviada al ver que no aceptaba.

En estas circunstancias, me pareció preferible que nos mantuviéramos alejados de los
demás.

-¿En qué circunstancias quiere usted decir?

La  señora  Davidson  le  lanzó  una  rápida  mirada  a  través  de  su  “pince-nez”,  pero  no
respondió a su pregunta.

-Entre los blancos no es lo mismo -continuó-, aunque debo decir que estoy de acuerdo
con el señor Davidson, que dice que no comprende cómo un marido puede permanecer
impasible al ver a su esposa entre los brazos de otro hombre. Yo no he bailado un solo
paso desde que me casé.  Pero las  danzas nativas son algo muy distinto.  No solo son
inmorales en sí, sino que también conducen a la inmoralidad. Sin embargo, gracias a
Dios,  pudimos  suprimirlas,  y  creo  no  equivocarme  al  decir  que  en  nuestro  distrito
nadie ha bailado desde hace ocho años.

Ahora llegaban a la boca de la bahía, y la señora Macphail se reunió a ellos. El barco
giró casi en redondo y entró lentamente. Era una gran bahía cerrada, en la cual habría
cabido fácilmente una escuadra de buques de guerra,  y  alrededor de ella  se erguían
por  todos  lados  los  cerros  verdes.  Cerca  de  la  entrada,  recibiendo la  poca  brisa  que
venía del mar, se alzaba la casa del gobernador, en medio de un jardín. La bandera de
Estados  Unidos  pendía  lánguidamente  de  un  mástil.  Pasaron  frente  a  dos  o  tres
“bungalows”  y  a  una  cancha  de  tenis,  y  llegaron  al  malecón  con  sus  galpones  y
almacenes. La señora Davidson les mostró la goleta, anclada a trescientas yardas de la
playa, que iba a llevarlos a Apia.

Había una multitud de nativos ágiles, ruidosos y alegres, venidos de todas partes de la
isla, algunos por curiosidad y otros para negociar con los viajeros que iban de paso a
Sydney.  Traían  piñas  y  enormes  racimos  de  plátanos,  telas  de  “tapa”,  collares  de
dientes  de  tiburón,  fuentes  de  “kava”  y  modelos  de  canoas  de  guerra.  Marineros
norteamericanos, correctos, de rostros francos y bien afeitados, circulaban entre ellos,
y también se veía un pequeño grupo de oficiales.

Mientras  se  desembarcaba  su  equipaje,  los  Macphail  y  la  señora  Davidson
contemplaban  la  muchedumbre.  El  doctor  Macphail  observaba  las  lastimaduras  que



sufrían  la  mayor  parte  de  los  niños  y  muchachos  jóvenes:  heridas  informes  como
úlceras descuidadas. Sus ojos de profesional brillaron cuando vio por primera vez en
su carrera casos de elefantiasis: hombres que presentaban un brazo enorme, pesado, o
arrastrando  una  pierna  horriblemente  desfigurada.  Tanto  los  hombres  como  las
mujeres vestían el “lavalava”.

-Es  un  vestido  indecente  -dijo  la  señora  Davidson-.  El  señor  Davidson  piensa  que
debiera  prohibirse  por  medio  de  una  ley.  ¿Cómo  puede  uno  esperar  que  las  gentes
sean morales cuando solo llevan una faja de algodón rojo alrededor de la cintura?

-Me parece muy apropiado para el clima -dijo Macphail, enjugándose la transpiración
que le corría por la frente.

Ahora que estaban en tierra, el calor, a pesar de ser tan temprano, era ya sofocante.
Encerrado por sus cerros, ni un soplo de viento llegaba a Pago-Pago.

-En  nuestras  islas  -continuó  la  señora  Davidson  con  su  aguda  voz-  hemos  abolido
prácticamente  el  “lava-lava”.  Todavía  lo  usan  algunos  viejos,  pero  nadie  más.  Las
mujeres han adoptado un traje cerrado y con mangas, y los hombres visten pantalones
y camiseta de algodón. Cuando recién iniciábamos nuestras labores, el señor Davidson
declaró  en  uno  de  sus  informes:  “Los  habitantes  de  estas  islas  no  se  cristianizarán
completamente mientras no se obligue a vestir pantalones a todo niño mayor de diez
años.”

La  señora  Davidson  había  lanzado  dos  o  tres  de  sus  miradas  de  pájaro  a  las  nubes
grises que venían flotando por sobre la entrada de la bahía. Comenzaron a caer unos
goterones.

-Sería mejor que nos refugiáramos bajo techo -dijo.

Se dirigieron con la muchedumbre a un gran galpón de fierro acanalado, en momentos
en que comenzaba a llover a torrentes. Permanecieron allí algún tiempo, hasta que se
les reunió el señor Davidson.

Había demostrado bastante cortesía hacia los Macphail durante el viaje, pero no tenía
la sociabilidad de su esposa, y había pasado la mayor parte del tiempo leyendo. Era un
hombre  lacónico,  casi  huraño,  y  uno  sentía  que  su  afabilidad  era  un  deber  que  se
imponía cristianamente. Por naturaleza era reservado, y hasta moroso. Su aspecto era
muy extraño. Era alto y delgado, con miembros largos y flexibles; mejillas hundidas y
pómulos extraordinariamente altos.

Tenía  un  aire  tan  cadavérico,  que  uno  se  sentía  sorprendido  al  observar  lo  llenos  y
sensuales  que  eran  sus  labios.  Llevaba  el  cabello  muy  largo.  Sus  ojos  oscuros,  muy
hundidos en sus cuencas, eran grandes y trágicos; y sus manos, de dedos largos, eran



hermosas y le daban un aspecto de gran fuerza. Pero lo más extraño era la sensación
de fuego contenido que solía  dar.  Era  algo impresionante  y  vagamente turbador.  No
era un hombre con quien se pudiera llegar a intimar.

Ahora era portador de noticias desagradables. Había una epidemia de alfombrilla, una
enfermedad seria y a menudo fatal entre los canacas, en la isla, y se había presentado
un caso en la tripulación de la goleta que iba a llevarlos el resto del viaje. El enfermo
había sido trasladado a tierra e internado en el hospital de la estación de cuarentena;
pero  desde  Apia  se  habían  enviado  instrucciones  telegráficas  diciendo  que  no  se
permitiría a la goleta entrar a la bahía hasta que hubiera completa seguridad de que
no había sido afectado ningún otro miembro de la tripulación.

-Eso significa que tendremos que permanecer aquí por lo menos diez días.

-Pero en Apia me necesitan con urgencia -dijo Macphail.

-No  hay  medio  de  evitarlo.  Si  no  se  presentan  nuevos  casos  a  bordo,  se  permitirá
zarpar  a  la  goleta  con  pasajeros  blancos,  pero  todo  tránsito  de  nativos  queda
suspendido durante tres meses.

-¿Hay aquí hotel? -preguntó la señora Macphail.

Davidson lanzó una risita baja.

-No lo hay.

-Entonces, ¿qué podemos hacer?

-He  estado  hablando  con  el  gobernador.  Hay  un  comerciante  cerca  de  la  playa  que
tiene  piezas  de  arriendo,  y  propongo  que  apenas  amaine  la  lluvia  nos  dirijamos  allí
para  ver  lo  que  podamos  conseguir.  No  esperen  comodidades.  Tendrán  que  sentirse
agradecidos de tener una cama en que dormir y un techo que les cubra.

Pero la lluvia no daba señales de cesar,  de modo que al  fin,  provistos de paraguas e
impermeables,  se  pusieron  en  marcha.  No  había  pueblo,  sino  un  grupo  de  edificios
oficiales, uno o dos almacenes, y en el fondo, entre los cocoteros y los plantíos, unas
cuantas  casas  de  nativos.  La  casa  que  buscaban  estaba  a  unos  cinco  minutos  de
camino del malecón. Era un edificio de madera, de dos pisos, con amplias verandas y
un techo de fierro acanalado. El dueño era un mestizo llamado Horn, casado con una
nativa  y  rodeado  de  pequeñuelos  morenos.  En  el  piso  bajo  tenía  una  tienda,  donde
vendía  conservas  envasadas  y  algodones.  Las  piezas  que  les  mostró  estaban  casi
desprovistas  de  muebles.  En  la  de  los  Macphail  no  había  más  que  una  cama  vieja  y
gastada con un mosquitero destrozado, una silla desvencijada y un peinador. Lanzaron
una mirada de desaliento. La lluvia caía sin cesar.



-No voy a sacar más que las cosas indispensables -dijo la señora Macphail.

La  señora  Davidson  entró  a  la  pieza  en  momentos  en  que  aquella  abría  una  maleta.
Parecía más viva y despierta que nunca.  El  triste ambiente en que se encontraba no
parecía afectarla.

-Permítame  aconsejarle  que  busque  inmediatamente  una  aguja  e  hilo  y  comience  a
remendar el mosquitero -dijo-. De otro modo no dormirán una pestañada esta noche.

-¿Son muy molestos? -preguntó el doctor Macphail.

-Esta es la estación.  Cuando ustedes sean invitados a una fiesta oficial  en la casa de
gobierno  de  Apia,  notarán  que  a  todas  las  damas  se  les  entrega  una  funda  de
almohada para que se protejan las extremidades inferiores.

-Me gustaría que dejara de llover un momento -dijo la señora Macphail-. Tendría más
ánimo para tratar de hacer más cómoda la pieza si brillara el sol.

-¡Oh!,  si  usted  va  a  esperar  eso,  tendrá  que  esperar  mucho  tiempo.  Pago-Pago  es,
probablemente, el lugar más lluvioso del Pacífico. ¿Ve usted esos cerros y esa bahía?
Atraen el agua, y de todos modos uno espera lluvias en esta época del año.

Miró  a  Macphail  y  a  su  esposa,  que  sin  saber  qué  hacer  se  hallaban  en  distintos
extremos de la pieza, y frunció los labios. Vio que tendría que hacerse cargo de ambos.
Personas  inútiles  como  estas  la  impacientaban,  pero  le  cosquilleaban  los  dedos  por
ordenar, en la forma que para ella era algo tan natural.

-Vaya, deme una aguja e hilo y yo remendaré esa red mosquitera, mientras usted sigue
abriendo  las  maletas.  Comemos  a  la  una…  doctor  Macphail,  sería  mejor  que  usted
fuera al  muelle a ver si  han puesto su equipaje pesado en un lugar protegido.  Usted
sabe lo que son estos nativos: son capaces de dejarlo donde se moje por completo.

El doctor se puso otra vez el impermeable y bajó. En la puerta, el señor Horn hablaba
con el contramaestre del barco en que habían llegado y una pasajera de segunda clase
a la cual Macphail había visto a bordo varias veces. El contramaestre, un hombrecito
arrugado y extremadamente sucio, le saludó cuando pasaba.

-Es una lástima esto de la alfombrilla, doctor -dijo-. Veo que usted ya está instalado.

El  doctor  Macphail  pensó  que  le  trataba  en  forma  demasiado  familiar;  pero  era  un
hombre tímido, y no se ofendía por poca cosa.

-La  señorita  Thompson  iba  a  seguir  viaje  con  ustedes  a  Apia,  de  modo  que  la  traje



donde estaban ustedes.

El contramaestre señaló con el pulgar en dirección de la mujer que estaba de pie a su
lado. Tendría unos veintisiete años, tal vez. Era gorda y, en un sentido rústico, bonita.
Llevaba un traje blanco y un enorme sombrero del mismo color. Sus piernas, gordas,
cubiertas  de  medias  de  algodón  blanco,  parecían  entrar  difícilmente  en  botines  de
charol “glacé”.

Dirigió a Macphail una sonrisa zalamera.

-El tipo este está pidiéndome un dólar y medio al día por una pieza de tamaño ridículo
-dijo con voz ronca.

-Te digo que es amiga mía, Jo -interrumpió el contramaestre-. No puede pagar más de
un dólar; así es que tendrás que recibirla a ese precio.

El comerciante era gordo y suave, y sonreía tranquilamente.

-Bueno,  ya  que  me  dice  eso,  señor  Swan,  veré  lo  que  puedo  hacer.  Hablaré  con  la
señora Horn, y si pensamos que es posible hacer una rebaja, la haremos.

-No me venga con esos cuentos -dijo la señora Thompson-. Terminemos este asunto al
momento. Le pago un dólar al día por la pieza, y nada más.

El doctor Macphail sonrió. Admiraba la desfachatez con que regateaba. Él era uno de
esos hombres que siempre pagan lo que se les cobra. Prefería pagar en exceso antes
que discutir. El comerciante lanzó un suspiro.

-Bueno, acepto, por tratarse de recomendación del señor Swan.

-¡Así me gusta! -exclamó la señorita Thompson-. Entren a servirse un trago. Tengo un
“whisky”  verdaderamente  bueno  en  esa  maleta.  ¿Quiere  traerla,  señor  Swan?  Pase
usted también, doctor.

-¡Oh!,  por  ahora  no,  muchas  gracias  -contestó-.  Quiero  ir  al  muelle  a  ver  si  está  en
lugar seguro nuestro equipaje.

Salió  a  la  lluvia.  Era  una verdadera sábana de agua que caía  desde la  entrada de la
bahía.  El  lado opuesto se veía borroso.  Pasó junto a dos o tres nativos,  vestidos solo
con  el  “lava-lava”  y  protegidos  por  inmensos  paraguas.  Caminaban  en  forma
majestuosa,  con  movimientos  calmados,  muy erguidos;  y  le  sonreían,  saludándole  en
una lengua extraña al pasar a su lado. Cuando volvió, la comida estaba servida en el
salón.  Era una pieza construida no para vivir,  sino con fines  de prestigio,  y  tenía  un
aspecto  melancólico  y  enmohecido.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  telas



estampadas,  y  del  centro  del  techo,  protegido  de  las  moscas  por  medio  de  papeles,
colgaba un candelabro dorado. Davidson no llegó.

-Sé que fue a visitar al gobernador -dijo la señora Davidson, y supongo que se quedaría
a comer con él.

Una muchachita nativa les trajo un plato de asado hamburgués, y poco rato después
entró el comerciante para preguntar si les faltaba alguna cosa.

-Veo que tenemos una compañera de alojamiento, señor Horn -dijo el doctor Macphail.

-Ha tomado una pieza, nada más -contestó el comerciante-. Come afuera.

Miró a las dos damas con aire obsequioso.

-La alojé en el piso bajo para que no las estorbara. No las molestará en ninguna forma.

-¿Es alguno de los pasajeros del barco? -preguntó la señora Macphail.

-Sí, señora; venía en la segunda cabina. Iba a Apia. La está esperando una colocación
de cajera.

-¡Ah!

Cuando hubo salido el comerciante, Macphail dijo:

-Me parece que no encontraría muy agradable tener que comer sola en su pieza.

-Si venía en segunda clase, me imagino que lo preferiría -contestó la señora Davidson-.
No sé exactamente quién pueda ser.

-Estuve allí por casualidad cuando llegó con el contramaestre. Se llama Thompson.

-¿No  sería  la  mujer  que  estaba  bailando  con  el  contramaestre  anoche?  -preguntó  la
señora Davidson.

-Debe  ser  ella  -dijo  la  señora  Macphail-.  Recuerdo  haberme  preguntado  quién  sería.
Me pareció una mujer ligera.

-A mi no me pareció muy bien -dijo la señora Davidson.

Comenzaron  a  hablar  de  otras  cosas  y,  después  de  comer,  cansados  por  haberse
levantado  tan  temprano,  se  separaron  para  dormir.  Al  despertar,  aunque  el  cielo
seguía gris y las nubes muy bajas, no llovía, y salieron a pasear a lo largo del camino



construido por los norteamericanos, que bordea la bahía.

Al volver vieron que Davidson acababa de llegar.

-Podemos pasar aquí quince días -dijo, irritado-. He discutido con el gobernador, pero
me dice que nada puede hacer.

-El señor Davidson está deseoso de volver a su trabajo -dijo su esposa, lanzándole una
mirada ansiosa.

-Hemos  estado  ausentes  durante  un  año  -dijo  Davidson,  paseándose  a  lo  largo  de  la
veranda-.  La  misión  ha  estado  a  cargo  de  misioneros  nativos,  y  estoy  nervioso  al
pensar  que  pueden  haber  descuidado  sus  labores.  Son  hombres  buenos,  no  quiero
decir una palabra contra ellos; temen a Dios, son devotos y verdaderos cristianos (su
espíritu  religioso  pondría  en  verg&uuml;enza  a  muchos  supuestos  cristianos  de
nuestra  patria),  pero  tienen  una  lamentable  falta  de  energía.  Pueden  levantarse  una
vez, pueden hacerlo dos veces, pero no pueden mantenerse erguidos todo el tiempo. Si
uno  deja  una  misión  a  cargo  de  un  misionero  nativo,  aunque  sea  hombre  de  toda
confianza, al poco tiempo se descubre que ha dejado surgir abusos nuevamente.

El señor Davidson quedó inmóvil. Con su cuerpo alto y delgado, con sus ojos grandes
que brillaban en su rostro pálido, era una figura impresionante. Su sinceridad evidente
se traslucía en el fuego de sus gestos y en su voz profunda y sonora.

-Supongo  que  encontraré  el  trabajo  esperándome.  Procederé  con  toda  energía.  Si  el
árbol está podrido, será cortado y lanzado a las llamas.

Y  en  la  tarde,  después  del  té,  que  constituía  su  última  comida  del  día,  mientras
permanecían sentados en el severo salón, las señoras trabajando y el doctor Macphail
fumando su pipa, el misionero les habló de su trabajo en las islas.

-Cuando  llegamos  allí,  no  tenían  idea  de  lo  que  era  el  pecado  -dijo-.  Faltaban  a  los
mandamientos, uno tras otro, y no sabían que obraban mal. Y creo que la más dura de
mis tareas fue dar a conocer a los nativos la idea de lo que era el pecado.

Los  Macphail  sabían  ya  que  Davidson  había  trabajado  en  las  islas  Salomón  durante
cinco  años  antes  de  conocer  a  su  esposa.  Ella  había  sido  misionera  en  China,  y  se
conocieron en Boston, ciudad en que ambos pasaban una parte de sus vacaciones con
el objeto de concurrir a un congreso de misioneros.

Al casarse, se les habían designado las islas en que habían trabajado desde entonces.
En el transcurso de todas las conversaciones sostenidas con el señor Davidson habían
podido  apreciar  una  cosa  que  descollaba  entre  todas  las  demás,  y  era  su  valor
inquebrantable.  Era  un  misionero  médico,  y  estaba  expuesto  a  ser  llamado  en



cualquier  momento  desde  alguna  de  sus  islas.  Aun  la  ballenera  no  es  un  vehículo
seguro en el  Pacífico en la  temporada lluviosa;  pero con frecuencia se le  mandaba a
buscar  en  una  canoa,  y  entonces  el  peligro  era  grande.  En  casos  de  enfermedad  o
accidente,  nunca  vacilaba.  En  numerosas  ocasiones  había  pasado  noches  enteras
disparando por salvar su vida, y más de una vez la señora Davidson le había dado por
perdido.

-Algunas veces le rogaba que no fuera -decía-, o, por lo menos, que esperara hasta que
el tiempo se calmara un poco más; pero nunca me escuchaba. Es obstinado, y una vez
que se ha decidido, no hay fuerza capaz de conmoverle.

-¿Cómo puedo pedirles a los nativos que confíen en Dios si yo mismo no me atreviera a
hacerlo?  -preguntó  Davidson-.  Y  no  temo,  no  temo.  Saben  que  si  me  llaman  cuando
sufren, yo acudiré a su lado si es humanamente posible. ¿Y creen ustedes que el Señor
puede abandonarme cuando me ocupo de sus asuntos? Los vientos soplan obedeciendo
su palabra, y las olas saltan y se agitan cuando Él lo manda.

El  doctor  Macphail  era  un  hombre  tímido.  Nunca  había  podido  acostumbrarse  al
zumbar  de  las  granadas  sobre  las  trincheras,  y  cuando  estaba  operando  en  una
ambulancia  de  avanzada,  el  sudor  corría  desde  su  frente,  empañando  sus  anteojos,
debido al esfuerzo que hacía por controlar sus manos temblorosas. Se estremeció un
poco al mirar al misionero.

-Me agradaría poder decir que nunca he tenido miedo -dijo.

-Me  agradaría  que  usted  pudiera  decir  que  cree  en  Dios  -replicó  el  otro.  Pero,  por
alguna  razón,  esa  noche  los  pensamientos  del  misionero  volvían  a  los  primeros  días
que él y su mujer habían pasado en las islas.

-Algunas veces la señora Davidson y yo nos mirábamos, y las lágrimas nos corrían por
el rostro. Trabajábamos sin cesar, día y noche, y no parecíamos avanzar nada. No sé
qué habría hecho sin ella entonces. Cuando sentía mi corazón oprimido, cuando estaba
casi desesperado, ella me daba valor y esperanzas.

La  señora  Davidson  miró  su  labor,  y  un  ligero  rubor  apareció  en  sus  mejillas.  Sus
manos temblaban un poco. No parecía sentirse capaz de hablar.

-No teníamos a nadie que nos ayudara. Estábamos solos, a miles de millas de personas
de  nuestra  raza,  rodeados  por  las  tinieblas.  Cuando  me  sentía  roto  y  cansado,  ella
dejaba a un lado su labor, tomaba la Biblia y me leía hasta que volvía la paz y se cernía
sobre  mí  como  el  sueño  sobre  los  párpados  de  un  niño,  y  cuando  por  fin  cerraba  el
libro, me decía: “Los salvaremos a pesar de sí mismos.” Y yo me sentía otra vez fuerte
en el Señor, y contestaba: “Sí, con la ayuda de Dios, los salvaré. Debo salvarlos.”



Se acercó a la mesa y permaneció inmóvil frente a ella, como si fuera un púlpito.

-Ve usted, eran tan depravados por naturaleza, que no podían comprender su maldad.
Tuvimos que censurar todo lo  que ellos  pensaban que eran actos naturales.  Tuvimos
que  convertir  en  pecado  no  solo  cometer  adulterio,  mentir  y  robar,  sino  también
exponer  sus  cuerpos,  bailar  y  no  venir  a  la  iglesia.  Convertí  en  pecado  el  que  una
muchacha mostrara su pecho y que un hombre no llevara pantalones.

-¿Cómo? -preguntó el doctor Macphail, sorprendido.

-Instituí  multas.  Es  evidente  que  la  única  forma  de  hacer  comprender  a  la  gente  lo
pecaminoso  de  un  acto  es  castigándola  si  lo  cometen.  Los  multé  si  no  venían  a  la
iglesia, si bailaban y si no se vestían con decencia. Fijé una tarifa, y todo pecado tenía
que pagarse, ya fuera en dinero o en trabajo. Por fin les hice comprender.

-Pero ¿nunca rehusaron pagar?

-¿Cómo habrían podido negarse? -preguntó el misionero.

-Tendría que ser un hombre muy valiente el  que se atreviera a hacer frente al  señor
Davidson -dijo su esposa, apretando los labios.

El doctor Macphail miró a Davidson con ojos turbados. Lo que oyó le dejó confundido,
aunque no se atrevió a manifestar su desaprobación.

-Usted debe recordar que, como último recurso, yo podía expulsarlos de la hermandad
de la Iglesia.

-¿Les importaba mucho eso?

Davidson sonrió, frotándose las manos suavemente.

-No  podrían  vender  su  copra.  Cuando  los  hombres  salían  de  pesca,  no  obtenían  su
parte. Era algo parecido a morirse de hambre. Sí, les importaba bastante.

-Cuéntele el caso de Fred Ohlson -dijo la señora Davidson.

-Fred Ohlson era un comerciante danés que había estado en esas islas durante muchos
años.  Era  un  hombre  muy  rico,  para  ser  comerciante,  y  no  se  sintió  muy  satisfecho
cuando llegué. Ve usted, hasta entonces había hecho su voluntad en todo. Les pagaba
su  copra  a  los  nativos  cuando  quería,  y  les  pagaba  en  provisiones  y  “whisky”.  Tenía
una  esposa  nativa,  pero  le  era  completamente  infiel.  Era  un  borracho.  Le  ofrecí  una
oportunidad de enmendarse, pero no la aceptó. Se rió de mí.



Davidson  pronunció  esas  últimas  palabras  con  profunda  voz  de  bajo,  y  permaneció
callado unos instantes. El silencio parecía lleno de amenazas.

-En dos años, era un hombre arruinado. Perdió todo lo que había ganado en un cuarto
de  siglo.  Lo  arruiné,  y  por  fin  se  vio  obligado  a  dirigirse  a  mi  como  un  mendigo,
rogándome que le consiguiera un pasaje a Sydney.

-Me  habría  gustado  que  usted  hubiera  podido  verle  cuando  vino  a  ver  al  señor
Davidson – dijo la esposa del misionero-. Había sido un hombre robusto y fuerte, muy
gordo y con una voz potente; pero ahora parecía reducido a la mitad de su tamaño y
temblaba entero. Repentinamente se había convertido en un anciano.

Con mirada distraída, Davidson contemplaba la noche. Había comenzado a llover otra
vez.  Repentinamente,  desde  abajo,  se  oyó  un  sonido,  y  Davidson  se  volvió,  lanzando
una mirada interrogadora a su esposa. Era el sonido de un fonógrafo, áspero y fuerte,
que tocaba una melodía sincopada.

-¿Qué es eso? -preguntó.

La señora Davidson se colocó el “pince-nez” con más firmeza en la nariz.

-Una de las pasajeras de segunda clase está alojada en esta casa. Supongo que viene
de allí.

Escucharon  en  silencio  y  pronto  pudieron  oír  el  ruido  de  bailes.  Entonces  la  música
cesó y oyeron el chasquido de corchos y voces levantadas en animada conversación.

-Supongo que estará dando una fiesta de despedida a sus amigos de a bordo -dijo el
doctor Macphail-. El barco parte a las doce, ¿verdad?

Davidson no contestó, mirando su reloj.

-¿Está usted lista? -preguntó a su esposa. Esta se levantó, guardando su labor.

-Sí, me parece que sí.

-¿No es demasiado temprano para acostarse? -preguntó el doctor.

-Tenemos  mucho  que  leer  -explicó  la  señora  Davidson-.  Dondequiera  que  estemos,
leemos un capítulo de la  Biblia  antes de retirarnos a descansar,  y  lo  estudiamos con
los comentarios, discutiéndolo ampliamente. Es un espléndido ejercicio mental.

Las dos parejas se desearon buenas noches. El doctor y la señora Macphail quedaron
solos. Durante dos o tres minutos no hablaron.



-Voy a ir a buscar los naipes -dijo por fin el doctor.

La  señora  Macphail  le  miró  con  aire  de  duda.  La  conversación  con  los  Davidson  la
había dejado un poco inquieta; pero prefirió no decir que sería mejor que no jugaran a
las cartas cuando los Davidson podían volver a salir en cualquier momento. El doctor
las  trajo,  y  ella  le  miró,  aunque  con  una  vaga  sensación  de  culpabilidad,  mientras
tendía su solitario. Abajo, el ruido de la orgía continuaba.

El día siguiente fue bastante bueno, y los Macphail,  condenados a pasar una semana
de ocio en Pago-Pago, se dedicaron a instalarse lo mejor posible.  Fueron al  muelle y
sacaron  de  sus  cajones  una  cantidad  de  libros.  El  doctor  visitó  al  cirujano  jefe  del
Hospital Naval y recorrió las diversas camas en su compañía. Dejaron sus tarjetas en
casa del gobernador. En el camino pasaron junto a la señorita Thompson. El doctor se
quitó  el  sombrero,  mientras  ella  le  lanzaba  un  “Buenos  días,  ‘doc'”  con  voz  alegre  y
fuerte. Iba vestida como el día antes, con un traje blanco, y sus botines brillantes y sus
piernas gordas, que se expandían sobre el borde superior, eran cosas extrañas en ese
escenario exótico.

-No puedo decir que la encuentro correctamente vestida -dijo la señora Macphail-. Me
parece una mujer vulgar.

Cuando  volvieron  a  casa  la  encontraron  en  la  veranda,  jugando  con  uno  de  los
pequeñuelos morenos del comerciante.

-Dile  unas  palabras  -murmuró  el  doctor  Macphail  a  su  esposa-.  Está  sola,  y  no  me
parece justo despreciarla.

La  señora  Macphail  era  tímida,  pero  tenía  la  costumbre  de  hacer  siempre  lo  que  le
indicaba su marido.

-Me parece que somos compañeros de alojamiento -dijo, un poco tontamente.

-Terrible, ¿no es cierto?, tener que estar encerrada en un cuchitril semejante -contestó
la señorita Thompson-. Y me dicen que he tenido suerte al obtener una pieza. No me
veo viviendo en una choza nativa, y eso es lo que tienen que hacer algunos. No sé por
qué no tienen un hotel.

Cambiaron  unas  cuantas  palabras  más.  Era  evidente  que  la  señorita  Thompson,
hablando en voz alta y ronca, estaba muy dispuesta a seguir; pero la señora Macphail
no estaba muy bien provista de frases corrientes, y pronto dijo:

-Bueno, me parece que ya tendremos que subir.



En la tarde, cuando se sentaron a tomar el té, Davidson dijo al entrar:

-Veo que hay abajo dos marineros sentados conversando con esa mujer. Me pregunto
cómo habrá entablado relaciones con ellos.

-No creo que sea muy exigente -observó la señora Davidson.

Todos se sentían cansados después de un día ocioso y vacío.

-Si vamos a seguir así durante una quincena, no sé cómo vamos a estar al término de
ese tiempo -dijo Macphail.

-Lo  único  que  se  puede  hacer  es  dividir  el  día  en  diversas  actividades  -contestó  el
misionero.  Dejaré  cierto  número  de  horas  para  el  estudio,  otras  cuantas  para  el
ejercicio, ya llueva o haga buen tiempo (en la época lluviosa uno no puede preocuparse
de la humedad), y otras pocas para el recreo.

El doctor Macphail miró a su compañero con aire de duda. El programa de Davidson le
parecía  deprimente.  Otra  vez  estaban comiendo asado hamburgués.  Parecía  el  único
plato que era capaz de preparar la cocinera. De pronto, abajo, comenzó el fonógrafo.
Davidson se sobresaltó al oírlo, pero no dijo una palabra. Se oyeron voces de hombres.
Los invitados de la señorita Thompson cantaban una canción muy conocida, y pronto
pudieron oír su voz, fuerte y ronca, junto a la de ellos. Hubo muchas risas y gritos. Las
cuatro personas del piso superior, tratando de conversar, escuchaban a pesar suyo el
tintinear de copas y el crujir de sillas. Era evidente que habían llegado otras personas
y que la señorita Thompson estaba dando una fiesta.

-¿Cómo  se  habrá  relacionado  con  ellos?  -dijo  de  pronto  la  señora  Macphail,
interrumpiendo una conversación médica entre su esposo y el misionero.

Sus  palabras  dejaban  ver  el  giro  que  tomaban  sus  pensamientos.  El  gesto  que  hizo
Davidson probó que, a pesar de que hablaba de cosas científicas, su mente se ocupaba
del  mismo  tema.  Repentinamente,  mientras  el  doctor  contaba  una  parte  de  sus
experiencias en el frente de Flandes, se puso en pie, dando un grito.

-¿Qué sucede, Alfredo?

-¡Naturalmente! No se me había ocurrido. Viene de Iweili.

-No puede ser.

-Subió a bordo en Honolulú. Es evidente. Y continúa su negocio aquí.

Pronunció la última palabra con voz indignada.



-¿Qué es Iweili? -preguntó la señora Macphail.

Volvió hacia ella sus ojos sombríos, y habló con voz que temblaba de indignación:

-El lugar maldito de Honolulú. El distrito de la “Luz Roja”. Era una mancha de nuestra
civilización.

Iweili estaba al borde de la ciudad. Uno bajaba por calles laterales situadas junto a la
bahía;  en  la  oscuridad  atravesaba  un  puente  desvencijado,  hasta  llegar  a  un  camino
desierto  lleno  de  agujeros,  y  repentinamente  salía  a  la  luz.  Había  lugar  de
estacionamiento  para  automóviles  a  ambos  lados  del  camino,  salones  brillantes  y
llenos de adornos de mal gusto, cada uno con su piano mecánico, y se veían también
peluquerías  y  tiendas  de  tabacos.  Había  inquietud  en  el  aire,  y  una  sensación
indefinible de alegría al  acecho. Uno caminaba a lo largo de una callejuela estrecha,
volviendo a la derecha o a la izquierda, pues el camino dividía a Iweili en dos partes, y
se  encontraba  en  el  distrito.  Se  veían  hileras  de  pequeños  “bungalows”,  bonitos  y
cuidadosamente pintados de verde, y la calzada entre ellos era ancha y recta. Estaba
construido  como  una  ciudad-jardín.  En  su  respetable  regularidad,  en  su  orden  y
limpieza,  daba  una  impresión  de  horror  sardónico,  pues  nunca  pudo  haber  sido  más
sistematizada y ordenada la búsqueda del amor.

Los caminos estaban iluminados por lámparas escasas, y habrían estado a oscuras al
no alumbrarlos la luz que salía por las ventanas abiertas de los “bungalows”. Por todas
partes vagaban hombres, mirando a las mujeres sentadas en las ventanas, que leían o
cosían,  sin  prestar  la  menor  atención  a  los  transeúntes,  los  que,  como  las  mujeres,
eran de todas las nacionalidades. Había norteamericanos, marineros de los barcos del
puerto,  tripulantes  de  los  cañoneros,  sombríamente  borrachos,  y  soldados  de  los
regimientos, blancos y negros, acuartelados en la isla; había japoneses, caminando en
parejas o en grupos de tres o cuatro: hawaianos, chinos de largas túnicas y filipinos de
sombreros  enormes.  Estaban  callados  y,  como  si  dijéramos,  oprimidos.  El  deseo  es
triste.

-¡Era  el  escándalo  más  desvergonzado  del  Pacífico!  -exclamó  Davidson  con
vehemencia-. Los misioneros habían estado luchando contra él durante años, y por fin
la  prensa  local  tomó  cartas  en  el  asunto.  La  Policía  se  negaba  a  proceder.  Usted
conoce  su  argumento.  Dicen  que  el  vicio  es  inevitable,  y  que,  por  tanto,  es  mejor
localizarlo  y  controlarlo.  La  verdad  es  que  les  pagaban.  ¡Pagaban!  Les  pagaban  los
dueños de salones, les pagaban los matones, les pagaban las mujeres mismas. Por fin,
fueron obligados a tomar medidas.

-Recuerdo  haberlo  visto  en  los  diarios  que  recibimos  al  tocar  en  Honolulú  -dijo
Macphail.



-Iweili,  con  su  pecado  y  su  verg&uuml;enza,  dejó  de  existir  el  mismo  día  en  que
llegamos. La población entera fue llevada ante los jueces. No sé como no me di cuenta
inmediatamente de quién era esa mujer.

-Ahora que usted lo dice -interpuso la señora Macphail-, recuerdo haberla visto subir a
bordo  pocos  minutos  antes  que  partiéramos.  Recuerdo  haber  pensado  en  que  casi
perdió el barco por llegar en el último momento.

-¡Cómo se atreve a venir aquí! -exclamó Davidson, indignado-. No voy a permitirlo.

Caminó hacia la puerta.

-¿Qué va usted a hacer? -preguntó Macphail.

-¿Qué espera usted que haga? Voy a poner término al  asunto. No voy a permitir  que
esta casa se transforme en…

Buscaba una palabra que no ofendiera los oídos de las señoras. Sus ojos brillaban, y su
pálido rostro lo estaba aún más a causa de la emoción.

-A juzgar por el ruido, parece que hay abajo tres o cuatro hombres -dijo el doctor-. ¿No
piensa usted que tal vez es demasiado precipitado bajar inmediatamente?

El misionero le lanzó una mirada de desprecio y, sin responder, salió de la pieza.

-Usted conoce muy poco al señor Davidson, si piensa que el temor al peligro personal
puede detenerle cuando se trata de cumplir con su deber -dijo su esposa.

Permanecía  sentada  con  las  manos  nerviosamente  enlazadas,  con  una  mancha  de
rubor  en  cada  mejilla,  esperando  lo  que  estaba  a  punto  de  suceder  abajo.  Todos
escuchaban.  Le  oyeron  bajar  por  la  escalera  de  madera  y  abrir  violentamente  la
puerta. El canto cesó al momento, pero el fonógrafo siguió tocando su música vulgar.

Oyeron  la  voz  de  Davidson,  y  luego  algo  pesado  que  caía.  La  música  cesó.  Había
lanzado el fonógrafo al suelo. Otra vez oyeron la voz de Davidson, sin lograr entender
las  palabras;  después,  la  de  la  señorita  Thompson,  fuerte  y  chillona;  por  último,  un
clamor confuso, como si varias personas estuvieran gritando al mismo tiempo.

La  señora  Davidson lanzó  un grito  débil,  apretando aún más  las  manos.  El  doctor  la
miraba a ella y a su mujer con aire indeciso. No quería bajar, pero se preguntaba qué
esperarían  que  hiciera.  Entonces  se  oyó  un  ruido  de  lucha.  Ahora  se  oía  con  más
claridad.  Tal  vez  era  que  estaban  expulsando  a  Davidson  de  la  pieza.  La  puerta  se
cerró  con  un  golpazo.  Hubo  un  instante  de  silencio,  y  entonces  oyeron  al  misionero
que subía la escalera. Se dirigió a su pieza.



-Me parece conveniente reunirme con él -dijo su esposa. Se levantó y salió.

-Si  me  necesita  para  algo,  llame  -dijo  la  señora  Macphail;  y  agregó,  cuando  la  otra
hubo salido:

-Espero que no le hayan herido.

-¿Por qué no se preocupa de sus propios asuntos? -dijo el doctor.

Permanecieron sentados un momento en silencio. De pronto se sobresaltaron, porque
el  gramófono  había  comenzado  a  tocar  una  vez  más,  desafiante,  y  voces  burlonas  y
roncas cantaban a gritos las palabras de una canción obscena.

Al día siguiente, la señora Davidson estaba muy pálida y cansada. Se quejó de dolores
de cabeza, y parecía vieja y arrugada. Le dijo a la señora Macphail que el misionero no
había dormido un instante; había pasado la noche en un estado de terrible agitación, y
a  las  cinco  se  había  levantado,  saliendo  al  momento.  Le  habían  arrojado  un  vaso  de
cerveza y sus ropas estaban manchadas y malolientes.

Pero un fuego sombrío brillaba en los ojos de la señora Davidson cuando habló de la
señorita Thompson.

-Lamentará  largamente  el  día  en  que  se  burló  del  señor  Davidson  -dijo-.  El  señor
Davidson  tiene  un  gran  corazón,  y  ninguno  que  haya  estado  en  dificultades  se  ha
dirigido a él sin ser reconfortado: pero no tiene piedad cuando se trata del pecado, y
cuando se halla excitada su justa ira, es terrible.

-¿Cómo? ¿Qué piensa hacer? -preguntó la señora Macphail.

-No lo sé, pero por nada del mundo quisiera encontrarme en el lugar de esa mujer.

La  señora  Macphail  se  estremeció.  Había  algo  verdaderamente  alarmante  en  la
triunfal  seguridad  de  esta  mujercita.  Iban  a  salir  juntas  esa  mañana,  y  bajaron  la
escalera una al lado de la otra.

La puerta de la señorita Thompson estaba abierta, y pudieron verla, cubierta con una
bata vieja y arrugada, cocinando algo en una sartén.

-Buenos días -les gritó-. ¿Está mejor el señor Davidson esta mañana?

Pasaron  frente  a  ella  en  silencio,  mirando  hacia  adelante  como  si  no  existiera.  Se
sonrojaron, sin embargo, cuando estalló en una carcajada burlona. La señora Davidson
se volvió hacia ella repentinamente.



-¡No se atreva a hablarme! -chilló-. Si me insulta, la haré expulsar de aquí.

-Dígame, ¿le pedí acaso al señor Davidson que me visitara?

-No le conteste -murmuró apresuradamente la señora Macphail. Siguieron caminando
hasta quedar fuera del alcance de su voz.

-¡Es  desvergonzada,  desvergonzada!  -exclamó  la  señora  Davidson.  Su  ira  casi  la
sofocaba.

Y cuando volvían a casa se encontraron con ella que caminaba hacia el  malecón. Iba
vestida  con  toda  su  elegancia.  Su  gran  sombrero  blanco,  con  flores  vulgares  y
chillonas,  era  una  afrenta.  Las  saludó  alegremente  al  pasar,  y  un  par  de  marineros
norteamericanos que estaban cerca se rieron al ver la frígida expresión que tomaron
los  rostros  de  las  dos  damas.  Entraron  a  la  casa  momentos  antes  que  comenzara  a
llover.

-Me  parece  que  todas  sus  ropas  elegantes  van  a  quedar  inutilizadas  -dijo  la  señora
Davidson, con una sonrisa amarga.

Davidson  llegó  cuando  ya  iban  en  la  mitad  de  la  comida.  Estaba  completamente
mojado,  pero  se  negó  a  cambiar  sus  ropas.  Se  sentó,  moroso  y  huraño,  comiendo
apenas un bocado, y se quedó mirando la lluvia que caía a torrentes. Cuando la señora
Davidson le habló de sus dos encuentros con la señorita Thompson, no contestó. Solo
su ceño fruncido daba a entender que había escuchado.

-¿No piensa usted que sería conveniente que le pidiéramos al señor Horn que la haga
salir  de  aquí?  -preguntó  la  señora  Davidson-.  No  podemos  permitir  que  siga
insultándonos.

-Parece que no hay ninguna otra parte a la cual pueda ir -interpuso el doctor Macphail.

-Puede vivir con alguno de los nativos.

-Con  un  tiempo  como  este,  me  parece  que  una  choza  nativa  debe  de  ser  un  lugar
bastante incómodo.

-Yo viví en una durante años -dijo el misionero.

Cuando la muchachita nativa les trajo los plátanos fritos, que eran el postre de todos
los días, Davidson se volvió hacia ella.

-Dígale a la señorita Thompson que deseo verla cuando le sea conveniente -dijo.



La muchachita asintió tímidamente, y salió.

-¿Para qué desea usted verla, Alfredo? -preguntó su esposa.

-Es mi deber hablar con ella.

No obraré sin haberle dado antes la oportunidad de enmendarse.

-Usted no sabe lo que es. Le insultará.

-No importa que me insulte. Que me escupa, si quiere. Tiene un alma inmortal, y debo
hacer todo lo posible por salvarla.

En  los  oídos  de  la  señora  Davidson  aún  resonaban  las  risotadas  burlonas  de  la
prostituta.

-Ha ido demasiado lejos.

-¿Demasiado  lejos  para  la  piedad de  Dios?  -sus  ojos  se  encendieron  y  su  voz  se  hizo
tierna  y  suave-.  ¡Nunca!  El  pecador  puede  estar  sumido  en  el  pecado  hasta  las
profundidades  del  infierno,  pero  el  amor  de  nuestro  Señor  Jesucristo  siempre  puede
llegar a él.

La muchacha volvió con el mensaje:

-La  señorita  Thompson  le  saluda,  y  siempre  que  el  reverendo  Davidson  no  la  visite
durante horas de trabajo, tendrá mucho gusto en recibirle.

El grupo lo escuchó en silencio, y el doctor Macphail hizo desaparecer inmediatamente
la sonrisa que se había asomado a sus labios. Sabía que su esposa se enojaría con él si
se  daba  cuenta  de  que  la  desfachatez  de  la  señorita  Thompson  le  parecía  divertida.
Terminaron  la  comida  en  silencio.  Las  dos  señoras  se  levantaron,  reanudando  sus
labores  -la  señora  Macphail  estaba  haciendo  otra  de  las  innumerables  bufandas  que
había  tejido  desde  que  comenzó  la  guerra-,  y  el  doctor  encendió  su  pipa.  Pero
Davidson permanecía en su silla, con su mirada distraída clavada en la mesa. Por fin
se  levantó  y,  sin  decir  una  palabra,  salió  de  la  pieza.  Le  oyeron  bajar,  y  después  un
“¡Entre!”  que  en  tono  de  desafío  lanzó  la  señorita  Thompson  cuando  golpeó  a  su
puerta.  Permaneció  con  ella  durante  una  hora.  El  doctor  Macphail  miraba  la  lluvia.
Comenzaba a crisparle los nervios. No era como nuestra suave lluvia inglesa que cae
dulcemente  sobre  la  tierra:  era  implacable  y,  en  cierto  modo,  terrible.  Se  sentía  la
malignidad de las fuerzas primitivas de la naturaleza. No parecía caer, sino que corría
a  torrentes.  Era  como  un  diluvio  del  cielo,  y  resonaba  sobre  el  techo  de  fierro
acanalado con una persistencia enloquecedora.



Parecía tener una furia propia.

Y algunas veces uno sentía que tendría que gritar si  no cesaba; y entonces se sentía
impotente, como si  los huesos se hubieran reblandecido repentinamente, y se dejaba
dominar por el desaliento y la angustia.

Macphail  se volvió cuando el  misionero entró otra vez a la pieza.  Las dos mujeres le
miraron.

-Le he dado todas las oportunidades posibles. La he exhortado al arrepentimiento. Es
una mujer mala.

Se calló,  y  el  doctor  Macphail  pudo ver  que sus  ojos  parecían más oscuros  y  que su
pálido rostro tenía un aspecto duro y severo.

-Ahora, cogeré los látigos con que nuestro Señor Jesucristo expulsó a los mercaderes
del Templo del Supremo.

Comenzó a pasearse a lo largo de la pieza. Sus labios estaban apretados, y sus negras
cejas, fruncidas.

-Aunque huyera a los extremos más lejanos de la tierra, la perseguiría.

Bruscamente, dio media vuelta y salió de la pieza. Le oyeron bajar la escalera otra vez.

-¿Qué va a hacer? -preguntó la señora Macphail.

-No lo sé -la señora Davidson se quitó el “pince-nez” y limpió los vidrios-. Cuando está
ocupado en un trabajo del Señor, nunca le hago preguntas.

Suspiró suavemente.

-¿Qué hay?

-Se agotará. No sabe lo que es cuidarse.

El  doctor  Macphail  conoció  los  primeros  resultados  de  la  actividad  del  misionero  de
boca del mestizo en cuya casa se alojaban. Detuvo al doctor cuando pasaba frente al
almacén, y salió a hablarle a la pequeña escalinata. Su rostro estaba preocupado.

-El reverendo Davidson me ha estado reprochando haber dado una pieza a la señorita
Thompson -dijo-. Pero yo no sabía lo que era cuando se la arrendé. Cuando viene una
persona a preguntar si puedo arrendarle una pieza, lo único que me interesa saber es



si tiene el dinero suficiente para pagar. Y me pagó una semana adelantada por la suya.

El doctor Macphail no quería comprometerse:

-Después de todo, esta casa es suya. Le estamos muy agradecidos por habernos dado
alojamiento.

Horn  le  miró  con  aire  de  duda.  No  podía  sentirse  seguro  del  punto  hasta  el  cual  el
doctor estaría de parte del misionero.

-Los  misioneros  se  ayudan  mutuamente  -dijo  con  voz  vacilante-.  Si  comienzan  a
hostilizar a un comerciante, lo mejor que puede hacer es cerrar la tienda y mandarse
cambiar.

-¿Le pidió que la hiciera salir?

-No;  dijo  que  mientras  ella  se  comportara  en  debida  forma,  no  podía  pedirme  que
hiciera  eso.  Dijo  que  quería  ser  justo  conmigo.  Le  prometí  que  no  tendría  más
visitantes. Acabo de entrar a comunicárselo a ella.

-¿Cómo recibió la noticia?

-Me puso de vuelta y media.

El comerciante se estremeció al recordar la escena desagradable que había tenido con
la señorita Thompson.

-¡Ah, bueno!; supongo que se irá. No creo que quiera quedarse aquí si no le permiten
recibir a nadie.

-No hay ninguna parte donde pueda ir, excepto a la choza de algún nativo; y ninguno
de estos querrá recibirla ahora que se sabe que los misioneros están contra ella.

El doctor Macphail miró la lluvia que caía.

-Supongo que es inútil esperar que escampe.

En la tarde, mientras estaban sentados en su salón, Davidson les habló de sus días de
colegial. No había tenido dinero, y tuvo que seguir los cursos trabajando en cualquier
cosa durante las vacaciones. Abajo reinaba el silencio.

La señorita Thompson estaba sentada a solas en su pequeño cuarto. Pero de pronto el
fonógrafo  comenzó  a  tocar.  Lo  había  echado  a  andar  en  un  gesto  de  desafío,  para
burlarse de su soledad; pero nadie había que cantara, y la música parecía melancólica.



Hacía pensar en un llamado de socorro. Davidson no prestó atención. Estaba en mitad
de una anécdota, y la continuó sin el menor cambio de expresión. El fonógrafo seguía.
La señorita Thompson ponía un disco tras otro.

Parecía que el silencio de la noche le hubiera crispado los nervios. No había viento y el
calor era sofocante.

Cuando los  Macphail  se  retiraron,  no  pudieron dormir.  Permanecían tendidos  uno al
lado  del  otro,  con  los  ojos  abiertos,  escuchando  el  canto  de  los  mosquitos  fuera  del
velo protector.

-¿Qué es eso? -murmuró por fin la señora Macphail.

Oían  una  voz,  la  voz  de  Davidson,  a  través  del  tabique  de  madera.  Continuaba  con
insistencia  seria  y  monótona.  Estaba rezando en alta  voz.  Rezando por  el  alma de la
señorita Thompson.

Pasaron dos o tres días. Ahora, cuando se encontraban con la señorita Thompson en el
camino, no los saludaba con irónica cordialidad, ni siquiera sonreía. Pasaba arrogante,
con  una  expresión  huraña  en  su  rostro  pintado,  frunciendo  el  ceño,  como  si  no  los
viera. El comerciante le dijo a Macphail que había tratado de obtener alojamiento en
otra parte, sin tener éxito. En las tardes tocaba todos los discos de su fonógrafo, pero
ahora  era  evidente  que  su  pretendida  alegría  era  falsa.  La  música  alocada  tenía  un
ritmo roto, triste, como si fuera un “onestep” de la desesperación.

Cuando  comenzó  a  tocar  el  domingo,  Davidson  envió  a  Horn  a  rogarle  que  cesara
inmediatamente,  pues  era  el  día  del  Señor.  El  disco  fue  retirado  y  la  casa  quedó  en
silencio, oyéndose solo el monótono caer de la lluvia sobre el techo de fierro.

-Creo que se está poniendo nerviosa -dijo el comerciante a Macphail al día siguiente-.
No sabe qué medidas va a tomar el señor Davidson, y está asustada.

Macphail  la  había  visto  esa  mañana,  observando  que  su  expresión  arrogante  había
cambiado.  Su rostro  parecía  el  de  una persona perseguida.  El  mestizo  le  dirigió  una
mirada de reojo.

-¿Supongo que usted no sabe qué va a hacer el señor Davidson? -preguntó.

-No sé.

Era extraño que Horn le hiciera esa pregunta, porque él también tenía la impresión de
que  Davidson  estaba  ocupado  en  un  trabajo  misterioso.  Tenía  la  idea  de  que  estaba
tendiendo una red alrededor de la mujer, cuidadosa y sistemáticamente, y que cuando
todo estuviera listo, tiraría de las cuerdas.



-Me encargó que le dijera -continuó el comerciante- que si alguna vez le necesitaba, le
llamara, y que él acudiría a su lado.

-¿Qué dijo ella cuando usted le dio el recado?

-Ni  una  palabra.  No  esperé  respuesta.  Solo  dije  lo  que  me  había  encargado,  y  me
retiré. Pensé que podía echarse a llorar.

-No dudo de que la soledad comienza a atacarle los nervios -dijo el doctor-. Y la lluvia..,
eso  solo  basta  para  volver  loco  a  cualquiera  -continuó,  irritado-.  ¿No  deja  nunca  de
llover en este maldito lugar?

-Cae  continuamente  durante  la  estación  de  las  lluvias.  Tenemos  un  promedio  de
trescientas pulgadas al año. Ve usted, es la forma de la bahía. Parece atraer la lluvia
de todo el Pacífico.

-¡Al diablo con la forma de la bahía! -exclamó el doctor.

Se rascó las picaduras de mosquitos. Se sentía de muy mal humor. Cuando dejaba de
llover  y  brillaba el  sol,  era  como estar  en un conservatorio:  húmedo,  lleno de  vapor,
pesado, sin viento; y uno tenía la impresión de que todo estaba creciendo con violencia
salvaje.  Los  nativos,  alegres  y  de  reputación  infantil,  parecían  entonces,  con  sus
tatuajes y su pelo teñido, tener algo siniestro en su aspecto; y cuando uno oía el suave
ruido de pies desnudos, volvía instintivamente la cabeza, pues sentía que en cualquier
momento podían acercarse y hundirle un puñal por la espalda. No se podían adivinar
los pensamientos que bullían detrás de sus ojos alargados. Tenían algo del aspecto de
antiguos egipcios pintados en el muro de un templo, y había en sus gestos el terror de
lo que es inconmensurablemente antiguo.

El misionero iba y venía. Estaba ocupado, pero los Macphail no sabían qué hacía. Horn
dijo al doctor que veía al gobernador todos los días, y una vez Davidson lo mencionó.

-Parece un hombre decidido -dijo-. Pero cuando se trata de tomar medidas, se muestra
indeciso.

-Supongo que usted quiere decir que no hace lo que usted le pide -dijo el doctor, con
tono de broma.

El misionero no sonrió.

-Le pido que haga lo que está bien. No debiera ser necesario tener que convencer a un
hombre cuando se trata de que cumpla con su deber.



-Pero puede haber diferencias de opinión acerca de lo que es el deber.

-Si un hombre tuviera un pie gangrenado, ¿tendría usted paciencia si alguien vacilara
al amputárselo?

-La gangrena es un hecho.

-¿Y el mal?

Pronto se vio qué era lo que Davidson había estado haciendo. Los cuatro terminaban
recién su comida de mediodía,  y todavía no se habían separado para la siesta que el
calor imponía a las señoras y al doctor.

Davidson no era partidario de esta costumbre ociosa.

La puerta se abrió violentamente y entró la señorita Thompson. Miró alrededor de la
pieza y se acercó a Davidson.

-¡Maldito sinverg&uuml;enza! ¿Qué ha estado contándole de mí al gobernador?

Hervía de rabia. Hubo un instante de silencio. El misionero acercó una silla.

-Haga  el  favor  de  sentarse,  señorita  Thompson.  Estaba  esperando  tener  otra
conversación con usted.

-¡Perro  canalla!  Comenzó  a  lanzar  una  lluvia  de  insultos,  groseros  e  insolentes.
Davidson la miraba tranquilamente con sus ojos serios.

-Me  son  indiferentes  los  insultos  que  usted  amontona  sobre  mí,  señorita  Thompson
-dijo-. Pero deseo recordarle que hay señoras presentes.

Ahora las lágrimas luchaban con su ira. Su rostro estaba rojo e hinchado, como si se
ahogara.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó el doctor Macphail.

-Acaba de estar aquí un tipo, diciendo que tengo que mandarme cambiar en el próximo
barco.

¿Se vio un destello en los ojos del misionero? Su rostro permaneció impasible.

-Usted  no  podía  esperar  que  el  gobernador  le  permitiera  seguir  aquí  en  estas
circunstancias.



-¡Usted lo hizo! -chilló ella-. No puede engañarme. ¡Usted lo hizo!

-No  quiero  engañarla.  Recomendé  al  gobernador  que  tomara  la  única  medida
concerniente a sus obligaciones.

-¿Por qué no me dejó tranquila? No le estaba haciendo daño alguno.

-Puede usted estar segura de que yo habría sido el último en quejarme de eso.

-¿Cree usted que pensaba quedarme en este pueblucho miserable? No tengo aspecto
de campesina, ¿verdad?

-En ese caso, no veo de qué puede usted quejarse.

Lanzó  un  grito  de  rabia  incoherente  y  salió  de  la  pieza.  Hubo  unos  instantes  de
silencio.

-Es  una  felicidad  saber  que  por  fin  ha  obrado  el  gobernador  -dijo  Davidson-.  Es  un
hombre débil de carácter, y alargaba demasiado el asunto. Decía que solo estaría aquí
quince días; que si iba a Apia, estaría bajo la jurisdicción británica, y que eso no tenía
nada que ver con él.

Davidson se puso en pie y comenzó a pasear por la pieza.

-Es terrible la forma en que los hombres que gozan de autoridad tratan de evadir sus
responsabilidades. Hablan como si el mal que está fuera de su vista dejara de ser mal.
La existencia misma de esa mujer es un escándalo, y no es solución trasladarla a otra
isla. Al fin, me vi obligado a hablarle de frente.

Davidson frunció el ceño, adelantando su mentón. Parecía duro y decidido.

-¿Qué quiere usted decir con eso?

-Nuestra  misión  no  deja  de  tener  cierta  influencia  en  Washington.  Le  indiqué  al
gobernador que no le haría ningún bien una queja acerca de la forma en que maneja
los asuntos de esta isla.

-¿Cuándo tiene que irse? -preguntó el doctor, después de una pausa.

-El  barco  que  va  de  Sydney  a  San  Francisco  es  esperado  aquí  el  martes  próximo.
Partirá en él.

Faltaban cinco días.  Fue al  siguiente,  cuando volvía  del  hospital  -donde,  por falta  de
algo  mejor  que  hacer,  Macphail  pasaba  casi  todas  sus  mañanas-,  que  el  mestizo  le



detuvo al subir la escalera.

-Perdone, doctor Macphail; la señorita Thompson está enferma. ¿Puede usted verla?

-Naturalmente.

Horn le condujo a su pieza.

Estaba  sentada  en  una  silla,  inmóvil,  mirando  fijamente.  Llevaba  puestos  su  traje
blanco y el  sombrero adornado con flores. Macphail  notó que bajo sus polvos su piel
estaba amarillenta y barrosa, y que sus ojos estaban pesados.

-Siento mucho saber que usted está enferma -dijo.

-¡Oh!, no estoy verdaderamente enferma. Solo dije eso porque quería verle. Tengo que
embarcarme en un vapor que va a San Francisco.

La  miró,  y  el  doctor  pudo  ver  que  sus  ojos  tenían  una  expresión  de  terror.  Abría  y
empuñaba  las  manos  espasmódicamente.  El  comerciante  estaba  de  pie  en  la  puerta,
escuchando.

-Así he sabido -dijo Macphail.

Ella contuvo un sollozo.

-Me parece que no es muy conveniente para mí ir a San Francisco por ahora. Fui a ver
al gobernador ayer en la tarde, pero no pudo recibirme. Hablé con el secretario, y me
dijo que tendría que tomar ese barco, y nada más. Tenía que ver al gobernador; así es
que  esperé  frente  a  su  casa  esta  mañana  hasta  que  salió  y  le  hablé.  No  quería
contestarme, es cierto; pero no lo dejé irse, y por fin dijo que no tenía inconveniente
en que me quedara aquí  hasta  que pase el  próximo vapor  a  Sydney,  si  lo  permite  el
reverendo Davidson.

Se calló, mirando al doctor Macphail con ansiedad.

-No veo qué puedo hacer en este caso -dijo él.

-Bueno, pensé que tal vez usted tendría la bondad de preguntarle. Le juro por Dios que
no haré nada aquí si me permite quedarme. Si lo ordena, ni siquiera saldré de la casa.
No son más que quince días.

-Hablaré con él.

-No  lo  permitirá  -interpuso  Horn-.  La  hará  partir  el  martes;  así  es  que  lo  mejor  que



puede hacer es prepararse.

-Dígale que puedo conseguir trabajo en Sydney; trabajo decente,  quiero decir.  No es
mucho lo que le pido.

-Haré lo que pueda.

-Y me vendrá a decir inmediatamente, ¿verdad? No podré estar tranquila mientras no
sepa lo que hay.

No  era  una  comisión  que  le  agradara  mucho  al  doctor,  y  la  desempeñó  en  forma
indirecta.  Le  contó  a  su  esposa  lo  que  había  dicho  la  señorita  Thompson,  pidiéndole
que  hablara  con  la  señora  Davidson.  La  actitud  del  misionero  parecía  bastante
arbitraria, y no podía haber daño alguno en permitir a la muchacha que permaneciera
en Pago-Pago otros  quince días.  Pero no estaba preparado para los  resultados de su
diplomacia. El misionero se dirigió a él inmediatamente.

-La señora Davidson me dice que la señorita Thompson ha estado hablando con usted.

Atacado en forma directa, el doctor Macphail sintió el resentimiento que experimenta
todo hombre tímido cuando se le obliga a salir a terreno abierto. Se sonrojó.

-No  veo  qué  diferencia  puede  haber  entre  enviarla  a  San  Francisco  o  a  Sydney,  y
siempre  que  prometa  comportarse  bien  mientras  permanezca  aquí,  es  una  crueldad
perseguirla.

El misionero le miró con ojos severos.

-¿Por qué no quiere ella volver a San Francisco?

-No le pregunté -contestó el doctor, con aspereza-. Y pienso que es mejor que uno se
preocupe de sus propios asuntos.

Tal vez no era una respuesta muy apropiada.

-El  gobernador  ha  ordenado  que  sea  deportada  por  el  primer  barco  que  parta  de  la
isla.  No  ha  hecho  más  que  cumplir  con  su  deber,  y  no  intercederé.  Su  presencia  es
aquí un peligro.

-Pienso que usted es muy duro y tiránico.

Las  dos  señoras  miraron  al  doctor,  alarmadas;  pero  no  había  motivo  para  temer  un
altercado, pues el misionero sonrió dulcemente.



-Siento  mucho  que  usted  tenga  esa  opinión  de  mí,  doctor  Macphail.  Créame,  mi
corazón sangra por esa pobre mujer, pero solamente trato de cumplir con mi deber.

El doctor no contestó. Miraba por la ventana, ceñudo. En esos momentos no llovía, y a
través de la bahía se divisaban entre los árboles las chozas de una aldea nativa.

-Aprovecharé que ha cesado la lluvia para salir -dijo.

-Le ruego que no me guarde rencor porque no puedo acceder a lo que me pide -dijo
Davidson, con sonrisa melancólica-. Le respeto mucho, doctor, y me afligiría que usted
pensara mal de mí.

-No dudo de que usted tiene una opinión bastante buena de sí mismo, que le permita
soportar la mía con ecuanimidad -replicó.

-A eso no puedo contestarle -rió Davidson.

Cuando el doctor Macphail,  furioso consigo mismo por haberse mostrado grosero sin
objeto, llegó al piso bajo, la señorita Thompson le esperaba con su puerta entreabierta.

-Bueno -dijo-, ¿le habló?

-Sí.  Lo  siento,  no  quiere  hacer  nada  -contestó  sin  mirarla  para  no  dejar  ver  su
confusión.  Pero le  lanzó una rápida mirada al  oír  que dejaba escapar un sollozo.  Vio
que su rostro estaba blanco de miedo. Se sintió afligido.

Y de pronto tuvo otra idea.

-No se desanime todavía. Creo que es vergonzosa la forma en que la tratan, e iré a ver
personalmente al gobernador.

-¿Ahora?

Asintió. La mujer sonrió, esperanzada.

-Vaya;  es  usted  muy bueno.  Estoy  segura  de  que  me permitirá  quedarme si  usted  le
habla. No haré ninguna cosa que no debiera mientras esté aquí.

El doctor Macphail no podía comprender por qué había decidido apelar al gobernador.
Sentía  una completa  indiferencia  hacia  los  asuntos  de la  señorita  Thompson,  pero el
misionero  le  había  irritado,  y  era  rencoroso  por  temperamento.  Encontró  al
gobernador  en  casa.  Era  un  hombre  alto,  de  buena  figura;  un  marino,  con  bigote
espeso y gris, y vestía un uniforme blanco inmaculado.



-He  venido  a  verle  para  hablarle  acerca  de  una  mujer  que  está  alojada  en  la  misma
casa que nosotros -dijo-. Se llama Thompson.

-Me  parece  que  ya  he  oído  bastante  acerca  de  ella,  doctor  Macphail  -contestó  el
gobernador, sonriendo-. Le he dado la orden de partir el próximo martes, y eso es todo
lo que puedo hacer.

-Quería pedirle que hiciera el  favor de permitirle permanecer aquí hasta que pase el
barco que viene de San Francisco, para que pueda ir a Sydney. Yo garantizaré su buen
comportamiento.

El gobernador siguió sonriendo, pero sus ojos se achicaron.

-Me sentiría feliz si  pudiera hacerle ese favor,  doctor; pero he dado la orden, y debe
cumplirse.

El  doctor  presentó  el  caso  en  la  forma  más  razonable  que  pudo,  pero  ahora  el
gobernador  ni  siquiera  sonreía.  Macphail  pudo  darse  cuenta  de  que  no  le  hacía  la
menor impresión.

-Siento  tener  que  molestar  a  una  mujer,  pero  tendrá  que  partir  el  martes,  y  no  hay
más.

-Pero ¿qué diferencia puede haber?

-Perdone, doctor, pero no me siento obligado a explicar mis actos oficiales, excepto a
las autoridades correspondientes.

Macphail  le  miró  astutamente.  Recordó  que  Davidson  había  dicho  que  empleó  una
amenaza, y en la actitud del gobernador podía ver cierta confusión.

-Davidson es un maldito intruso -dijo, enojado.

-Entre  nosotros,  doctor  Macphail,  no  diré  que  me  he  formado  una  opinión  muy
favorable  del  señor  Davidson;  pero  me  veo  obligado  a  confesar  que  estaba  en  su
perfecto  derecho  al  señalarme  el  peligro  de  la  presencia  de  una  mujer  de  los
antecedentes  de  la  señorita  Thompson  en  un  lugar  como  este,  donde  hay  gran
cantidad de marineros además de la población nativa.

Se levantó, y el doctor Macphail se vio obligado a hacer lo mismo.

-Debo pedirle que me excuse. Tengo un compromiso. Le ruego que salude de mi parte
a la señora Macphail.



El doctor se alejó alicaído.

Sabía que la señorita Thompson le estaría esperando y, no queriendo decirle él mismo
que había fracasado, entró a la casa por la puerta trasera, subiendo la escalera como
si tuviera algo que ocultar.

Durante  la  comida  estuvo  inquieto  y  callado,  pero  el  misionero  estaba  alegre  y
animado. El doctor Macphail pensó que sus ojos se fijaban en él de cuando en cuando
con  alegre  expresión  de  triunfo.  Se  le  ocurrió  repentinamente  que  Davidson  estaba
enterado de su visita al gobernador y de su fracaso. Pero ¿cómo podía haberlo sabido?
Había algo siniestro acerca del poder de ese hombre. Después de la comida vio a Horn
en la veranda, y, como si deseara hablar unas palabras con él, salió.

-Quiero saber si usted ha visto al gobernador -murmuró el comerciante.

-Sí. No quiere hacer nada. Lo siento mucho, pero yo tampoco puedo hacer más.

-Ya sabía que era inútil. No se atreven a ir en contra de los misioneros.

-¿De qué están hablando? -dijo amablemente Davidson, saliendo a reunirse con ellos.

-Estaba  diciendo  que  no  hay  esperanzas  de  que  puedan  seguir  viaje  a  Apia  hasta
dentro de una semana más -mintió al momento el comerciante.

Los dejó,  y los dos hombres volvieron al  salón. El  señor Davidson dedicaba una hora
después de cada comida al recreo. De pronto oyeron un tímido golpe en la puerta.

-Entre -dijo la señora Davidson con su voz aguda.

La puerta no se abrió. Ella se levantó a abrirla. Vieron a la señorita Thompson de pie
en  el  umbral.  Pero  el  cambio  en  su  aspecto  era  extraordinario.  Ya  no  era  la  que  se
había burlado y reído de ellas en el camino, sino una pobre mujer rota y asustada. Su
cabello, por lo general tan cuidadosamente peinado, caía en desorden sobre el cuello.
Vestía zapatillas,  y una falda y blusa que estaban sucias y arrugadas. Permanecía de
pie en la puerta, con el rostro lleno de lágrimas y sin atreverse a entrar.

-¿Qué necesita? -dijo la señora Davidson duramente.

-¿Puedo hablar  con el  señor Davidson? -preguntó con voz entrecortada.  El  misionero
se levantó, acercándose a la puerta.

-Pase adelante, señorita Thompson -dijo con tono cordial-. ¿En qué puedo servirle?

Ella entró a la pieza.



-Oiga,  siento mucho lo que le dije a usted el  otro día,  y… y todo lo demás.  Creo que
estaba un poco afarolada. Le pido perdón.

-¡Oh!,  no  importa.  Me  parece  que  mi  espalda  es  bastante  ancha  para  soportar  unas
cuantas palabras duras.

La señorita se adelantó hacia él con un movimiento horriblemente rastrero.

-Me tiene derrotada. Nada puedo hacer. ¿No me obligará a volver a San Francisco?

El amable aspecto de Davidson desapareció, y su voz tomó de pronto un timbre duro y
severo:

-¿Por qué no quiere usted volver allá?

Ella se encogió.

-Es que mis parientes viven allí. No quiero que me vean así. Iré a cualquiera otra parte
que usted me diga.

-¿Por qué no quiere usted volver a San Francisco?

-Ya le he dicho.

Él  se  inclinó  hacia  adelante,  mirándola  fijamente,  y  sus  grandes  ojos  parecían
atravesarla hasta el alma. De pronto exclamó:

-¡La penitenciaría!

La mujer lanzó un chillido y entonces cayó a sus pies, abrazándole las piernas.

-¡No me haga volver allá! ¡Le juro ante Dios que seré una mujer buena! ¡Me alejaré de
todo esto!

Estalló  en  un  torrente  de  súplicas  confusas,  y  las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas
pintadas. Davidson se inclinó sobre ella y, levantando su rostro, la obligó a mirarle.

-¿Es, pues, la penitenciaria?

-Me  escapé  antes  de  que  pudieran  cogerme  -dijo  ella,  con  voz  entrecortada-.  Si  me
alcanza la Policía, son tres años los que me esperan.

Davidson  la  soltó,  y  ella  cayó  al  suelo  como  una  cosa  informe,  sollozando



amargamente. El doctor Macphail se levantó.

-Esto  lo  cambia  todo  -dijo-.  Usted  no  puede  obligarla  a  volver  sabiéndolo.  Dele  otra
oportunidad. Quiere empezar una nueva vida.

-Voy a darle la mejor oportunidad que ha tenido hasta ahora. Si está arrepentida, que
acepte su castigo.

Ella  no  comprendió  bien  las  palabras  del  misionero,  y  levantó  la  vista.  En  sus  ojos
hinchados brillaba una luz de esperanza.

-¿No me obligará a ir allá?

-Sí. Usted partirá a San Francisco el martes.

Lanzó  un  grito  de  horror,  y  entonces  prorrumpió  en  chillidos  bajos  y  roncos  que
parecían  casi  inhumados,  al  mismo  tiempo  que  se  azotaba  violentamente  la  cabeza
contra el suelo. El doctor Macphail saltó hacia ella, levantándola.

-Vamos,  no haga eso.  Sería  mejor  que se retirara a  su pieza a  descansar.  Yo le  daré
algo.

La obligó a pararse y, mitad llevándola, mitad arrastrándola, consiguió llegar con ella
al  piso  bajo.  Estaba  furioso  con  la  señora  Davidson  y  con  su  esposa  porque  no  le
ayudaban. El mestizo estaba en el descansillo, y con su ayuda logró tenderla sobre la
cama. Estaba quejándose y llorando, casi  insensible.  Tuvo que ponerle una inyección
calmante. Estaba acalorado y exhausto cuando subió otra vez.

-Logré tranquilizarla un poco.

Las  dos  mujeres  y  Davidson  estaban  en  la  misma  posición  que  cuando  los  había
dejado. No parecían haberse movido ni hablado desde entonces.

-Estaba  esperándole  -dijo  Davidson,  con  voz  extraña  y  lejana-.  Quiero  que  todos
ustedes recen conmigo por el alma de nuestra hermana descarriada.

Cogió  la  Biblia,  que estaba sobre un estante,  y  se  sentó ante  la  mesa en que habían
comido.  Para  colocar  sobre  ella  el  libro  tuvo  que apartar  la  tetera.  Con voz  potente,
resonante y profunda, leyó el capítulo en que se relata el encuentro de Jesucristo con
la mujer adúltera.

-Ahora,  arrodíllense  conmigo  y  recemos  por  el  alma  de  nuestra  querida  hermana,
Sadie Thompson.



Comenzó  a  recitar  una  plegaria  larga  y  apasionada,  en  la  que  imploraba  a  Dios  que
tuviera  piedad  de  la  mujer  pecadora.  La  señora  Macphail  y  la  señora  Davidson  se
arrodillaron cubriéndose los ojos.

El doctor, tomado por sorpresa, torpe y avergonzado, se arrodilló también. La oración
del misionero era de una elocuencia salvaje.

Hablaba  extraordinariamente  emocionado,  y  mientras  rezaba  las  lágrimas  le  corrían
por  las  mejillas.  Afuera  caía  la  lluvia  implacable,  sin  descanso,  con  una  especie  de
malignidad humana. Por fin se calló. Se detuvo un momento y dijo:

-Ahora repetiremos la oración del Señor. El Padrenuestro.

Lo recitaron,  y  entonces,  siguiendo su ejemplo,  se levantaron.  El  rostro de la  señora
Davidson estaba pálido y tranquilo. Estaba reconfortada y en paz, pero los Macphail se
sintieron repentinamente tímidos. No sabían hacia dónde mirar.

-Ahora bajaré a ver cómo se encuentra -dijo el doctor.

Cuando  golpeó  a  su  puerta,  le  fue  abierta  por  Horn.  La  señorita  Thompson  estaba
sentada en una silla mecedora, sollozando suavemente.

-¿Qué  hace  usted  ahí?  -preguntó  Macphail-.  Le  dije  que  se  tendiera  en  la  cama.  -No
puedo tenderme. Quiero ver al señor Davidson.

-Pobre muchacha, ¿de qué servirá eso? No logrará conmoverlo.

-Dijo que vendría si yo lo llamaba.

Macphail le hizo una señal al comerciante.

-Vaya a buscarle.

Esperó con ella en silencio mientras Horn subía. Davidson entró.

-Perdóneme por pedirle que viniera aquí -dijo ella, mirándole con ojos sombríos.

-Esperaba su llamado. Sabía que el Señor contestaría a mi plegaria.

Se  miraron  fijamente  durante  unos  instantes.  Ella  miró  hacia  otro  lado.  Habló  sin
levantar la vista:

-He sido una mujer mala. Quiero arrepentirme.



-¡Gracias  a  Dios!  ¡Gracias  a  Dios!  Ha  oído  nuestras  oraciones.  Se  volvió  a  los  dos
hombres.

-Déjenme  solo  con  ella.  Díganle  a  la  señora  Davidson  que  nuestros  ruegos  han  sido
oídos.

Salieron, cerrando cuidadosamente la puerta.

-¡Caramba! -fue el comentario del comerciante.

Esa noche el doctor Macphail no pudo dormir hasta muy tarde, y cuando oyó subir al
misionero  miró  su  reloj.  Eran las  dos  de  la  madrugada.  Pero  ni  siquiera  entonces  se
acostó  inmediatamente,  pues,  a  través  del  delgado tabique  que  separaba sus  piezas,
pudo oírlo rezar en alta voz, hasta que él mismo, agotado, se durmió.

Cuando  lo  vio  a  la  mañana  siguiente,  se  sintió  sorprendido  ante  su  aspecto.  Estaba
más  pálido  que  nunca,  cansado;  pero  sus  ojos  brillaban  con  un  fuego  inhumano.
Parecía que se sintiera dominado por una alegría abrumadora.

-Quiero que más tarde baje usted y vea a Sadie -dijo-. No puedo esperar que su cuerpo
esté mejor, pero su alma… su alma está transformada.

El doctor se sentía débil y nervioso.

-Usted estuvo con ella hasta muy tarde anoche -dijo.

-Sí; no podía soportar la idea de que la abandonara.

-Usted parece estar feliz -dijo Macphail, irritado.

Los ojos de Davidson tenían un brillo extático.

-He  recibido  una  gran  recompensa.  Anoche  tuve  el  privilegio  de  conducir  a  un  alma
descarriada a los brazos amantes de Jesús.

La señorita Thompson estaba otra vez en la mecedora. La cama no había sido hecha.
La pieza estaba en desorden. No se había tomado la molestia de vestirse; solo llevaba
puesta una bata vieja y sucia, y su cabello estaba anudado en un moño mal hecho. Se
había pasado una toalla húmeda por la cara, pero estaba toda hinchada y arrugada a
causa del llanto. Parecía un harapo.

Cuando el doctor entró, lo miró con ojos apagados. Estaba aplastada y recogida.

-¿Dónde está el señor Davidson? -preguntó.



-Pronto vendrá, si usted lo necesita -contestó Macphail agriamente-. Vine a ver cómo
seguía usted.

-¡Oh!, yo estoy bien. No se preocupe por mí.

-¿Ha comido algo?

-Horn me trajo un poco de café.

Miró ansiosamente hacia la puerta.

-¿Cree  usted  que  vendrá  pronto?  Me  parece  que  estuviera  mejor  cuando  me
acompaña.

-¿Va usted siempre a partir el martes?

-Sí, él dice que debo partir. Haga el favor de decirle que venga pronto. Él es el único
que puede ayudarme ahora.

-Muy bien -dijo el doctor Macphail.

Durante  los  tres  días  siguientes  el  misionero  estuvo  casi  continuamente  con  Sadie
Thompson. Solo se reunía con los otros a las horas de comer. Macphail observó que no
comía casi nada.

-Se está agotando -dijo la señora Davidson con tono de lástima-. Va a sufrir una crisis
si no se cuida. Es inútil decírselo.

Ella  también  estaba  muy  pálida.  Le  dijo  a  la  señora  Macphail  que  no  podía  dormir.
Cuando el misionero subía de la pieza de la señorita Thompson, rezaba hasta quedar
exhausto, pero ni siquiera entonces se quedaba dormido. Después de una o dos horas
de sueño, se levantaba a pasear a lo largo de la bahía. Le perseguían sueños extraños.

-Esta mañana me dijo que había estado soñando con las montañas de Nebraska -dijo la
señora Davidson.

-Es curioso -dijo Macphail.

Recordaba  haberlas  visto  desde  las  ventanillas  del  tren  cuando  cruzaba  los  Estados
Unidos. Eran como enormes hormigueros, redondas y lisas, y brotaban abruptamente
en medio de la llanura. El doctor Macphail recordaba que le habían hecho pensar en
unos  pechos  de  mujer.  La  inquietud  de  Davidson  resultaba  intolerable  aun  para  sí
mismo.  Pero  le  animaba  una  inmensa  alegría.  Estaba  arrancando  de  raíz  los  últimos



vestigios de pecado que aún quedaban en el corazón de la pobre mujer. Leía y rezaba
con ella.

-Es maravilloso -les  dijo  una noche mientras comían-.  Es un verdadero renacimiento.
Su alma, que estaba negra como la noche, ahora es blanca y pura como la nieve recién
caída. Me siento humilde y temeroso. El remordimiento por sus pecados es magnífico.
No soy digno de tocar el borde de su vestido.

-¿Y tiene usted corazón para enviarla a San Francisco? -dijo  el  doctor-.  Tres años en
una prisión norteamericana. Creo que usted fácilmente pudo haberla librado de eso.

-¡Ah!, ¿pero no ve usted? Es necesario. ¿Cree usted que mi corazón no sangra por ella?
La amo como amo a mi esposa y a mi hermana. Todo ese tiempo que pase en la cárcel
sufriré los mismos dolores que ella sufra.

-¡Tonterías! -exclamó el doctor, impaciente.

-Usted  no  comprende,  porque  está  ciego.  Ella  ha  pecado  y  debe  sufrir.  Sé  lo  que
tendrá que soportar. Será torturada y humillada y pasará hambre. Quiero que acepte
el castigo del hombre como sacrificio ante Dios. Tiene una oportunidad que se ofrece a
muy pocos de entre nosotros. Dios es bueno y misericordioso.

La  voz  de  Davidson  temblaba  de  emoción.  Apenas  podía  articular  las  palabras  que
caían apasionadamente de su boca.

-Todo el día rezo con ella, y cuando la dejo rezo otra vez, rezo con toda mi alma, para
que Jesús le conceda esta gran misericordia. Quiero que entre en su corazón el deseo
de ser castigada, para que al fin, aunque yo le ofreciera la libertad, se niegue. Quiero
que sienta que el terrible castigo de la prisión es la acción de gracias que coloca a los
pies de nuestro Señor, que dio su vida por ella.

Los días pasaban lentamente. Todos los habitantes de la casa, pendientes de la mujer
desgraciada y atormentada del  piso bajo,  vivían en un estado anormal  de excitación.
Era  como  una  víctima  que  se  estuviera  preparando  para  los  ritos  de  una  idolatría
sanguinaria. El terror la dominaba. No podía soportar que Davidson se alejara de ella.
Era solo cuando estaba con él que tenía valor, y se aferraba a él con dependencia de
esclava.  Lloraba  mucho,  leía  la  Biblia  o  rezaba.  Algunas  veces  estaba  exhausta  y
apática. En esos momentos pensaba en lo que la esperaba, pues parecía ofrecerle un
medio de escapar, directo y concreto, de la angustia que estaba sufriendo. No podría
soportar  mucho  tiempo  más  los  vagos  terrores  que  la  aplastaban.  Junto  con  sus
pecados  había  abandonado  todo  pensamiento  de  vanidad  personal,  y  vagaba  por  su
pieza,  descuidada  y  mal  vestida,  con  su  bata  vieja.  Durante  cuatro  días  no  se  había
quitado  el  traje  de  noche  ni  se  había  puesto  medias.  Entre  tanto,  la  lluvia  caía  con
cruel  persistencia.  Uno  sentía  que  por  fin  los  cielos  estarían  vacíos  de  agua,  pero



seguía cayendo pesadamente, con enloquecedora monotonía, sobre el techo de fierro.

Todo estaba húmedo y pegajoso. Había moho sobre las paredes y botas abandonadas
sobre el suelo. Durante las noches interminables los mosquitos zumbaban con su canto
furioso. Todos esperaban con ansiedad el martes en que llegaría procedente de Sydney
el barco de San Francisco. La tensión era intolerable. En lo que al doctor Macphail se
refiere,  tanto  su  lástima  como  su  resentimiento  se  habían  borrado  ante  el  deseo  de
verse libre de la desgraciada mujer. Lo inevitable tenía que ser aceptado. Pensaba que
podría  respirar  con  más  libertad  cuando  el  barco  hubiera  zarpado.  Sadie  Thompson
iba a ser escoltada a bordo por un empleado de la oficina del gobernador. Esa persona
la visitó el lunes en la tarde, diciéndole que estuviera lista el martes a las once de la
mañana. Davidson estaba con ella.

-Yo me encargaré de que esté lista. Tengo pensado acompañarla también a bordo.

La señorita Thompson no dijo una palabra.

Cuando  el  doctor  Macphail  apagó  su  vela  y  se  deslizó  cautelosamente  bajo  su
mosquitero, lanzó un suspiro de alivio.

-Bueno, gracias a Dios que esto ha terminado. A estas horas mañana ya se habrá ido.

-La  señora  Davidson  se  sentirá  también  contenta.  Dice  que  está  convertida  en  una
sombra -dijo la señora Macphail-. Es una mujer distinta.

-¿Quién?

-Sadie. Nunca lo hubiera creído posible. Una se siente humilde ante una cosa así.

El doctor no contestó, y pronto estaba dormido. Se hallaba cansado y su sueño fue más
profundo  que  de  costumbre.  Fue  despertado  en  la  mañana  por  una  mano  que  se
apoyaba  en  su  brazo  y,  levantándose,  vio  a  Horn  de  pie  al  lado  de  la  cama.  El
comerciante  se  colocó  un  dedo  sobre  la  boca  para  evitar  cualquier  exclamación  del
doctor,  y  le  hizo  una  señal  de  que  le  siguiera.  Por  regla  general,  vestía  pantalones
blancos, pero ahora iba descalzo y solo llevaba el “lava-lava” de los nativos. Tenía un
aspecto salvaje, y el doctor Macphail observó que estaba cubierto de tatuajes. Horn le
indicó  con  un  gesto  que  saliera  a  la  veranda.  El  doctor  salió  de  la  cama  y  siguió  al
comerciante.

-No haga ruido -murmuró-. Lo necesitan. Póngase un abrigo y zapatos. Pronto.

En el primer momento el doctor Macphail pensó que algo habría sucedido a la señorita
Thompson.



-¿Qué ha sucedido? ¿Llevo mis instrumentos?

-¡Pronto, por favor, pronto!

El doctor Macphail volvió al dormitorio, colocándose un impermeable sobre el pijama,
y un par de zapatillas de suela de goma.

Se reunió al  comerciante y juntos bajaron la escalera.  La puerta que daba al  camino
estaba abierta, y una media docena de nativos estaba frente a ella.

-¿Qué ha sucedido? -repitió el doctor.

-Venga conmigo -dijo Horn.

Salió, seguido del doctor. Los nativos caminaban detrás de ellos formando un pequeño
grupo. Cruzaron el camino, llegando a la playa.

Otros  nativos  rodeaban  algo  que  estaba  al  borde  del  agua.  Avanzaron  otras  pocas
yardas, y los nativos se separaron cuando llegaba el doctor. El comerciante le empujó
hacia adelante. Entonces vio, tendido mitad dentro del agua, mitad fuera de ella, algo
horrible:  el  cuerpo  de  Davidson.  El  doctor  Macphail  se  inclinó  -no  era  hombre  que
perdiera la cabeza en un caso de apuro- y dio vuelta al cadáver.

La garganta estaba cortada de oreja a oreja, y en la mano derecha se veía todavía la
navaja con que se había cometido el hecho.

-Está completamente frío -dijo el doctor-. Debe de haber muerto hace algunas horas.

-Uno de los muchachos lo vio recién, cuando se dirigía al trabajo, y corrió a decírmelo.
¿Cree usted que lo hizo él mismo?

-Sí. Envíe a alguien en busca de la Policía.

Horn dijo algo en la lengua nativa, y dos jóvenes se alejaron corriendo.

-Debemos dejarle aquí hasta que lleguen -dijo el doctor.

-No deben llevarlo a mi casa. No quiero que lo lleven a mi casa -se lamentaba Horn.

-Usted hará lo que le digan las autoridades -replicó secamente el doctor-. La verdad es
que supongo que lo llevarán a la “morgue”.

Permanecieron  esperando  donde  estaban.  El  comerciante  sacó  un  cigarrillo  de  un
pliegue  de  su  “lava-lava”  y  dio  otro  a  Macphail.  Fumaron,  mirando  el  cadáver.  El



doctor Macphail no comprendía.

-¿Por qué cree usted que lo hizo? -preguntó Horn.

El  doctor  se  encogió  de  hombros.  Al  poco  rato  llegaban  policías  indígenas  bajo  las
órdenes de un soldado de marina, con una camilla, seguidos de cerca por dos oficiales
y un doctor naval. Lo arreglaron todo rápidamente.

-¿Y la esposa? -preguntó uno de los oficiales.

-Ahora que han llegado ustedes volveré a la casa a vestirme. Yo me encargo de que le
comuniquen la noticia. Es mejor que ella no lo vea hasta que lo arreglen.

-Muy bien -dijo el doctor naval.

Cuando  el  doctor  Macphail  llegó  a  su  pieza,  encontró  a  su  esposa  que  acababa  de
vestirse.

-La señora Davidson está muy asustada a causa de su marido -le dijo apenas apareció-.
No se acostó en toda la noche. Le oyó dejar la pieza de la señorita Thompson a las dos
y después salir. Si ha estado caminando desde esa hora, debe de estar agotado.

El  doctor  Macphail  le  contó  lo  que  había  sucedido,  pidiéndole  que  le  comunicara  la
noticia a la señora Davidson.

-Pero ¿por qué lo hizo? -preguntó ella, horrorizada.

-No lo sé.

-Pero no puedo decírselo a ella. No puedo.

-Es preciso.

Le dirigió una mirada de susto y salió. El doctor la oyó entrar a la pieza de la señora
Davidson.  Esperó  un  instante  para  dominarse,  y  después  comenzó  a  lavarse  y
afeitarse. Cuando terminó de vestirse, se sentó en la cama a esperar a su esposa.

-Quiere verle -dijo esta cuando volvió.

-Lo han llevado a la “morgue”.

-Sería mejor que fuéramos con ella.

-¿Cómo recibió la noticia?



-Me parece que está atontada. No lloró, pero está temblando como una hoja.

-Sería mejor que fuéramos inmediatamente.

Cuando golpearon a su puerta,  salió  la  señora Davidson.  Estaba palidísima,  pero sus
ojos estaban secos. Al doctor le pareció que se dominaba en forma extraordinaria. No
cambiaron una palabra, y partieron en silencio a lo largo del camino. Cuando llegaron
a la “morgue”, la señora Davidson dijo:

-Quiero entrar sola a verlo.

Se  quedaron  inmóviles,  mientras  un  nativo  abría  la  puerta  y  la  cerraba  tras  ella.  Se
sentaron a esperar. Unos hombres blancos se acercaron a ellos, hablando en voz baja.
El  doctor  Macphail  relató  otra  vez  lo  que  sabía  de  la  tragedia.  Por  fin  la  puerta  se
abrió suavemente y salió la señora Davidson. Todos se callaron.

-Ya estoy lista para volver -dijo.

Su voz era dura y firme. El doctor Macphail no podía comprender la expresión de sus
ojos. Su pálido rostro estaba severo. Regresaron lentamente, sin decir una palabra, y
por  fin  llegaron  al  recodo  a  la  vuelta  del  cual  se  encontraba  la  casa.  La  señora
Davidson lanzó un grito apagado, y durante un momento permanecieron inmóviles.

Un sonido increíble llegaba a sus oídos.  El fonógrafo,  que había estado callado tanto
tiempo, estaba tocando, tocando música de baile fuerte y chillona.

-¿Qué es eso? -preguntó la señora Macphail, horrorizada.

-Sigamos -dijo la señora Davidson.

Subieron la  escalinata,  entrando al  salón.  La señorita Thompson estaba de pie en su
puerta, conversando con un marinero. En ella había tenido lugar un cambio repentino.
Ya  no  era  la  mujer  aterrorizada  de  los  días  anteriores.  Iba  vestida  con  sus  ropas  de
dudosa elegancia: su traje blanco, sus botines altos y brillantes, por sobre cuya caña
se  veían  sus  piernas  gordas  cubiertas  de  medias  de  algodón.  Su  cabello  estaba
cuidadosamente  peinado,  y  llevaba  aquel  enorme  sombrero  cubierto  de  flores
chillonas.  Su  rostro  estaba  pintado,  sus  cejas  eran  de  un  color  negro  atrevido,  sus
labios  eran  de  escarlata.  Estaba  muy  erguida.  Era  la  mujer  presuntuosa  que  habían
conocido en los primeros días.

Cuando  se  acercaban,  estalló  en  una  carcajada  fuerte,  burlona.  Entonces,  cuando  la
señora Davidson se detuvo involuntariamente, recogió saliva en su boca y escupió. La
señora  Davidson  retrocedió,  mientras  dos  manchas  rojas  aparecían  en  sus  mejillas



pálidas.  Luego,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  se  alejó,  corriendo  escalera
arriba. El doctor Macphail se sintió enfurecido.

Apartó a la mujer, entrando a su pieza.

-¿Qué diablos está usted haciendo? -gritó-. ¡Pare esa maldita máquina!

Se acercó a ella y arrancó el disco violentamente. La mujer se volvió hacia él:

-¡Oiga, “doc”, a mí no me viene con eso! ¿Qué diablos hace usted en mi pieza?

-¿Qué quiere usted decir? -gritó él-. ¿Qué quiere usted decir?

La  mujer  se  irguió.  Nadie  podría  describir  el  desprecio  de  su  expresión  ni  el  odio
burlón con que contestó:

-¡Ustedes  los  hombres!  ¡Puercos  sucios,  asquerosos!  Todos  son  iguales,  todos.
¡Puercos! ¡Puercos!

El doctor Macphail lanzó una exclamación. Había comprendido.


