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EL SEÑOR PROJARCHIN

En  el  rinconcito  más  oscuro  y  modesto  del  piso  de  Ustinia  Fiódorovna  se  alojaba
Semión Ivánovich Projarchin,  un hombre ya entrado en años,  formal  y  que no bebía.
Teniendo en cuenta que el señor Projarchin, conforme a su bajo rango y los servicios
que prestaba, tenía un sueldo muy modesto, Ustinia Fiódorovna no tenía fuerza moral
para cobrarle más de cinco rublos mensuales de alquiler. Había quien comentaba que
llevaba sus propias cuentas respecto a él; pero, como quiera que fuese, y en respuesta
a  los  chismorreos,  el  señor  Projarchin  incluso  era  tratado  como  un  favorito,  en  el
sentido  honesto  y  magnánimo  de  la  distinción.  Habría  que  señalar  que  Ustinia
Fiódorovna,  mujer  respetabilísima  y  corpulenta,  tenía  debilidad  por  tomar  carne  y
café,  y,  aunque  pasaba  enormes  sacrificios  en  Cuaresma,  tenía  en  su  casa  a  unos
cuantos inquilinos fijos, que pagaban incluso el doble que Semión Ivánovich, pero que,
en caso de que fueran poco pacíficos y «se guasearan» de sus quehaceres femeninos y
su condición de huérfana,  perderían bastante en cuanto a la  buena disposición de la
patrona y, si no pagaran la mensualidad, ella no solo no les dejaría vivir allí sino que
no  los  querría  ni  ver.  Semión  Ivánovich  pasó  a  categoría  de  favorito  de  la  patrona
desde  el  momento  en  que  murió  un  funcionario  retirado,  al  que  enterraron  en  el
cementerio  de  Vólkovo,  que  en  vida  se  había  aficionado  mucho  a  fuertes  licores.
Retirado del  servicio,  y aunque anduviera con un ojo amoratado y una sola pierna, a
causa  de  su  bravura  (como  decía  él  mismo),  sabía  al  menos  granjearse  la  buena
disposición  de  Ustinia  Fiódorovna,  de  la  que  solo  ella  era  capaz;  y  probablemente
habría  vivido  aún mucho más  tiempo como su  gorrón  y  fiel  cómplice,  de  no  haberse
muerto finalmente a causa de las borracheras más lamentables. Todo esto ocurrió en
Peski,  cuando  Ustinia  Fiódorovna  tenía  solo  tres  inquilinos,  de  los  cuales,  al
trasladarse al nuevo piso de establecimiento más amplio para alojar a una decena de
inquilinos, solo le quedó el señor Projarchin.

¿Tendrían la culpa de ello los inalienables defectos del propio señor Projarchin o sus
compañeros de piso? El caso es que por ambas partes las cosas parecieron empezar de
forma  poco  halag&uuml;eña.  Habría  que  señalar  que  los  inquilinos  de  Ustinia
Fiódorovna,  desde  el  primero  hasta  el  último,  convivían  como  hermanos  de  sangre;
incluso  algunos  trabajaban  en  el  mismo  lugar.  En  general,  todos,  uno  tras  otro,  se
gastaban entre ellos su paga en el juego el primer día del mes. Gustaban todos juntos
de disfrutar y pasar bien, como decían ellos, los buenos momentos de la vida. También
les  gustaba a  veces  hablar  de temas existenciales  y,  aunque en escasas  ocasiones la
cosa acababa sin discusión y todos los prejuicios estaban excluidos del grupo, la buena
relación  entre  ellos  jamás  se  alteraba  en  tales  casos.  De  los  inquilinos  más  notables
hay que señalar a Mark Ivánovich, hombre inteligente que había leído mucho. También
a  Oplevániev;  otro  que  se  llamaba  Prepolovenko,  también  hombre  discreto  y  buena
persona. Después, otro más, que se llamaba Zinovi Prokófievich, que tenía como meta



imprescindible  ingresar  en  la  alta  sociedad.  Finalmente  el  escribiente  Okeánov,  que
estuvo en su momento a punto de llevarse el rango de favorito de Semión Ivánovich.
Había otro escribiente más, Sudbín; Kantarióv, que pertenecía a los intelectuales que
no  eran  parte  de  la  nobleza  rusa,  y  otros  inquilinos  más.  Pero  ninguno  de  ellos
consideraba  a  Semión  Ivánovich  un  compañero.  Nadie,  claro  está,  le  deseaba  nada
malo,  máxime  cuando  desde  el  principio  supieron  tratarle  con  justicia  y  decidieron,
según palabras de Mark Ivánovich, que él, el señor Projarchin, era una persona buena
y  pacífica;  y  aunque  poco  sociable,  en  cambio  era  leal,  y  no  mentía;  que  tenía  sus
defectos, y si en algún momento sufría por algo, ello no sería más que a causa de su
falta de imaginación. Por si fuera poco, el señor Projarchin jamás pudo impresionar a
nadie positivamente (cosa de la que a los demás les gustaba burlarse).  Sin embargo,
tampoco  le  perjudicaba  su  mal  aspecto  físico.  En  efecto,  Mark  Ivánovich,  siendo
persona inteligente,  se declaró formalmente defensor de Semión Ivánovich, alegando
con  soltura  y  con  estilo  maravillosamente  florido  que  Projarchin  era  un  hombre
maduro  y  serio,  que  hacía  tiempo  había  dejado  atrás  su  época  de  elegías.  Y,  de  ese
modo, si Semión Ivánovich era incapaz de convivir con la gente, de ello solo él tenía la
culpa.

Lo  primero  que  saltaba  a  la  vista  era  indudablemente  la  avaricia  y  la  cicatería  de
Semión  Ivánovich.  De  ello  se  percataron  todos  al  instante,  tomándolo  en  cuenta,  ya
que Semión Ivánovich por nada del mundo prestaba jamás su tetera a nadie ni por un
momento,  cosa  muy  excusable,  puesto  que  apenas  tomaba  té,  y  si  lo  hacía  era  en
escasas  ocasiones,  tomándose  alguna  agradable  infusión  de  plantas  y  hierbas
medicinales,  de  las  que  siempre  guardaba  un  buen  acopio.  Además,  sus  hábitos
alimenticios  tampoco  se  parecían  en  nada  a  los  de  los  demás  inquilinos.  Jamás  se
permitía  tomarse  una  ración  entera  de  la  comida  que  Ustinia  Fiódorovna  ofrecía
diariamente a sus compañeros.  Su precio era cincuenta cópecs.  Semión Ivánovich se
gastaba  únicamente  veinticinco  cópecs  sin  excederse  jamás  en  ello,  y,  por  eso,  bien
cogía  porciones  sueltas  o  solo  un  plato  de  sopa  de  repollo  con  empanada  o  ternera
asada. Pero lo más habitual en él era no comer shi ni ternera, sino llenarse de pan con
cebolla,  requesón,  pepinillos  y  otras  guarniciones  que  le  salían  más  económicas.
Cuando ya veía que no podía más, recurría nuevamente a su media porción…

En  este  punto,  el  biógrafo  reconoce  que  no  se  habría  atrevido  a  hablar  de  estos
detalles  reales,  ruines,  delicados,  y  diríase  que  hasta  ofensivos  para  los  lectores,
amantes del estilo noble, de no ser porque en todas estas particularidades se ocultara
una  singularidad,  un  rasgo  dominante  en  el  carácter  del  héroe  de  esta  historia.
Projarchin estaba lejos de tener tan pocos recursos (como afirmaba él a veces) como
para  no  tener  siquiera  un  bocado  con  que  llenarse  el  estómago,  y  por  el  contrario
hacía  cosas  incomprensibles  sin  miramiento  alguno  a  los  prejuicios  mundanos,
únicamente para satisfacer sus extraños caprichos, a causa de su avaricia y exceso de
celo, que más adelante se verán con claridad. Pero tendremos cuidado para no aburrir
al  lector  con  la  descripción  de  todos  los  detalles  de  Semión  Ivánovich,  y  no  solo
pasaremos por alto la curiosa descripción de su vestimenta, sino que, de no haber sido



por  indicación  de  la  misma  Ustinia  Fiódorovna,  probablemente  no  habríamos
mencionado  que  Semión  Ivánovich  jamás  entregó  su  ropa  a  la  lavandería,  y  que,  de
haberlo  hecho  en  alguna  escasa  ocasión,  uno  no  se  percataría  de  ese  detalle.  En  la
declaración de la patrona figuraba que «el pobre Semión Ivánovich, que Dios lo tenga
en su gloria,  estuvo durante veinte años guardando sin el  menor recato todo tipo de
basuras  en  su  rincón,  y  que,  durante  su  vida  terrenal,  evitó  continua  y
empecinadamente  el  uso  de  los  calcetines,  pañuelos  y  otros  objetos  similares;  y  que
hasta la propia Ustinia Fiódorovna había visto, por la rendija del viejo biombo, que el
pobre  no  tenía  a  veces  con  qué  taparse  su  cuerpo  blanquecino».  Esos  rumores
corrieron  tras  el  fallecimiento  de  Semión  Ivánovich.  Pero  mientras  vivió  (y  en  ello
reside uno de los puntos más importantes de la discordia) no soportaba de ninguna de
las  maneras,  y  sin  reparar  en  las  relaciones  más  llevaderas  de  la  camaradería,  que
alguien,  sin  su  permiso,  metiera  sin  querer,  y  gracias  al  desvencijado  biombo,  las
narices  en  su  rincón.  Era  un  hombre  poco  comunicativo,  callado,  y  nada  dado  a
conversaciones vanas. No gustaba de los que venían a darle consejos, ni tampoco de
los que se hacían notar, y siempre (a veces en el mismo instante) reprendía al que se
burlaba de él  o  venía  a  darle  algún consejo.  Lo ridiculizaba y  sanseacabó.  «¡Eres un
mocoso que solo sabe silbar, y no tienes nada de consejero; eso es! ¡Más te vale mirar
lo  que  hay  en  tu  propio  bolsillo  y  contarlo  mejor!  ¡Eres  un  crío!  ¡Sabrás  tú  darme
lecciones!  ¡Más  vale  que  te  repases  a  ti  mismo!».  Semión  Ivánovich  era  un  hombre
sencillo y tuteaba a todo el mundo. Tampoco soportó jamás que alguien, sabiendo de
su petate,  empezase a  veces,  por  la  sencilla  razón de meterse  con él,  a  burlarse  y  a
preguntarle  qué  era  lo  que  guardaba  él  en  su  baulillo…  Semión  Ivánovich  tenía  un
baulillo. Ese baúl lo tenía él debajo de su cama guardándolo como oro en paño; y todos
sabían que en su interior  no había nada aparte de trapos viejos,  dos o  tres pares de
botas en mal estado y, en general, todo tipo de trastos antiguos e inservibles; pero el
señor  Projarchin  apreciaba  mucho  ese  patrimonio  suyo,  e  incluso  en  una  ocasión,
disgustado  por  su  vieja  pero  fuerte  cerradura,  expresó  su  intención  de  hacerse  con
otra: especial, de modelo alemán, con todo tipo de fantasías y un muelle secreto. Pero
cuando un día Zinovi Prokófievich, a causa de su necedad, expresó la idea, indecorosa
y tosca, de que probablemente Semión Ivánovich escondiera y acumulara en su baúl,
para sus herederos, todo cuanto encontraba a su alrededor, los que estaban presentes
se  quedaron  de  una  pieza  por  las  extraordinarias  consecuencias  que  tuvieron  las
palabras  de  Zinovi  Prokófievich.  En primer  lugar,  el  señor  Projarchin  no  encontró  al
momento una respuesta adecuada que dar a una idea tan tosca y absurda. Durante un
buen  rato  estuvieron  saliendo  de  su  boca  palabras  sin  sentido,  y  solo  finalmente  se
pudo  entender  que  Semión  Ivánovich  en  primer  lugar  le  reprochaba  a  Zinovi
Prokófievich un asunto sórdido de hacía tiempo. Después descifraron que, al parecer,
Semión Ivánovich predecía que Zinovi Prokófievich por nada del mundo entraría en la
alta sociedad, y que el sastre, al que le debía dinero, le correría irremediablemente a
palos, porque ese «crío» llevaba mucho tiempo sin pagarle. «Eres un mocoso», añadió
Semión Ivánovich. «Quieres pertenecer a los abanderados de los húsares, pero no vas
a entrar, ya lo verás, y en cuanto los jefes se enteren de todo, mocoso, te cogerán y te
meterán a escribiente. ¡Como lo oyes, mequetrefe!». A continuación Semión Ivánovich



se  tranquilizó,  pero,  tras  permanecer  cinco  horas  echado,  primero  empezó  a  hablar
solo, y después, dirigiéndose ya a Zinovi Prokófich, de nuevo le reprendió y avergonzó.
Pero  la  cosa  no  quedó  ahí,  y  al  atardecer,  cuando  Mark  Ivánovich  y  el  inquilino
Prepolovenko  decidieron  tomar  el  té,  invitando  con  ellos  a  su  compañero,  el
escribiente Okeánov, entonces Semión Ivánovich se levantó de la cama, se sentó junto
a ellos, dándoles sus quince o veinte cópecs, y, haciendo ver que también quería tomar
té, se puso con bastante naturalidad a entrar en materia para expresar que un hombre
pobre, no siendo más que un pobre, no tenía posibilidades de ahorrar dinero. Llegado
a  este  punto,  el  señor  Projarchin  incluso  confesó,  porque  venía  al  caso,  que  él  era
pobre, y que llevaba ya tres días pensando en pedirle un rublo a un impresentable, y
que ahora ya no se lo pediría para que no fuera por ahí diciendo que tenía un sueldo
que no le llegaba ni para comer; y finalmente que, el pobre de él, tal y como lo veían,
enviaba cinco rublos cada mes a su cuñada de Tver,  y  que de no enviárselos esta se
moriría  de  hambre,  y,  si  esto  sucediera,  él  podría  ya  comprarse  ropa  nueva…  Y  así
estuvo  hablando  largo  y  tendido  Semión  Ivánovich  sobre  el  hombre  pobre,  sobre  los
rublos,  sobre  la  cuñada,  repitiendo  lo  mismo  para  impresionar  a  los  que  le
escuchaban, pero finalmente se trastabilló del todo, se quedó callado, y, pasados tres
días, cuando ya nadie pensaba meterse con él y se habían olvidado de todo, el señor
Projarchin soltó como coletilla algo parecido a que, cuando Zinovi Prokófich entrara en
los húsares, al grosero de él le cortarían una pierna en la guerra, y se la sustituirían
por una de madera, y vendría entonces Zinovi Prokófich y le pediría un pedazo de pan,
y que él no se lo daría y ni siquiera lo miraría al muy presuntuoso, y que allá él con su
suerte.

Todo  esto,  como  era  de  esperar,  resultó  extraordinariamente  gracioso  a  la  vez  que
divertido.  Sin  pensarlo  mucho,  todos  los  inquilinos  de  la  patrona  se  unieron  para
posteriores  pesquisas  y,  simplemente  por  curiosidad,  decidieron  acorralar
definitivamente a Semión Ivánovich. Y puesto que al señor Projarchin últimamente, o,
mejor dicho, desde el momento en que empezó a vivir en compañía, le dio por sacarle
gusto a enterarse de todo y curiosear, lo que hacía por alguna causa desconocida, las
hostilidades empezaron a aumentar por ambas partes sin dificultades ni preámbulos,
como si surgieran espontáneamente y por sí solas. Para sobrellevar aquella situación
diplomáticamente,  Semión  Ivánovich  se  reservaba  una  forma  suya  de  proceder
especial, bastante pícara, y, además, demasiado alambicada, que en parte ya conoce el
lector.  A  la  hora  de  tomar  el  té,  se  levantaba  de  la  cama  y,  si  veía  que  algunos  se
disponían a tomarlo en grupo, se les acercaba como una persona discreta, inteligente
y  cariñosa,  y  les  daba  sus  veinte  cópecs,  haciéndoles  saber  que  quería  participar  y
tomar té. Llegados a este punto, los jóvenes empezaban a hacerse señas entre sí con
guiños  y,  tras  dar  su  conformidad  a  la  participación  de  Semión  Ivánovich,  sacaban
alguna conversación seria y formal. A continuación, alguno de ellos se ponía a contar,
como  si  tal  cosa,  diferentes  tipos  de  novedades,  la  mayoría  de  las  veces  inciertas  y
absolutamente  falsas.  Como,  por  ejemplo,  que  uno  de  ellos  había  oído  hoy  cómo  Su
Excelencia  le  había  dicho  al  mismísimo  Demid  Vasílievich  que  opinaba  que  los
funcionarios casados «valían» más que los solteros y que ascendían antes de rango, ya



que hasta los más pacíficos adquirían con la vida conyugal bastantes cualidades; y que
por  ello  el  narrador,  para  destacar  y  alcanzar  el  rango,  tenía  prisa  por  contraer
matrimonio  lo  antes  posible  con  una  tal  Fevronia  Prokófievna.  Otras  veces,  uno,  por
ejemplo, decía haber observado en alguno de sus compañeros la ausencia de todo tipo
de  decoro  y  buenas  maneras,  razón  por  la  que  no  podía  gustar  a  las  damas  de  la
sociedad, y que, para subsanar tal estado de cosas, se iba a proceder inmediatamente
a  descontarles  dinero  de  su  sueldo,  y  con  la  suma  recaudada  se  montaría  un  salón
donde  se  aprendiera  a  bailar,  adquirir  buenas  maneras  y  saber  estar,  amabilidad,
respeto  a  los  mayores,  fortaleza  de  carácter,  bondad  de  corazón  y  otras  cualidades
positivas.  De pronto se ponían a decir que algunos funcionarios,  comenzando por los
más  antiguos,  para  hacerse  inmediatamente  más  cultos  debían  examinarse  de  todas
las asignaturas, y que de este modo (añadía el  narrador) saldrían a relucir bastantes
cosas  y  que  a  muchos  de  los  caballeros  no  les  quedaría  más  remedio  que  poner  sus
cartas boca arriba; en resumidas cuentas, se contaban allí miles de disparates de ese
tipo. Todos aparentaban creérselos y, tomando parte activa, se preguntaban los unos a
los otros, fingían ser ellos y, poniendo caras de apesadumbrados, movían sus cabezas
como si buscaran una solución en el caso de que les tocara a ellos semejante trance.
Claro que incluso alguien que fuera menos simple y  pacífico que el  señor Projarchin
podía perder la cabeza confundiéndose con tanto disparate seguido. Al margen de ello,
se  podría  concluir  irrefutablemente  por  todos  los  detalles  que  Semión  Ivánovich  era
extraordinariamente  torpe  y  corto  de  miras  para  captar  alguna  idea  nueva,  y  que,
después  de  oír  alguna  novedad,  al  principio  siempre  se  veía  obligado  a  digerirla  y
rumiarla,  buscándole  sentido,  confundiéndose  y  perdiéndose  para,  finalmente,
aceptarla;  pero también esto lo hacía de un modo especial,  que solo él  conocía… Así
salieron de pronto a relucir en Semión Ivánovich unas facultades diferentes, curiosas y
desconocidas  hasta  entonces…  Empezaron  a  correr  rumores  y  comentarios,  y  todo
ello,  aumentado,  llegó  finalmente  por  su  propio  camino  hasta  su  oficina.
Especialmente  notable  fue  que  sin  ton  ni  son  el  señor  Projarchin,  teniendo  desde
tiempos inmemoriales la misma expresión, cambió de pronto de fisionomía. Empezó a
tener  un  rostro  intranquilo,  la  mirada  asustadiza  y  recelosa.  Andaba  deprisa,  se
estremecía y prestaba oído a cuanto se hablaba; y como colofón de todas sus nuevas
cualidades empezó a amar apasionadamente la búsqueda de la verdad.  Su amor a la
verdad lo condujo finalmente a que en un par de ocasiones se arriesgara, de entre una
decena  de  noticias  recibidas  durante  el  día,  a  buscar  la  verdadera,  dirigiéndose  a
Demid  Vasílievich;  y,  si  aquí  no  mencionamos  las  consecuencias  de  la  reacción  de
Semión  Ivánovich,  no  es  más  que  por  la  sincera  compasión  hacia  su  reputación.  De
este  modo,  llegaron  a  la  conclusión  de  que  era  un  misántropo  que  desdeñaba  los
miramientos  mundanos.  Después  se  dijo  de  él  que  tenía  muchas  cualidades
fantásticas,  y  no  se  equivocaron  en  absoluto,  ya  que  en  más  de  una  ocasión  quedó
patente que Semión Ivánovich se quedaba a veces totalmente ensimismado, sentando
boquiabierto  ante  el  escritorio  con  la  pluma  en  el  aire,  como  alelado,  pareciéndose
más  a  una  sombra  del  ser  racional  que  al  ser  racional  mismo.  En  ocasiones,  algún
compañero despistado se cruzaba de pronto con su mirada escurridiza, opaca, como si
buscara algo; entonces se estremecía, se avergonzaba y a renglón seguido ponía sobre



su papel  de  trabajo  la  palabra «judío»,  o  alguna otra  completamente  inadecuada.  La
indecorosa  conducta  de  Semión  Ivánovich  intimidaba  y  ofendía  a  personas
verdaderamente nobles… Finalmente, ya nadie puso en duda la inclinación fantástica
de la cabeza de Semión Ivánovich cuando, un buen día, corrió por la oficina el rumor
de que este había asustado incluso al propio Demid Vasílievich, quien, al encontrárselo
en el pasillo, lo vio tan raro y extraño que tuvo que retroceder ante él… Esta metedura
de  pata  llegó  a  oídos  del  mismo  Semión  Ivánovich.  Tras  enterarse,  se  levantó
inmediatamente,  pasó  con  cuidado  por  entre  las  mesas  y  sillas,  y  llegó  hasta  el
vestíbulo. Él mismo descolgó su capote, se lo puso, salió y desapareció por un periodo
de  tiempo indefinido.  No  sabemos  si  su  proceder  había  sido  a  causa  del  susto  o  por
alguna otra razón, pero no se le pudo localizar durante un tiempo ni en casa ni en la
oficina.

Pero no vamos a explayarnos sobre el destino de Semión Ivánovich por su orientación
fantástica; sin embargo, no podemos dejar de señalar al lector que nuestro héroe era
un hombre insociable, completamente pacífico, que vivía, antes de tener compañía, en
una  completa  e  impenetrable  soledad,  distinguiéndose  únicamente  por  su  silencio  y
hasta podría decirse que por algo de misterio, ya que, durante todo el tiempo que vivió
en Peski, permaneció tumbado detrás del biombo, callado y sin tratar con nadie. Sus
dos viejos compañeros de habitáculo habían vivido exactamente igual que él. También
fueron los dos misteriosos y también permanecieron quince años tumbados detrás del
biombo. En un silencio patriarcal pasaron, uno tras otro, los felices y adormecidos días
y horas, y, puesto que todo alrededor también seguía su orden, ni Semión Ivánovich ni
Ustinia Fiódorovna se acordaban ya de cuándo les había unido el destino. «Hará diez,
quince  o,  tal  vez,  veinticinco  años  que  el  pobre  se  instaló  en  mi  casa.  ¡Que  Dios  le
ampare!», dijo en una ocasión la patrona a sus nuevos inquilinos. Por eso resulta tan
comprensible  que  nuestro  héroe,  tan  formal  y  discreto,  se  sintiera  a  disgusto  aquel
último año,  en compañía de aquel  ruidoso grupo de una decena de jóvenes y nuevos
compañeros suyos de pensión.

La  desaparición  de  Semión  Ivánovich  produjo  bastante  alboroto  en  la  pensión.  En
primer lugar,  se trataba del  favorito de la  patrona.  En segundo,  el  pasaporte,  que lo
tenía  ella  bajo  su  custodia,  no  se  encontró  aquellos  días  por  ninguna  parte.  Ustinia
Fiódorovna empezó a sollozar, cosa que le sucedía en momentos críticos. Llevaba justo
dos días sin dejar en paz a los demás inquilinos diciéndoles que lo habían acorralado
como a un polluelo, y que «aquellos malvados que le gastaban bromas y se burlaban
de él» le habían arruinado la vida. Al tercer día, los echó a todos a buscar al fugitivo
hasta  encontrarlo,  vivo  o  muerto.  Por  la  tarde  vino  el  primer  escribiente  Sudbín,
diciendo que había seguido sus pasos, y que vio al fugitivo en el mercado de Tolkuchi y
en otros lugares, por los que también le siguió; que estuvo cerca de él, pero que no se
atrevió a hablarle; que había estado junto a él durante un incendio cuando ardía una
casa en la callejuela de Krivói. Al cabo de media hora llegaron Okeánov y Kantarióv (el
intelectual que no pertenecía a la nobleza rusa) confirmando, palabra por palabra, lo
dicho por Sudbín. Que también habían estado muy cerca de él, a solo diez pasos, y que



tampoco  se  atrevieron  a  hablarle,  pero  se  percataron  de  que  Semión  Ivánovich  iba
acompañado de un mendigo borrachuzo. Finalmente llegaron los demás inquilinos, y,
tras  escuchar  atentamente  todo,  decidieron  que  el  señor  Projarchin  debía  ahora
rondar por allí, y que no tardaría en regresar. Pero lo que ya no era novedad era que
el  señor  Projarchin  frecuentaba  la  compañía  de  un  mendigo  borrachín.  Era  este  un
hombre poco recomendable, bullicioso y adulador, y era evidente que había seducido a
Semión Ivánovich con alguna trampa. Aquel hombre había hecho su primera aparición
justo  una  semana  antes  de  desaparecer  Semión  Ivánovich.  Vino  junto  al  compañero
Remnióv, y pasó algunos días en la casa de huéspedes. Afirmaba sufrir por la verdad.
Dijo que había prestado servicios en provincias, y que, cuando se presentó el Revisor,
este  les  destituyó  a  él  y  a  sus  compañeros  por  amor  a  la  verdad;  que  vino  a  San
Petersburgo y cayó a los pies de Porfiri Grigórievich, a quien pidió que le colocara en
una oficina, pero que, por la cruel persecución del destino, le despidieron de ese lugar
tras desaparecer la propia oficina, que se transformó en otra, sin admitirle en el nuevo
rango  de  funcionarios  por  sus  claras  ineptitudes  en  cuestiones  administrativas  y  la
inadaptación a otras labores completamente diferentes… Todo ello también por amor a
la  verdad  y,  finalmente,  por  los  enredos  de  los  enemigos.  Al  terminar  de  contar  la
historia,  el  señor  Zimovéikin  abrazó  varias  veces  a  su  severo,  y  sin  afeitar,  amigo
Remnióv,  se  inclinó  para  saludar  a  todos  cuantos  estaban  presentes,  sin  olvidar  a
Avdotia,  la  sirvienta,  los  llamó a  todos  bienhechores  y  explicó  que  él  era  un  hombre
indigno,  latoso,  ruin,  bullicioso  y  estúpido,  rogando a  aquella  buena gente  que  no  le
juzgara por su infeliz y mísero estado. Después de granjearse la protección de aquellas
personas, el señor Zimovéikin resultó ser un juerguista, dio muestras de alegría y besó
las  manos  a  Ustinia  Fiódorovna,  sin  reparar  en  sus  discretas  alegaciones  de  que  su
mano no era digna. Por la tarde ofreció mostrar a todos los presentes su talento en un
maravilloso  y  característico  baile.  Pero,  al  día  siguiente,  el  asunto  se  resolvió  de  un
modo  lamentable.  Bien  porque  su  baile  resultara  demasiado  característico,  bien
porque afrentara a Ustinia Fiódorovna, pues, según sus palabras, la había ofendido y
humillado,  que  ella  «conocía  a  Iaroslav  Ilich,  y  que,  de  haber  querido,  podía  desde
hacía  tiempo haber  sido  la  mujer  de  un  oficial»,  el  caso  es  que  Zimovéikin  tuvo  que
largarse de allí. Se fue, regresó, de nuevo fue expulsado ignominiosamente, se granjeó
la  amistad  y  simpatía  de  Semión  Ivánovich,  al  que  en  un  santiamén  le  robó  sus
pantalones  nuevos,  y  justo  después  reapareció  de  nuevo  en  calidad  de  seductor  del
señor Projarchin.

En cuanto la patrona se enteró de que Semión Ivánovich estaba sano y salvo, y de que
ya  no  tenía  que  seguir  buscando  el  pasaporte,  al  momento  dejó  de  estar  triste  y  se
tranquilizó.  En  aquel  momento,  a  uno  de  los  inquilinos  se  le  ocurrió  hacerle  un
recibimiento triunfal al fugitivo. Estropearon la falleba del biombo, lo apartaron de la
cama  del  desaparecido,  la  aplastaron  ligeramente,  cogieron  el  célebre  baúl,  lo
colocaron a los pies de la cama y pusieron encima a la cuñada, es decir, una muñeca,
hecha con un viejo pañuelo de la patrona, con su cofia, de modo que realmente parecía
la cuñada. Al finalizar su trabajo, se sentaron a esperar la llegada de Semión Ivánovich
para  decirle  que  su  cuñada  había  venido  de  provincias  y  que  la  pobre  se  había



hospedado en su sitio,  detrás  del  biombo.  Pero estuvieron esperando un buen rato…
Mientras  tanto,  a  Mark  Ivánovich  le  dio  tiempo  a  apostar  y  ganarles  la  mitad  del
sueldo  a  los  inquilinos  Prepolovenko  y  Kantarióv.  A  Okeánov  se  le  enrojeció  y  se  le
abultó  la  nariz  jugando  a  las  cartas.  A  Avdotia,  la  criada,  le  dio  tiempo  a  dormir  lo
suyo,  y  levantarse  dos  veces  a  por  leña  para  la  estufa,  y  Zinovi  Prokófievich  se  caló
hasta  los  huesos  saliendo  a  cada  minuto  al  patio  a  esperar  la  llegada  de  Semión
Ivánovich.  Pero  no  llegaba  nadie,  ni  el  señor  Projarchin  ni  el  mendigo  borrachín.
Finalmente, todos se fueron a la cama, dejando detrás del biombo la muñeca en forma
de cuñada. Serían las cuatro de la madrugada cuando oyeron el ruido de los portones.
Era  tan  fuerte  que  podría  decirse  que  los  recompensaba  a  todos  por  el  trabajo
realizado.  Era el  mismo Semión Ivánovich,  el  señor  Projarchin,  solo  que venía  en tal
estado  que  todos  se  quedaron  estupefactos,  y  a  nadie  se  le  ocurrió  pensar  en  el
simulacro  de  cuñada.  El  desaparecido  regresó  sin  conocimiento.  Lo  llevaron  a  la
habitación,  o,  mejor  dicho,  lo  llevó  a  hombros  el  cochero  nocturno.  Estaba  calado
hasta los huesos, tiritando y harapiento. Al preguntarle la patrona al cochero dónde se
había  emborrachado,  este  le  respondió  «que  no  estaba  borracho  y  que  no  había
tomado ni gota, sino que verdaderamente le debió de dar un síncope o un pasmo». Se
pusieron a observarlo y, para que entrara en calor, sentaron al sospechoso junto a la
chimenea comprobando que realmente no estaba bebido, y que tampoco se trataba de
un  ataque  de  apoplejía,  sino  de  algún  otro  tipo  de  desgracia  por  la  que  Semión
Ivánovich  no  era  capaz  ni  de  mover  la  lengua,  pareciendo  que  le  había  entrado  una
especie  de temblor,  y  no hacía  más que pestañear mirando estupefacto tan pronto a
unos  como  a  otros  como  un  búho  en  un  baile  de  máscaras.  Después  se  pusieron  a
preguntarle  al  cochero  dónde  se  lo  había  encontrado  en  aquel  estado.  «Pues  me  lo
entregaron unos señores de Kolomna», respondió este. «¡Quién sabe! ¡Parecían estar
de juerga y alegres! Así que me lo entregaron en ese estado. No sé si hubo pelea o qué
es  lo  que  sucedió,  si  le  dio  un  pasmo  o  ¡Dios  sabe  qué!,  pero  los  señores  parecían
buena gente y estaban alegres». Cogieron a hombros a Semión Ivánovich y lo llevaron
a  la  cama.  Pero  cuando  este,  acomodándose  en  su  cama,  palpó  el  simulacro  de  su
cuñada y rozó con los pies su baúl secreto, lanzó un terrible grito, se puso a gatas y
temblando  empezó  a  hacer  gestos  a  lo  largo  y  ancho  de  su  cama como si  escarbara
para  enterrar  el  baúl.  Con  ojos  enfurecidos  y  fieros  miraba  a  todos,  cual  si  quisiera
decirles que antes prefería morir que ceder una centésima parte de su pobre tesoro…

Semión Ivánovich se pasó dos o tres días echado en la cama, rodeado de su biombo y
alejado  de  la  vida  diaria  y  el  mundanal  ruido.  Como era  de  esperar,  al  día  siguiente
todos se olvidaron de él, y mientras tanto el tiempo llevaba su curso y las horas y los
días pasaban volando. Una especie de duermevela o delirio se asentó en la embotada y
febril  cabeza del  enfermo, que estaba tumbado pacíficamente,  sin gemir ni  quejarse;
antes al contrario, permanecía silencioso y callado, con el cuerpo aplastado contra la
cama cual conejo asustado que se pega a la tierra al oír a los cazadores. A veces, un
largo  y  melancólico  silencio  se  adueñaba  del  piso,  señal  de  que  los  huéspedes  se
habían ido a trabajar, y el recién despierto Semión Ivánovich podía estar distrayendo
su abatimiento a gusto, escuchando el cercano ruido de la cocina, donde trasteaba la



patrona,  así  como  el  rítmico  golpeteo  de  las  desgastadas  zapatillas  de  Avdotia,  la
criada,  que  andaba  gimiendo  y  quejándose  mientras  recogía,  poniendo  orden  en  los
rincones  de  la  casa.  Así  transcurrían  horas  enteras:  pesadas,  soporíferas,  perezosas,
adormecidas y aburridas, como el agua de la cocina que gotea sonora y regularmente
desde el grifo a la tina. Finalmente venían los inquilinos, uno tras otro o en grupo, y
Semión  Ivánovich  oía  perfectamente  cómo  se  quejaban  del  tiempo,  las  ganas  que
tenían  de  comer,  cómo  hacían  ruido,  fumaban,  regañaban  entre  ellos,  se  amigaban,
jugaban  a  las  cartas  y  trasteaban  con  las  tazas  al  disponerse  a  tomar  el  té.
Maquinalmente,  Semión Ivánovich hacía el  esfuerzo para levantarse,  unirse a  ellos  y
pagar  legalmente  su  parte  para  tomar  el  té,  pero  al  instante  caía  presa  del  letargo,
soñando que ya llevaba un rato sentado a la mesa del té participando y conversando, y
que a Zinovi Prokófievich ya le había dado tiempo, aprovechando la ocasión, de meter
el  tema de  no  se  sabía  qué proyecto  sobre  las  cuñadas  y  las  relaciones  morales  que
tiene diversa gente de bien respecto a ellas. Llegado a este punto, Semión Ivánovich
se apresuraba a presentar disculpas y responder, pero la poderosa frase que reinaba
en  boca  de  todos  de  «se  ha  observado  reiteradamente»  le  dejaba  finalmente  sin
posible  réplica,  y  a  Semión  Ivánovich  no  le  quedaba  más  remedio  que  ponerse
nuevamente a soñar con que era el  primero de mes y le  tocaba cobrar en la  oficina.
Desenvolviendo  el  sobrecillo  en  la  escalera,  echaba  una  rápida  mirada  alrededor,  se
apresuraba a  apartar  la  mitad del  bien merecido sueldo en la  bota,  y  después,  en la
misma escalera,  y  sin  reparar  lo  más  mínimo en  lo  que  sucedía  en  su  cama,  decidía
entre  sueños  que  al  llegar  a  casa  le  entregaría  inmediatamente  a  la  patrona  lo  que
correspondiera  por  la  comida  y  el  alojamiento.  Después  se  apartaba  algo  de  dinero
para comprar lo imprescindible y a continuación dejaba constancia, disimuladamente y
sin  intención  alguna,  ante  quien  debía,  de  lo  que  se  le  descontaba  y  de  que  ya  no
disponía de dinero, ni para él ni para enviárselo a su cuñada. Más tarde se afligía por
ella,  hablando  dos  o  tres  días  seguidos  de  ella,  y,  transcurridos  diez,  volvía  una  vez
más a  mencionar  de pasada su estado de indigencia,  para que los  compañeros no lo
olvidaran.  Una  vez  tomadas  esas  decisiones,  se  percataba  de  que  también  Andréi
Efímovich  (hombre  diminuto  y  calvo,  siempre  callado,  que  trabajaba  en  su  oficina
separado  de  él  por  tres  despachos,  y  al  que  no  había  dirigido  la  palabra  en  veinte
años)  también  estaba  en  la  escalera  contando  sus  rublos,  y  moviendo  la  cabeza  le
decía:  «¡Esto  es  el  dinerito!  Si  no  lo  tienes,  no  comerás»,  esgrimía  en  tono  severo
bajando la escalera, y ya en el soportal concluía: «y yo, señor mío, tengo siete bocas
que  alimentar».  Aquí,  el  hombrecito  calvo,  probablemente  sin  sospechar  lo  más
mínimo  que  actuaba  como  un  fantasma,  y  que  en  absoluto  era  real,  se  alzaba
exactamente una arshina y un vershok, indicando con la mano hacia el suelo en línea
descendente,  y  sacudiendo  los  dedos  murmuraba  que  el  mayor  iba  al  liceo;  a
continuación miraba indignado a Semión Ivánovich, como si el señor Projarchin fuera
culpable  de  que  él  tuviera  siete  hijos.  Después  se  encasquetaba  el  gorro,  sacudía  el
capote, giraba a la izquierda y desaparecía. Semión Ivánovich se asustó sobremanera
y, aunque estuviera completamente convencido de su inocencia en cuanto a los siete
hijos de aquel hogar, a la hora de la verdad parecía que en realidad el culpable no era
nadie más que él. Amedrentado, quería salir corriendo, pues se imaginaba que el señor



calvo  se  daba  la  vuelta,  le  alcanzaba,  forcejeaba  con  él  queriendo  quitarle  todo  el
sueldo,  basándose en los siete hijos que tenía y negando decididamente toda posible
relación de Semión Ivánovich con cualquier cuñada suya. El señor Projarchin corría y
corría  hasta  perder  el  aliento…  Junto  a  él  también  corría  un  incontable  número  de
personas,  haciendo  sonar  todos  su  sueldo  en  los  bolsillos  traseros  de  sus  raquíticos
chalequitos.  Finalmente,  todo el  mundo se echaba a correr y,  al  sonar las sirenas de
los bomberos, oleadas enteras de gente lo sacaban prácticamente a hombros al mismo
lugar  del  incendio  donde  estuvo  la  última  vez  junto  al  mendigo  borrachín.  Este,  es
decir,  el  señor  Zimovéikin,  que  ya  estaba  allí,  encontraba  a  Semión  Ivánovich,  se
agitaba  extremadamente,  lo  cogía  de  la  mano  y  lo  introducía  en  la  más  espesa
muchedumbre. Al igual que ocurriera la otra vez, alrededor de ellos bramaba y sonaba
la  enorme  masa  de  gente,  inundando  el  malecón  de  la  calle  Fontanka  entre  ambos
puentes, las calles adyacentes y sus callejuelas. Igual que sucediera en otra ocasión, el
gentío arrastraba a Semión Ivánovich junto con el borrachín hasta llevarlos detrás de
una  valla,  donde  los  apretujaban,  cual  garrapatas  en  el  enorme  patio  lleno  de  leña,
curiosos  venidos  de  todos  los  lados,  del  mercado  de  Tolkuchi,  de  las  casas  de  los
alrededores,  de los  bares y  de las  tabernas.  Semión Ivánovich lo  veía  todo igual  que
cuando sucedió, sintiéndolo también del mismo modo; en aquel torbellino de delirio y
fiebre  empezaron  a  refulgir  diferentes  rostros  extraños.  Recordaba  alguno  de  ellos.
Uno era aquel  mismo caballero extraordinariamente grande,  que medía una sázhena
de  estatura  y  unos  bigotes  inmensos,  que  durante  el  fuego  se  encontraba  detrás  de
Semión Ivánovich, y que le animaba desde atrás cuando nuestro héroe entusiasmado
daba  patadas  al  suelo  queriendo  aplaudir  el  trabajo  de  los  bomberos,  pues  lo  veía
perfectamente desde el lugar en que se situaba. Otro era aquel mismo joven vigoroso
del  que nuestro héroe recibió un puñetazo que le lanzó a la otra valla,  cuando ya se
disponía  a  pasar  por  encima  de  él,  probablemente  para  salvar  a  alguien.  También
refulgió  ante  sus  ojos  la  figura  del  anciano  con  cara  de  padecer  hemorroides  y  que
llevaba  una  vieja  bata,  con  algún  cordón  que  hacía  de  cinturón,  que  se  había
ausentado antes de estallar el fuego para ir a la tienda a comprar pan tostado y tabaco
para su inquilino, y que ahora, con una frasca de leche y una botella de tres cuartos de
vodka en la mano, se abría paso para llegar a su casa, donde ardían su mujer, su hija y
treinta rublos escondidos en un rincón debajo de un colchón de plumas. Pero la que se
le presentaba con más claridad al  señor Projarchin era aquella  pobre e infeliz  mujer
con  la  que  ya  había  soñado  en  más  de  una  ocasión  durante  su  enfermedad.  Se  le
presentaba tal y como la había visto entonces, con unas viejas alpargatas, una muleta,
un hatillo  a  la  espalda y  vestida de harapos.  Gritaba más alto  que los  bomberos y  la
gente, agitaba la muleta y las manos diciendo que sus propios hijos la habían echado
de algún sitio y que además había perdido también dos monedas de cinco cópecs. Los
hijos y las monedas, las monedas y los hijos, estaban presentes en su discurso en un
profundo sinsentido que todos dejaron por imposible de descifrar después de muchos
esfuerzos  por  entenderla.  Pero  la  mujer  no  se  aplacaba  y  continuaba  gritando,
gimiendo, moviendo las manos, haciendo caso omiso del fuego, hacia el que la condujo
el gentío, así como a la muchedumbre humana que se encontraba alrededor. Tampoco
prestaba atención a las desgracias ajenas ni a los tizones y las chispas que pululaban



en torno a la gente que permanecía allí de pie. Finalmente, el señor Projarchin sintió
que  el  pánico  se  apoderaba  de  él.  Veía  con  claridad  que  todo  aquello  no  surgía  del
azar, y que no pasaría sin dejar rastro. Y realmente, en aquel mismo lugar, cerca de él,
se encontraba un campesino de cabello y barba rubios con una pelliza harapienta y sin
abrochar  que  se  encaramaba  sobre  la  leña,  y  empezaba  a  azuzar  a  la  gente  contra
Semión Ivánovich. La muchedumbre se hacía cada vez más numerosa, y el campesino
era un cochero al que hacía cinco años lo había engañado él bochornosamente para no
pagarle, escabulléndose por entre los portones de un pasaje y corriendo a todo correr
levantando  tanto  los  talones  como  si  pisara  descalzo  una  plancha  incandescente.  El
desesperado señor Projarchin quería hablar y gritar pero no le salía la voz. Sentía que
la enfurecida multitud lo rodeaba como una serpiente, apretándole y asfixiándole. Hizo
un esfuerzo sobrehumano y se despertó. Pero al abrir los ojos vio que todo estaba en
llamas,  que  su  rincón  y  su  biombo  ardían,  así  como  todo  el  piso,  incluida  Ustinia
Fiódorovna y todos sus inquilinos. Veía arder su cama, su almohada, su manta, su baúl
y finalmente su valiosísimo colchón. Semión Ivánovich se levantó, se agarró al colchón
y salió corriendo llevándoselo consigo. Pero, al entrar nuestro héroe en la habitación
de la patrona sin pedir permiso y descalzo y en paños menores, tal y como estaba, lo
agarraron,  lo  redujeron  y  se  lo  llevaron  nuevamente  detrás  del  biombo  (que  en
absoluto estaba en llamas, más bien lo estaba la propia cabeza de Semión Ivánovich)
para meterlo en la cama, donde depositaron al señor Projarchin del mismo modo que
un  organillero  harapiento,  severo  y  sin  afeitar,  coloca  en  el  fondo  de  la  caja  a  su
polichinela,  después  de  armar  bastante  alboroto  repartiendo  golpes  a  diestro  y
siniestro y de haber vendido su alma al diablo y que termina por fin su existencia hasta
una nueva actuación, metido en el baúl junto al diablo, los moros, el payaso, Katalina y
su feliz amante, el Jefe de policía de distrito.

Inmediatamente, todos los inquilinos, del más joven al mayor, rodearon en un corrillo
la  cama  de  Semión  Ivánovich,  observando  al  enfermo  con  rostros  expectantes.
Enseguida volvió en sí, pero, por pudor o algún otro motivo, empezó de pronto a tirar
con  todas  sus  fuerzas  de  la  manta  para  cubrirse  con  ella,  o  probablemente  para
esconderse de todas las miradas que lo contemplaban. Finalmente, Mark Ivánovich fue
el  primero  en  romper  el  silencio,  y,  como  hombre  inteligente  que  era,  en  tono
sosegado  y  cariñoso  empezó  a  decir  que  a  Semión  Ivánovich  le  vendría  bien
tranquilizarse  del  todo,  que  resultaba  desagradable  y  vergonzoso  ponerse  enfermo,
que  eso  solo  lo  hacían  los  niños  pequeños,  y  que  era  menester  restablecerse  para
después  incorporarse  al  servicio.  Mark  Ivánovich  terminó  su  discurso  gastando  una
broma,  diciendo  que  a  los  enfermos  no  les  correspondía  cobrar  el  sueldo  íntegro,  y
que,  según estaba informado, tratándose de un nivel  o grado modesto,  una situación
similar a la suya no podía realmente resultarle beneficiosa. En una palabra, todos se
interesaban por el  destino de Semión Ivánovich sintiéndolo verdaderamente. Pero él,
con  incomprensible  grosería,  seguía  en  cama,  callado,  tirando  cada  vez  más
obstinadamente de la manta para taparse. Sin embargo, Mark Ivánovich no se dio por
vencido  y  se  dirigió  a  Semión  Ivánovich  haciéndose  nuevamente  el  duro,  en  tono
cariñoso, a sabiendas de que así es como había de comportarse uno con un enfermo.



Pero  Semión  Ivánovich  se  hizo  el  desentendido,  bien  al  contrario,  rugió  muy
desconfiado  algo  entre  dientes,  lanzando  miradas  hostiles  y  moviendo  los  ojos  de
derecha  a  izquierda,  como  si  deseara  pulverizarlos  a  todos  hasta  convertirlos  en
ceniza. Llegados a este punto, Mark Ivánovich ya no pudo más y, viendo que Semión
Ivánovich  sencillamente  se  había  empecinado  en  ponerse  terco,  ofendido  y
completamente enfadado, le dijo claramente, y ya sin dulzuras ni circunloquios, que ya
era hora de levantarse, que ya estaba bien de estar tumbado dando vueltas de un lado
a otro; que era absurdo, indecoroso y ofensivo que un hombre se pasara día y noche
gritando sobre fuegos, cuñadas, borrachillos, candados, baúles y no se sabe qué más
cosas, y que si Semión Ivánovich no quería dormir, al menos no molestara a los demás,
y que, finalmente, hiciera el favor de tener todo aquello en cuenta. El discurso tuvo su
efecto, ya que Semión Ivánovich se dio inmediatamente la vuelta hacia el orador, y le
espetó con firmeza, aunque todavía con voz débil y ronca: «¡Tú, mocoso, cállate! ¡Eres
un  charlatán,  un  blasfemo!  ¿Lo  oyes?  ¡Retaco!  ¿Acaso  te  crees  un  príncipe?
¿Entiendes?».  Al  oír  aquellas  palabras,  Mark Ivánovich se  encendió,  pero,  al  reparar
en  que  trataba  con  un  enfermo,  generosamente  dejó  de  ofenderse,  procurando  en
cambio  reprenderlo  por  su  conducta;  pero  falló  en  su  intención,  ya  que  Semión
Ivánovich enseguida manifestó que no consentía bromas y que Mark Ivánovich había
gastado el tiempo en vano componiendo estrofas. Se hizo un silencio que duró un par
de  minutos.  Finalmente,  repuesto  de  su  asombro,  Mark  Ivánovich  señaló  rotunda  y
claramente,  en  un  bello  pero  firme  discurso,  que  Semión  Ivánovich  debía  ser
consciente  de  que  se  hallaba  entre  personas  nobles;  y  que  él,  que  era  «todo  un
caballero»,  tenía  que  saber  comportarse  con  personas  magnánimas.  Mark  Ivánovich
sabía,  en  debidas  circunstancias,  hablar  con  un  tono  grandilocuente,  gustándole
impresionar a los oyentes. Por su parte, Semión Ivánovich, probablemente a causa de
su  largo  silencio,  hablaba  y  se  comportaba  entrecortadamente  y  cuando  tenía  que
decir  una  frase  larga,  a  medida  que  se  adentraba  en  ella,  parecía  que  cada  palabra
daba lugar a otra nueva, esta última a otra, y así sucesivamente, de modo que la boca
se  le  llenaba  de  palabras  que  no  venían  al  caso,  sucediéndose  finalmente  en  el  más
pintoresco desorden. He aquí por qué Semión Ivánovich, siendo inteligente, de vez en
cuando  decía  cosas  terriblemente  absurdas,  como  estas:  «¡Mientes!  ¡Fortachón!
¡Mocoso juerguista! ¡En cuanto te hagas con un poco de dinero, irás a pedir limosna!
¡Si eres un librepensador, un depravado! ¡Allí va eso, bardo!».

—¿Todavía está usted delirando, Semión Ivánovich?

—¿Qué  dices?  —respondió  Semión  Ivánovich—.  Delira  un  necio,  un  borrachín,  un
perro,  mientras  que un sabio  se  debe a  causas nobles.  ¿Lo oyes? ¡No tienes ni  idea!
¡Eres  un depravado!  ¡Sabihondo!  ¡Pareces  un libro  escrito!  Y  el  día  que menos  te  lo
esperes, empezarás a arder sin percatarte de que te arde la cabeza. Eso es; ¿has oído
lo que quiero decirte?

—Sí… pero ¿cómo es que…? ¿Cómo dice Semión Ivánovich que empezará a arderme la
cabeza…?



Sin  que  Mark  Ivánovich  terminara  de  hablar,  todos  se  habían  dado  cuenta  de  que
Semión Ivánovich aún no estaba cuerdo y seguía delirando.  Pero la  patrona no pudo
por menos que señalar que la casa de la callejuela de Krivói se prendió fuego por culpa
de una chica  calva.  Que allí  vivía  una chica  pelona que encendió  una vela  y  prendió
toda la despensa. Pero que esto no le ocurriría a ella y que todos sus rincones estarían
a salvo.

—¡Pero Semión Ivánovich! —exclamó fuera de sí Zinovi Prokófievich, interrumpiendo a
la patrona—. ¡Semión Ivánovich! ¡Hay que ver cómo es usted! ¿Acaso se cree que le
están gastando bromas? ¿Que le hablan de su cuñada o de los exámenes de baile? ¿Es
eso lo que usted cree?

—¡Pues ahora escúchame tú! —respondió nuestro héroe,  incorporándose en la cama,
sacando fuerzas de flaqueza y enojándose con los que se compadecían de él—. ¿Quién
es  el  payaso?  ¡Tú  eres  un  payaso,  el  perro  lo  es,  hombre  bufón!  ¡Pero  yo  no  haré
payasadas porque tú me lo ordenes! ¿Lo oyes, mocoso? ¡No soy tu criado!

Llegado a este punto,  Semión Ivánovich quiso decir algo más, pero cayó desfallecido
en la cama. Todos cuantos lo rodeaban se quedaron perplejos y boquiabiertos como si
se  dieran  cuenta  de  lo  que  le  sucedía  a  Semión  Ivánovich,  sin  saber  qué  hacer.  De
repente se oyó chirriar la puerta de la cocina y el compañero del señor Projarchin, el
borrachín  señor  Zimovéikin,  introdujo  tímidamente  su  cabeza  dentro,  olfateando
cuidadosamente el lugar, tal y como acostumbraba. Parecían estarle esperando. Todos
a  una  le  hicieron  señas  para  que  entrara  deprisa,  y  Zimovéikin,  todo  ufano  y  sin
quitarse el capote, entró rápidamente, decidido a abrirse paso para llegar a la cama de
Semión Ivánovich.

Era visible que Zimovéikin había pasado la noche en vela y con grandes dificultades.
En  la  parte  derecha  de  la  cara  llevaba  un  esparadrapo.  Tenía  los  ojos  hinchados  y
llorosos por una infección. La chaqueta y el abrigo estaban totalmente rotos, y además
todo el lado izquierdo de su ropa parecía absurdamente salpicado del barro de algún
charco.  Bajo  el  brazo  llevaba  el  violín  de  alguien  para  venderlo  en  alguna  parte.  Al
parecer no se equivocaron haciéndole entrar para prestar ayuda, pues, en cuanto supo
de  lo  que  se  trataba,  se  dirigió  al  pícaro  de  Semión  Ivánovich  y,  con  el  aire  de
superioridad de alguien que sabe de lo que se está tratando, le dijo:

—¿Qué ocurre, Senka? ¡Vamos, levántate! ¿Qué haces, Senka? ¡Vamos, Projarchin, con
lo sabio que eres, entra en razón! ¡Si sigues fingiendo, te sacaré de la cama a rastras!
¡No finjas!

Aquel  breve  pero  convincente  discurso  asombró  a  los  presentes,  máxime  cuando  se
dieron cuenta de que Semión Ivánovich, al oír aquello y ver delante de él aquel rostro,
se azoró hasta tal punto, quedándose tan turbado y avergonzado, que entre dientes y a



media voz apenas pudo susurrar una expresión precisa:

—¡Tú, desgraciado, lárgate de aquí! —dijo—. ¡Eres un infeliz, un ladrón! ¿Lo oyes? ¿Lo
entiendes? ¡Eres un rufián, señorito, un gandul!

—¡No,  hermano!  —respondió  extendiendo  las  sílabas  Zimovéikin,  conservando  el
ánimo  templado—.  ¡No  estás  obrando  bien,  hermano!  ¡Si  eres  un  sabio,  Projarchin,
como  te  corresponde!  —continuó  Zimovéikin,  parodiando  ligeramente  a  Semión
Ivánovich y mirando satisfecho alrededor—. ¡No te hagas el pícaro! ¡Resígnate, Senia!
¡Pues,  de  lo  contrario,  lo  desvelaré  todo,  querido  hermano!  ¡Lo  contaré  todo!
¿Comprendes?

Pareció que Semión Ivánovich lo había comprendido totalmente, pues se estremeció al
concluir  el  discurso,  y  empezó  rápidamente  y  con  aspecto  completamente  perdido  a
mirar  alrededor.  Satisfecho  por  el  efecto  producido,  el  señor  Zimovéikin  quiso
continuar,  pero  Mark  Ivánovich  se  adelantó  a  él  y,  tras  esperar  a  que  Semión
Ivánovich  se  apaciguara  y  se  quedara  absolutamente  tranquilo,  estuvo  un  buen  rato
sugiriéndole  al  inquieto  señor  Projarchin  que  alimentar  ideas  semejantes,  como  las
que tenía ahora en la cabeza, en primer lugar, no daba resultado, y, en segundo lugar,
incluso  podía  ser  perjudicial.  Finalmente,  concluyó  que  no  solo  resultaba
contraproducente,  sino  completamente  inmoral;  y  la  razón  de  ello  residía  en  que
Semión Ivánovich los cautivaba a todos dando con ello un mal ejemplo. De semejante
discurso  todos  esperaban  unas  consecuencias  más  juiciosas.  Además,  Semión
Ivánovich  estaba  ahora  apaciguado  del  todo  y  respondía  con  mesura.  Comenzó  una
discreta discusión. Todos se dirigían a él en tono fraternal, informándose de la razón
que  le  había  asustado  tanto.  Semión  Ivánovich  respondía,  pero  lo  hacía
alegóricamente.  Le  replicaban,  pero  Semión  Ivánovich  contestaba.  Unos  y  otros
volvieron  a  tomar  la  palabra,  y  después  todos,  desde  el  más  joven  al  mayor,  se
metieron en la conversación, ya que la discusión comenzó a girar de pronto en torno a
un  asunto  tan  divertido  y  extraño  que  decididamente  no  sabían  cómo  expresarlo.
Finalmente, la discusión llegó hasta lo insospechado, y ello los condujo a los gritos, los
gritos a las lágrimas, y Mark Ivánovich, con espumarajos en la boca, se apartó hacia
un  lado  diciendo  que  hasta  aquel  momento  no  había  conocido  semejante  persona.
Oplevániev  escupió,  Okeánov  se  agitó,  a  Zinovi  Prokófievich  se  le  humedecieron  los
ojos,  mientras que Ustinia Fiódorovna se puso a sollozar desesperadamente diciendo
que  se  le  iba  un  inquilino  que  había  perdido  el  juicio;  que  se  moría  joven  y  sin
pasaporte, y que a ella, que era huérfana, la marearían. Resumiendo, finalmente todos
vieron que la siembra había sido productiva, que cuanto se había sembrado agarró con
creces,  que  el  terreno  abonado  era  bueno  y  que  Semión  Ivánovich  había  perdido  el
juicio en su compañía, gloriosa e irreversiblemente. Todos quedaron en silencio al ver
a  Semión  Ivánovich  completamente  apocado,  quedándose  también  en  esta  ocasión
azorados los allí presentes…

—¡Cómo! —exclamó Mark Ivánovich—. Pero ¿de qué tiene miedo usted? ¿Por qué ha



perdido la cabeza? ¿Quién piensa en usted, señor mío? ¿Acaso tiene derecho a tener
miedo? ¿Quién es? ¿Qué es? ¡Un cero, señor! ¡Un aplastante cero! ¡Eso es! ¿Porque a
una mujer la haya atropellado en la calle un coche, también a usted le va a atropellar?
¿Que si un borrachín cualquiera no supo guardarse bien su bolsillo, también a usted le
van a cortar el faldón de la levita? ¿Que si se ha quemado una casa, también a usted se
le quemará la cabeza? ¿Eh? ¿Es eso, señor mío? ¿Es así?

—¡Eres un estúpido! —murmuró Semión Ivánovich—. Te cortarán las narices y te las
comerás con pan sin enterarte.

—¡Un  retaco!  ¡Pues  que  sea  un  retaco!  —exclamó  Mark  Ivánovich,  sin  prestar
atención—.  Bueno,  pues  supongamos  que  sea  un  retaco.  Si  no  tengo  que  pasar  un
examen, ni voy a casarme, ni a aprender a bailar; no se va a hacer un agujero bajo mis
pies. ¿Qué, señor mío? ¿No hay un lugar lo suficientemente ancho para usted? ¿Acaso
se va a abrir el suelo bajo sus pies?

—¿Y qué? ¿Acaso te lo van a preguntar? Lo cerrarán y se acabó.

—¡No! ¿Qué es lo que van a cerrar? ¿De qué habla? ¿Eh?

—Pues ahí está el borrachín, al que han echado…

—Lo  han  echado  porque  era  un  borrachín,  mientras  que  usted  y  yo  somos  personas
decentes.

—Bueno, decentes. Mientras que ella está allí sin estar…

—¡No! Pero ¿quién es ella?

—Pues ella, la oficina… ¡¡¡O-fi-ci-na!!!

—¡Pero hombre de Dios! Pero si ella hace falta, la oficina, digo…

—Ella hace falta,  ¿lo  oyes? Hace falta  hoy y  mañana.  Pero pasado mañana,  de algún
modo dejará de ser necesaria. Yo he oído…

—¡Pero entonces le pagarán a usted el sueldo de todo el año! ¡Hay que ver lo incrédulo
que es! Por antig&uuml;edad lo colocarían en otra oficina…

—¿El  sueldo?  Si  me  comí  todo  el  sueldo,  y  vendrán  los  ladrones  y  me  quitarán  el
dinero. Y yo que tengo una cuñada… ¿lo oyes? ¡Una cuñada! ¡Cabeza hueca…!

—¡Una cuñada! Vamos: ¿es usted un hombre…?



—Sí, soy un hombre, mientras que tú, tan instruido que pareces, eres un estúpido. ¿Lo
oyes,  cabeza  hueca?  ¡Eres  un  hombre  con  la  cabeza  hueca!  ¡Eso  es!  Yo  no  sigo  tus
bromas. Pero existen oficinas así, que un día están allí y al día siguiente desaparecen.
Y Demid, ¿lo oyes?, Demid Vasílievich dice que la oficina desaparece…

—¡Ah! ¡Demid, Demid! Un pecador, pero…

—Sí, zas, y basta, te has quedado sin puesto. ¡A ver qué me dices a esto…!

—Pero si usted simplemente miente o ha perdido completamente la cabeza. ¿De qué se
trata? ¡Reconózcalo, pues existe la posibilidad! ¡No tiene por qué avergonzarse! ¿Se le
ha ido la chaveta, padrecito? ¿Eh?

—¡Ha perdido la cabeza! ¡Se ha vuelto loco! —gritaron todos alrededor retorciéndose
las  manos  de  desesperación  mientras  la  patrona  retenía  a  Mark  Ivánovich  para
impedirle lanzarse sobre Semión Ivánovich.

—¡Pareces  un  pagano!  ¡Sabihondo!  —porfiaba  Zimovéikin—.  ¡Senia,  si  tú  no  te
enfadas, eres agradable y amable! Eres sencillo y virtuoso… ¿Lo oyes? Lo que te pasa
es por exceso de virtud. Mientras que yo soy un liante y un imbécil, soy un mendigo,
pero aquí  tienes a estos caballeros que no me desprecian.  ¿Lo ves? Hasta me tratan
con dignidad. Pues a ellos les estoy agradecido. ¿Lo ves? Me inclino ante ellos hasta
bien abajo, ¿lo ves? ¡Y no hago más que cumplir con mi deber, patroncita! —y en ese
momento,  Zimovéikin,  realmente  con  pedante  dignidad,  hizo  un  giro  inclinándose
hasta  la  tierra.  Después  de  aquello,  Semión Ivánovich se  dispuso a  hablar  de  nuevo,
pero  en  esta  ocasión  ya  no  le  dejaron.  Todos  participaban,  rogaban,  aseveraban  y
tranquilizaban,  consiguiendo  incluso  que  Semión  Ivánovich  se  avergonzara  y
finalmente con voz debilitada les pidiera permiso para dar una explicación.

—Pues  bien.  Está  bien  —dijo  él—.  Soy  agradable  y  pacífico,  ¿lo  oyes?,  y  también
virtuoso, leal  y fiel.  Hasta la última gota de mi sangre daría yo,  ¿lo oyes,  mocoso…?,
para que eso continuara en su sitio, la oficina, digo. Si yo soy pobre, pero en cuanto la
cojan  y…  ¿entiendes,  imbécil?,  y  ahora  calla  y  atiende;  cogerán  también  la  otra…  y
ella,  hermano,  estará,  y  luego  dejará  de  estar…  ¿comprendes?  Mientras  que  yo,
hermano, tendría que largarme con la faltriquera a la espalda a otra parte, ¿lo oyes?

—¡Senka!  —aulló  fuera  de  sí  Zimovéikin,  apagando  en  esta  ocasión  con  su  voz  el
alboroto que se había armado—. ¡Eres un librepensador! ¡Ahora te denunciaré! ¿Qué
eres?  ¿Quién  eres?  ¿Acaso  eres  un  camorrista,  alma  de  cántaro?  Al  camorrista,  al
estúpido, lo echan a la calle sin darle el despido, ¿lo oyes? ¿Y tú qué eres?

—Pues eso mismo…

—¿Cómo eso mismo? ¡Pues puedes ir a hablar con él…!



—¿Por qué tengo que ir a hablar con él?

—Porque si uno es libre, libre es; mientras que, si se queda en la cama…

—¿Qué?

—Como un librepensador. ¡Un librepensador! ¡¡Senka, eres un librepensador!!

—¡Espera…!  —exclamó  el  señor  Projarchin,  moviendo  la  mano  e  interrumpiendo  el
griterío  que  había  estallado—.  No  estoy  diciendo  eso…  ¡Compréndelo!  ¡Tú  solo
compréndelo,  cabeza  de  chorlito!  Yo  soy  un  hombre  pacífico.  Lo  soy  hoy,  lo  seré
mañana, y después dejo de serlo, y puedo soltar una grosería. ¡Se rompe la hebilla y ya
tienes aquí al librepensador…!

—Pero ¿qué es lo que tiene? —rugió nuevamente Mark Ivánovich, saltando de la silla
en la que se había sentado para descansar, y todo excitado y fuera de sí se acercó a la
cama, tembloroso de furia y enloquecido, para decirle—: pero ¿qué es lo que tiene? ¡Es
usted un borrego! ¡Ni chicha ni limonada! ¿Acaso está solo en este mundo? ¿Acaso el
mundo fue creado para usted? ¿O se cree que es Napoleón? ¿Qué es? ¿Quién es? ¿Es
usted Napoleón? ¿Eh? ¿Es Napoleón o no? ¡Respóndame, señor! ¿Es Napoleón o no…?

Pero el señor Projarchin ya no respondió a esa pregunta. Y no es que le avergonzara la
idea  de  ser  Napoleón,  o  que  le  intimidara  semejante  responsabilidad.  Ya  no  podía
discutir ni decir nada coherente… Le sobrevino una crisis de la enfermedad. Un raudal
de  lágrimas  brotó  de  sus  ojos  pardos,  que  centelleaban  febriles.  Con  sus  manos
huesudas y enflaquecidas por la afección, se agarró su cabeza loca, se incorporó en la
cama y  sollozando  empezó  a  decir  que  él  era  un  hombre  completamente  pobre,  que
era desgraciado, una persona sencilla, que era estúpido y poco claro, que las buenas
gentes le perdonaran, le protegieran, le defendieran, le dieran de comer y de beber, y
no  le  dejaran  a  su  merced  en  la  desgracia,  y  ¡Dios  sabe  qué  más  cosas  pudo  decir
Semión Ivánovich! Diciendo esto con salvaje temor miraba alrededor, como si esperara
que  de  un  momento  a  otro  se  le  derrumbara  el  techo  encima  o  que  el  suelo  se  le
abriera  bajo  los  pies.  Todos  sintieron  lástima  del  pobrecillo  y  se  les  enterneció  el
corazón.  La  patrona,  llorando desesperadamente  y  mencionando su  orfandad,  acostó
ella  misma  al  enfermo  en  la  cama.  Mark  Ivánovich,  al  ver  lo  inútil  que  resultaba
remover el recuerdo de Napoleón, también cayó inmediatamente en la benevolencia y
se  dispuso  igualmente  a  prestar  ayuda.  Los  demás,  para  a  su  vez  hacer  algo,
ofrecieron  una  infusión  de  frutos  del  bosque,  alegando  que  esta  arreglaba
inmediatamente todos los males y que le sentaría bien al enfermo. Pero Zimovéikin se
opuso  alegando  que  en  tales  casos  no  había  nada  mejor  que  una  buena  taza  de
manzanilla  amarga.  En  cuanto  a  Zinovi  Prokófievich,  dado  que  era  una  persona  de
buen  corazón,  derramaba  lágrimas,  arrepentido  de  haber  asustado  con  diferentes
fábulas a Semión Ivánovich, y, reparando en las últimas palabras del enfermo, cuando



dijo  que era un hombre completamente pobre y  que le  alimentaran,  se  puso a  hacer
una lista de suscripciones, que en principio se limitaba a los huéspedes de la pensión.
Todos  suspiraban  y  se  lamentaban,  sentían  lástima  y  angustia.  Al  margen  de  esto,
estaban sorprendidos de cómo era posible que un hombre se acobardara tanto. ¿Y por
qué se había acobardado? Otra cosa sería si hubiera ocupado un puesto importante y
tuviera mujer e hijos, o si tuviera que someterse a algún juicio; mientras que, en este
caso, se trataba de un hombre de lo más insignificante, con solo un baúl de cerradura
alemana, que se pasó más de veinte años detrás del biombo, sin hablar, ni haber visto
el  mundo,  ni  haber  catado  pena  ni  gloria,  racaneando,  y  al  que  de  pronto,  por  una
palabra  trivial  y  ociosa,  se  le  ocurrió  darle  completamente  la  vuelta  a  su  cabeza
acobardándose porque en el mundo la vida se había puesto muy difícil… ¿Y no se dio
cuenta de que también lo era para los demás? «Con solo haber tenido en cuenta que la
vida  era  muy  difícil  para  todos»,  dijo  más  tarde  Okeánov,  «habría  podido  salvar  su
cabeza,  habría  dejado  de  parrandear  y  habría  tirado  para  delante  como  debía  ser».
Durante todo el día no se hizo otra cosa que hablar de Semión Ivánovich. Lo venían a
ver, le preguntaban cómo se encontraba, lo calmaban. Pero al anochecer ya no había
quién  lo  tranquilizara.  Al  pobre  le  sobrevinieron  el  delirio  y  la  fiebre.  Se  quedó
inconsciente  y  ya  querían  ir  en  busca  del  médico.  Todos  los  inquilinos  se
comprometieron a cuidar y tranquilizar a Semión Ivánovich por turnos durante toda la
noche,  y  en caso de que pasara cualquier  cosa,  acordaron levantarse todos.  Con esa
finalidad,  y  para  no  quedarse  dormidos,  se  pusieron  a  jugar  a  las  cartas,  dejando  a
cargo del enfermo al borrachillo, que se quedó al pie de la cama, y que llevaba todo el
día  deambulando  por  los  rincones  y  pidió  pasar  la  noche  allí.  Como  no  jugaban  a
dinero,  enseguida  se  aburrieron,  dejaron  el  juego  y  se  pusieron  a  discutir,  a  hacer
ruido y dar golpes, para irse finalmente cada uno a su rincón. Pasaron todavía mucho
rato replicándose los unos a los otros, y, como terminaron por enfadarse, abandonaron
la  guardia  y  se  quedaron  dormidos.  Pronto  un  silencio  sepulcral  invadió  la  casa.
Además,  hacía  muchísimo frío.  El  último en dormirse fue Okeánov,  y,  como dijo  más
tarde,  «no se sabe si  en el  sueño o en la realidad»,  pero le pareció que al  amanecer
dos personas hablaban cerca de él. Okeánov contó que reconoció a Zimovéikin y que
este se puso junto a él a despertar a su viejo amigo Remnióv, que estuvieron hablando
en voz baja durante un buen rato. Después, Zimovéikin salió y se oyó cómo intentaba
abrir  con  una  llave  la  puerta  de  la  cocina.  Y  la  llave,  según  aseguró  después  la
patrona, la guardaba ella debajo de la almohada y había desaparecido aquella noche.
Finalmente Okeánov indicó que había oído cómo los dos se dirigían donde el enfermo,
detrás  del  biombo,  y  encendían  una  vela.  Dijo  que  no  recordaba  nada  más,  y  que
después  se  quedó  dormido.  Se  despertó  después,  cuando  todos  los  inquilinos  se
hubieron levantado de golpe de sus camas, porque detrás del biombo se oyó un grito
tan estridente como para resucitar a un muerto, y en ese momento a muchos les dio la
impresión  de  que  de  pronto  se  había  apagado  la  vela.  Se  armó  el  alboroto  y  se
quedaron  todos  desconcertados.  Se  pusieron  a  gritar  a  cuál  más,  pero  en  aquel
momento  detrás  del  biombo  se  armó  mucha  bulla:  griterío  y  pelea.  Cuando
encendieron la luz vieron que Zimovéikin y Remnióv estaban peleando, que se hacían
reproches y regañaban. Cuando orientaron la luz hacia ellos, uno gritó: «¡No he sido



yo,  sino  el  bandido  ese!».  Y  el  otro,  concretamente  Zimovéikin,  replicó:  «¡No  me
toques,  no  tengo  la  culpa!  ¡Estoy  dispuesto  a  jurarlo!».  Ninguno  de  los  dos  tenía
aspecto humano, pero en un primer momento la situación no era como para reparar en
ellos: el enfermo no estaba en su cama detrás del biombo. Al instante separaron a los
que se peleaban, los apartaron y vieron que el señor Projarchin estaba tumbado debajo
de  la  cama,  al  parecer  completamente  inconsciente.  Había  arrastrado  consigo  la
manta y la almohada, quedándose sobre la cama únicamente su colchón desnudo, viejo
y  completamente  sucio  (jamás  se  le  habían  puesto  las  sábanas).  Sacaron  a  rastras  a
Semión Ivánovich de debajo de la cama, lo colocaron sobre el colchón, pero enseguida
se dieron cuenta de que no podían hacer gran cosa por él, y de que había llegado su
hora;  sus  manos  se  estaban  quedando  rígidas  y  apenas  se  tenía  en  pie.  Todos  lo
rodearon: su cuerpo entero se estremecía y agitaba, intentaba hacer algún gesto con
las manos, pero su lengua no se movía, sus ojos parpadeaban igual que suelen hacer
las cabezas cercenadas por el hacha del verdugo que acaban de separarse del cuerpo
y por las que aún sigue circulando sangre.

Finalmente, reinó el silencio. El estremecimiento y la agitación cesaron antes de que
muriera.  El  señor  Projarchin  falleció  y  se  dirigió  al  otro  mundo  a  responder  por  sus
buenas  y  malas  acciones.  ¿Se  había  asustado  Semión  Ivánovich  por  algo?;  ¿había
tenido  alguna  pesadilla  (como  más  tarde  aseguró  Remnióv)?;  ¿o  quizás  por  algún
pecado?: es algo que desconocemos. Lo cierto es que si ahora apareciera en la casa el
mismísimo  juez,  para  presentarle  a  Semión  Ivánovich  el  despido  por  librepensador,
alborotador o borrachín, o entrara alguna mendiga haciéndose pasar por la cuñada de
Semión  Ivánovich,  o  este  recibiera  al  instante  un  premio  de  doscientos  rublos  o,
finalmente,  ardiese la casa y se le prendiera fuego a la cabeza de Semión Ivánovich,
probablemente ya no habría movido él un dedo ante semejantes acontecimientos. Pero
mientras  se  iba  el  primer  momento  del  estupor,  mientras  los  presentes  pudieron
hacerse  con  las  palabras,  y  se  entregaron  al  alboroto,  a  las  suposiciones,  dudas  y
exclamaciones, mientras Ustinia Fiódorovna arrastraba de debajo de la cama el baúl, y
revolvía a toda prisa debajo de la almohada, debajo del colchón e incluso en las botas
de  Semión  Ivánovich,  mientras  declaraban  Remnióv  y  Zimovéikin,  el  inquilino
Okeánov, que hasta entonces era el que menos luces tenía, el más pacífico y tranquilo
de los inquilinos, recobró de pronto toda la fortaleza de su espíritu y tuvo un golpe de
talento:  cogió  su  sombrero  y,  aprovechando  el  alboroto,  se  escabulló  del  piso.  Y
cuando,  por falta  de dirección,  todos los  horrores llegaron a su punto culminante en
los ajetreados, y hasta ahora tranquilos, rincones, se abrió la puerta, y de golpe como
un jarro de agua que cae en la cabeza, entró primero un señor de aspecto noble pero
semblante serio y malhumorado; detrás de él caminaba Iaroslav Ilich y, a continuación,
su cabildo y la tropa correspondiente; después, algo confuso, iba el señor Okeánov. El
caballero  de  semblante  serio  y  aspecto  noble  se  acercó  directamente  a  Semión
Ivánovich,  lo  palpó,  torció  la  cara,  se  encogió  de  hombros  y  declaró  lo  que  ya  era
evidente,  concretamente  que  el  cadáver  estaba  muerto,  añadiendo  por  su  parte  que
uno de esos días le había sucedido lo mismo a un caballero bastante distinguido que
también  murió  instantáneamente  a  causa  de  una  pesadilla.  En  aquel  momento,  el



señor  de  aspecto  honorable  pero  malhumorado  se  apartó  de  la  cama,  dijo  que  lo
habían molestado en vano y se marchó. Al instante lo sustituyó Iaroslav Ilich (al mismo
tiempo  que  Remnióv  y  Zimovéikin  se  encontraron  en  poder  de  quien  correspondía),
que hizo preguntas a algún que otro inquilino,  se hizo hábilmente con el  baúl que la
patrona ya estaba intentando abrir, puso las botas en el lugar de antes, señalando que
estaban  rotas  y  eran  absolutamente  inservibles,  exigió  que  se  le  diera  la  almohada,
llamó  a  Okeánov,  le  pidió  la  llave  del  baúl,  que  estaba  en  el  bolsillo  del  amigo
borrachín  del  señor  Projarchin,  y  con  aire  triunfal,  como  merecía  el  momento,
procedió a abrir los bienes de Semión Ivánovich. Nada faltaba allí: dos trapos, un par
de  calcetines,  medio  pañuelo,  un  sombrero  viejo,  algunos  botones,  viejas  suelas  de
zapatos,  y  las  cañas de unas botas.  En una palabra,  toda clase de harapos,  es  decir,
cosas  inservibles  y  viejas,  basura,  morralla  que  desprendía  olor  a  viejo.  Lo  único
valioso  del  baúl  era  su  cerradura  alemana.  Llamaron  a  Okeánov,  y  en  tono  serio
intercambiaron  palabras  con  él,  aunque  estaba  dispuesto  a  prestar  juramento.
Pidieron  la  almohada  y  la  examinaron:  únicamente  estaba  sucia,  pero  en  lo  demás
realmente  parecía  una  almohada.  Se  pusieron  manos  a  la  obra  con  el  colchón,  se
dispusieron a levantarlo,  se quedaron un rato pensativos, pero de pronto, de manera
completamente  inesperada,  algo  pesado  y  sonoro  cayó  y  golpeó  el  suelo.  Se
agacharon, lo examinaron y vieron un envoltorio de papel, y dentro de él una decena
de rublos. «¡Ajajá!», exclamó Iaroslav Ilich, indicando hacia un punto del colchón del
que  se  salía  el  relleno  de  guata.  Examinaron  el  hueco  y  comprobaron  que  lo  habían
abierto  recientemente  con  un  cuchillo,  pero  que  tenía  media  arshina  de  largo;
metieron la mano dentro y se encontraron con el cuchillo de cocina de la patrona, que
se  había  quedado allí  y  con el  que fue  abierto  el  colchón.  Sin  que a  Iaroslav  Ilich  le
diera tiempo a sacar el cuchillo del lugar indicado, de nuevo dijo «¡Ajajá!» cuando otro
envoltorio  cayó  al  suelo,  y,  detrás  de  él  y  en  solitario,  cayeron  dos  monedas  de
cincuenta cópecs, una de veinticinco, después alguna calderilla y una vieja y enorme
moneda  de  cinco  cópecs.  Todo  ello  lo  recogieron  al  momento.  En  aquel  instante
consideraron  oportuno  abrir  con  unas  tijeras  todo  el  colchón.  Pidieron  que  las
trajeran…

Mientras  tanto,  un  trozo  de  vela  alumbraba  una  escena  extraordinariamente
interesante para un observador.  Cerca de una decena de inquilinos se agrupaban en
torno a la cama con unas ropas de lo más pintoresco,  todos arrugados,  sin afeitar ni
lavar y medio dormidos,  tal  y como se encontraban antes de irse a la cama. Algunos
estaban  absolutamente  pálidos,  otros  tenían  gotas  de  sudor  en  la  frente.  A  unos  les
entraba  la  tiritera  y  a  otros  les  daban  golpes  de  calor.  La  patrona,  completamente
embobada, permanecía de pie en silencio, con las manos cruzadas y esperando algún
milagro por parte de Iaroslav Ilich. Desde encima de la estufa, con miradas curiosas y
asustadas,  se  asomaban  Avdotia,  la  criada,  y  las  gatas  favoritas  de  la  patrona.
Alrededor yacían los pedazos del biombo roto. El baúl abierto mostraba su poco noble
interior.  En  el  suelo  estaban  tiradas  la  manta  y  la  almohada,  con  trozos  de  guata
sacada  del  colchón,  y,  finalmente,  sobre  la  mesa  de  madera  de  tres  patas,  fue
creciendo  paulatinamente  el  brillante  montón  de  plata  y  todo  tipo  de  monedas.  El



único  que  conservaba  completamente  su  indiferencia  era  Semión  Ivánovich,  que
estaba  tumbado  tranquilamente  sobre  la  cama  y  en  absoluto  parecía  presentir  su
ruina.  Pero,  cuando trajeron las  tijeras  y  el  ayudante  de  Iaroslav  Ilich,  deseando ser
útil en su servicio, sacudió algo inquieto el colchón para liberarlo de la espalda de su
dueño, entonces Semión Ivánovich, de acuerdo con las normas de la urbanidad, dejó al
principio  un  poco  de  espacio,  resbalando  hacia  un  lado  y  dando  la  espalda  al  que
estaba  rebuscando.  A  continuación,  ante  la  segunda  sacudida,  se  volvió  boca  abajo,
finalmente dejó libre otro poco de espacio, y, dado que faltaba una lámina de madera
en  el  lateral  de  la  cama,  se  hundió  inesperadamente  con  la  cabeza  hacia  abajo,
dejando  al  descubierto  solo  sus  dos  huesudas  y  delgadas  piernas  azules,  que  se
quedaron  hacia  arriba,  como  dos  ramas  de  un  árbol  quemado.  Puesto  que  el  señor
Projarchin, ya por segunda vez en la mañana, se asomó debajo de la cama, enseguida
suscitó la sospecha, y algunos de los inquilinos, encabezados por Zinovi Prokófievich,
se metieron debajo con intención de comprobar si allí no habría algo secreto. Pero los
curiosos  chocaron  sus  frentes  inútilmente  y,  puesto  que  Iaroslav  Ilich  les  dio  al
instante  una  voz  ordenándoles  sacar  a  Semión  Ivánovich  de  aquella  desagradable
situación,  dos  dispuestos  colaboradores  cogieron  al  inesperado  capitalista,  cada  uno
por  una  pierna,  y  lo  sacaron  a  la  luz  del  día,  colocándolo  atravesado  en  la  cama.
Mientras  tanto,  el  relleno  del  colchón  revoloteaba  alrededor,  y  el  montón  de  plata
crecía  y  ¡Dios  mío!  ¡Nada  faltaba  allí…!  Los  nobles  rublos,  las  fuertes  y  macizas
monedas  de  rublo  y  medio,  una  buena  moneda  de  cincuenta  cópecs,  las  monedas
plebeyas de veinticinco, algunas de veinte, e incluso la poco deseable y vieja morralla
de diez cópecs y de cinco en plata… Todo ello estaba envuelto en sus papeles, con el
orden más metódico y presentable. También había cosas inusuales: un par de fichas no
se  sabe  de  qué  tipo,  una  moneda  de  Napoleón,  otra  desconocida  y  muy  poco  vista,
algunos rublos también muy antiguos, monedas desgastadas y picadas de los tiempos
de  Elizavieta,  monedas  alemanas  de  la  época  de  Pedro  I  el  Grande  y  de  Catalina,
también  monedas  poco  corrientes,  unos  antiguos  quince  cópecs  perforados  para  ser
usados  como  pendientes,  completamente  borrados,  pero  con  el  número  legal  en  sus
contrastes;  incluso  había  cobre,  pero  todo  mohoso  y  oxidado…  Encontraron  un
papelito de color rojo, y nada más.

Finalmente, al terminar la búsqueda y tras sacudir varias veces la funda del colchón y
ver que ya nada hacía ruido,  colocaron todo el  dinero sobre la  mesa y se pusieron a
contar.  A  primera  vista  uno  podía  confundirse  y  calcular  directamente  un  millón  de
rublos.  ¡Tan  grande  era  el  montón!  Pero  allí  no  había  un  millón,  aunque  salió  una
considerable  cantidad  de  dinero:  exactamente  dos  mil  cuatrocientos  noventa  y  siete
rublos con cincuenta cópecs, de modo que si se hubiera llevado a cabo la suscripción
que  el  día  anterior  había  propuesto  Zinovi  Prokófievich,  posiblemente  habría
ascendido justo a dos mil quinientos rublos. Recogieron el dinero y sellaron el baúl del
fallecido, escucharon los lamentos de la patrona y le indicaron cuándo y dónde debía
presentar ella el certificado de lo que le debía el fallecido huésped. Tomaron firmas a
quien correspondiera; se trastabillaron en lo tocante a la cuñada; pero convencidos de
que  la  cuñada  en  cierto  modo  era  un  mito,  es  decir,  producto  de  la  falta  de



imaginación  de  Semión  Ivánovich,  lo  cual  reiteradamente  reprochaban  al  difunto,
abandonaron esta idea, inservible y dañina, que podía perjudicar el buen nombre del
señor Projarchin. Y en esto terminó la cosa. Cuando se pasó el primer susto, y una vez
que  todos  se  habían  tranquilizado  y  enterado  de  quién  era  el  fallecido,  se  quedaron
callados,  se  apaciguaron y  empezaron a  mirarse  los  unos  a  los  otros  de  un modo un
tanto desconfiado. Algunos se tomaron a mal la actitud de Semión Ivánovich y hasta se
enfadaron un poco… ¡Qué capital! ¿Cómo pudo hacerlo? Mark Ivánovich, sin perder la
moral, se puso a dar explicaciones de por qué se había asustado tanto; pero ya no le
escuchaban. Zinovi Prokófievich estaba excesivamente pensativo. Okeánov se tomó un
trago,  los  demás  se  apretujaron  unos  contra  otros,  y  el  hombre  menudo,  Kantarióv,
que  se  distinguía  por  su  nariz  aquilina,  se  marchó  de  casa  por  la  tarde  atando  y
sellando concienzudamente  todos  sus  baulillos  y  hatillos,  y  explicando con frialdad a
los curiosos que los tiempos que corrían eran muy duros, y que le resultaba muy caro
vivir  allí.  La  patrona  sollozaba  sin  cesar,  lamentándose  y  maldiciendo  a  Semión
Ivánovich por ofender su orfandad. Le preguntó a Mark Ivánovich por qué el  difunto
no había ingresado su dinero en el banco, y este le respondió: «Era simple, madrecita;
no tuvo imaginación para eso».

—Pero si en simple le iguala usted, madrecita —dijo Okeánov—. Veinte años viviendo
en su casa, de un capirotazo se le fue la cabeza y usted sin enterarse, guisando shí en
la cocina como estaba… ¡Ay, madrecita…!

—¡Oh!  ¡Eres  muy  joven!  —respondió  la  patrona—.  ¿Qué  falta  hacía  el  banco?  De
haberme traído él un puñadito y haberme dicho: «¡Toma, Ustiniushka, aquí tienes para
ti, y dame de comer mientras viva!», juro ante el icono que le habría dado de comer,
de beber y le habría cuidado. ¡Pero qué impertinente y embustero! ¡Mira que engañar
a una huérfana…!

De nuevo se acercaron a la  cama de Semión Ivánovich.  Ahora estaba tumbado como
correspondía,  con  mejor  aspecto,  aunque  el  mismo  y  único  atuendo,  escondiendo  su
rígida  barbilla  debajo  de  la  corbata,  atada  torpemente.  Yacía  limpio,  con  la  ropa
planchada, pero afeitado a medias, pues no se encontraron navajas de afeitar entre los
inquilinos.  La  única  que  había  en  la  casa  era  una  del  año  pasado  que  pertenecía  a
Zinovi  Prokófievich,  pero  que  se  había  vendido  por  buen  precio  en  el  mercado  de
Tolkuchi.  Los  demás iban al  barbero.  Todavía  no  les  había  dado tiempo de poner  en
orden las cosas. El biombo roto estaba tirado como antes y, desnudando la soledad de
Semión  Ivánovich,  parecía  un  emblema  de  aquello  que  la  muerte  arranca  como  un
telón, desvelando todos nuestros secretos, intrigas y dilaciones. El relleno del colchón
no se había recogido y se agolpaba en espesos montones esparcidos por todos lados.
Ese rincón, convertido inesperadamente en mortecino, lo podría comparar fácilmente
un poeta con el destruido nido de una «laboriosa» golondrina: todo estaba destrozado
y roto por la tormenta, los pajarillos y la madre, muertos, y su cálida cuna de plumón,
plumas y algodón,  esparcida en derredor… Por otra parte,  Semión Ivánovich parecía
ahora  un  viejo  egoísta  y  un  ladrón  de  gorriones.  Ahora  estaba  en  silencio,  como  si



estuviera  agazapado,  sin  ser  el  culpable;  como  si  no  hubiera  sido  él  quien  había
engañado  y  burlado  a  toda  la  buena  gente,  de  la  forma  más  innoble  y  sin  ápice  de
conciencia  y  verg&uuml;enza.  Ahora  ya  no  escuchaba  los  sollozos  y  llantos  de  su
ofendida  y  huérfana  patrona.  Antes  al  contrario,  asemejándose  a  un  capitalista
experimentado, que ni en la tumba quiere perder un minuto de su actividad, parecía
estar ahora completamente entregado a algunos cálculos especulativos. Su semblante
reflejaba algún pensamiento profundo, y los labios estaban apretados con un aire tan
significativo  como  jamás  se  habría  podido  sospechar  de  él  estando  en  vida.  Parecía
más  inteligente.  Su  ojo  derecho  estaba  pícaramente  cerrado.  Parecía  que  Semión
Ivánovich  quería  decir  algo,  comunicar  algo  extraordinariamente  importante,
explicarse lo antes posible sin perder el tiempo, antes de que surgiera algo y ya no se
pudiera… Y  realmente  parecía  estar  diciendo:  «¿Qué?  ¿Dejas  ya  de  llorar,  estúpida?
¡No lloriquées! ¿Lo oyes, madrecita? ¡Ve a dormir! Es decir, que ya he muerto. ¡Ahora
ya  no  hace  falta!  ¡Ah,  qué  bien  se  está  tumbado…!  Pero  si  yo  (¿oyes?)  no  te  estoy
hablando de eso. Tú, madrecita, eres una estúpida, ¿lo entiendes? Ahora estoy muerto.
Parece mentira que haya sucedido, y, sin embargo, pasó, pero ¿qué ocurriría si no me
hubiera muerto y me levantara?; ¿me oyes?; ¿qué harías entonces?, ¿eh?».


