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Monk entré. Aquello parecia mds polvoriento y oscuro que los bares de siempre. Se
dirigié al extremo mas alejado de la barra y se sentd junto a una rubia grande que
estaba fumaba un cigarrillo y bebia una Hamm’s. Cuando Monk se sentd, ella se tiré
un pedo.

—Buenas noches —dijo él—. Me llamo Monk.

—Yo, Mud —dijo ella, lo que revelaba su edad de inmediato.

Cuando Monk se sento, surgié un esqueleto de detras de la barra, donde habia estado
sentado en un taburete. El esqueleto se acercé a Monk. Monk pidié un whisky con
hielo y el esqueleto estiré los brazos y empezd a prepararlo. Derramd un poquito de
whisky en la barra, pero logré servir lo que habia pedido Monk y coger el dinero de

este, meterlo en la caja y devolver el cambio justo.

—¢Qué pasa? —pregunté Monk a la dama—. ¢Es que aqui no pueden permitirse gente
del sindicato?

—Qué carajo —dijo la dama—, ese es un truco de Billy. ({No ves los jodidos cables?
Dirige ese chisme con cables. Le parece muy divertido.

—Curioso lugar —dijo Monk—. Apesta a muerte.

—La muerte no apesta —dijo la dama—. Solo lo vivo apesta, solo lo que agoniza, solo lo
que se

pudre apesta. La muerte no apesta.

Una arana descendio de pronto entre ellos. Colgé de un hilo invisible e hizo un leve
giro. Era dorada, en aquella penumbra. Luego, corri6 de nuevo hilo arriba y
desaparecio.

—En mi vida habia visto una arafa en un bar —dijo Monk.

—YVive de las moscas del bar —dijo la dama.

—Dios santo, este sitio estéa lleno de chistes malos.

La dama se tir6é un pedo.



—Un beso, para ti —dijo.

—Gracias —dijo Monk.

Un borracho, que estaba al otro extremo de la barra, metié dinero en la maquina de
discos y el esqueleto salid de detras de la barra y camin6 hasta la dama e hizo una
reverencia. La dama se levantd y bailé con el esqueleto. Dieron vueltas y vueltas. No
se veia en el bar mas gente que la dama, el esqueleto, el borracho y Monk. Era una
noche de poco ajetreo. Monk encendié un Pall Mall y siguié bebiendo. Termind la pieza

y el esqueleto volvio detras de la barra y la dama volvié a sentarse al lado de Monk.

—Aun recuerdo —dijo la dama— cuando venian aqui todas las celebridades, Bing
Crosby, Amos y Andy, los Tres Chiflados. Este sitio estaba muy bien.

—Me gusta mas de esta manera —dijo Monk.

La maquina de discos volvié a ponerse en marcha.

—¢:Le apetece un baile? —pregunté la dama.

—¢Por qué no? —dijo Monk.

Se levantaron y empezaron a bailar. La dama llevaba un vestido color lavanda. Olia a
lilas. Pero era muy gorda y tenia la piel anaranjada y la dentadura postiza parecia
masticar quedamente un ratén muerto.

—Este sitio me recuerda a Herbert Hoover —dijo Monk.

—Hoover fue un gran hombre —dijo la dama.

—Mierda —dijo Monk—. Si no hubiera llegado Franky D. nos habriamos muerto de
hambre.

—Franky D. nos metié en la guerra —dijo la dama.
—Bueno —dijo Monk—, tenia que protegernos de las hordas fascistas.

—No me hables de las hordas fascistas —dijo la dama—. Mi hermano murié luchando
contra Franco en Espana.

—¢Brigada Abraham Lincoln? —pregunt6 Monk.

—Brigada Abraham Lincoln —dijo la dama.



Bailaban muy juntos, y de pronto la dama le metié a Monk la lengua en la boca. El la
expulsé de un leng&uuml;etazo. La lengua de aquella dama sabia a sellos de correos
viejos y a ratén muerto. Terminé la pieza. Volvieron a la barra y se sentaron.

El esqueleto se acercd. Llevaba un vodka con naranjada en una mano. Se planté frente
a Monk y le tiré el vodka con naranjada por la cara. Luego se fue.

—¢Pero qué le pasa? —pregunté Monk.

—Es celosisimo —dijo la dama—. Vio que te besaba.

—¢Llamas a eso un beso?

—He besado a algunos de los hombres mas grandes de todos los tiempos.
—Me lo imagino... A Napoledn, a Enrique VIII y a Julio César...

La mujer pedd.

—Un beso para ti —dijo.

—Gracias —dijo Monk.

—Creo que me estoy haciendo vieja —dijo la dama—. Hablamos de prejuicios pero
nunca hablamos del prejuicio que tienen todos contra los viejos.

—Si —dijo Monk.

—Pero en realidad no soy vieja —dijo la dama.
—No —dijo Monk.

—Aun tengo la regla —dijo la dama.

Monk hizo una sefia al esqueleto pidiendo otros dos tragos. La dama pasé a tomar
también whisky

con hielo. Los dos tomaron lo mismo. El esqueleto volvié y se sentd.

—Sabes —dijo la dama—, yo estaba alli cuando Baby Ruth tenia “strikes” y apunto a la
pared con el dedo y bateé la siguiente pelota por encima de la pared.

—Crei que eso era un mito —dijo Monk.



—Ninguna mierda de mito —dijo la dama—. Yo estaba alli y lo vi todo.

—Sabes —dijo Monk—, es maravilloso. Es la gente excepcional la que hace girar el
mundo. Es como si hicieran los milagros por nosotros, mientras nosotros no hacemos
un carajo.

—Si —dijo la dama.

Se sentaron y bebieron. Fuera se oia el trafico subir y bajar por Hollywood Boulevard.
El rumor era persistente, como la marea, como las olas, casi como un océano; y era un
océano: alld fuera habia tiburones y barracudas y medusas y pulpos y rémoras y
ballenas y moluscos y esponjas y lisas, la tira de peces. Alli dentro parecia mas bien

una pecera.

—Yo estaba alli —dijo la dama— cuando Dempsey estuvo a punto de matar a Willard.
Jack salia

directo del furgon, furioso como un tigre hambriento. Nunca se vio cosa igual, ni antes
ni después.

—:Y dices que aun tienes la regla?
—Asi es —dijo la dama.

—Dicen que Dempsey tenia cemento o yeso en los guantes, dicen que los empapé en
agua y dejo

que se endurecieran; que por eso liquidé a Willard como lo hizo —dijo Monk.

—Eso es una cochina mentira —dijo la dama—. Yo estaba alli, yo vi aquellos guantes.
—Me parece que estas loca —dijo Monk.

—También lo dicen de Juana de Arco —dijo la dama.

—Supongo que viste a Juana de Arco en la hoguera —dijo Monk.

—Yo estaba alli —dijo la dama—. Yo lo vi.

—Mentira.

—Ardid. Yo la vi arder. Fue tan horrible y tan bello.



—:Qué tenia de bello?

—Coémo ardia. Empezé por los pies. Era como un nido de serpientes rojas que se le
enroscaban en las piernas y subian, y luego era como una cortina roja llameante; tenia
la cara alzada hacia arriba, y notabas el olor de la carne quemada y aun estaba viva
pero no lanzo ni un chillido, ni un grito. Movia los labios y rezaba, pero no grito.
—Monsergas —dijo Monk—. Cémo no iba a gritar.

—No —dijo la dama—. Hay gente que es distinta.

—La carne es carne y el dolor, dolor —dijo Monk.

—Subestimas el espiritu humano —dijo la dama.

—Si —dijo Monk.

La dama abrio el bolso.

—DMira, te voy a ensenar algo.

Sacé una caja de fésforos, encendié uno y extendié la palma de la mano abierta. Puso
el fé6sforo debajo de la palma y la dejo alli hasta que se apagd. Broté un aroma dulzon a
carne quemada.

—Estuvo muy bien —dijo Monk—. Pero no es todo el cuerpo.

—No importa —dijo la dama—. El principio es el mismo.

—No —dijo Monk—. No es lo mismo.

—Cojones —dijo la dama.

Se levanto y colocd un fosforo encendido en el dobladillo de su vestido lavanda. Era
una tela fina, como gasa, y las llamas empezaron a lamerle las piernas y empezaron a
subirle hacia la cintura.

—iDios santo! —dijo Monk—. ¢{Pero qué cono haces?

—Demostrarte un principio —dijo la dama.

Las llamas se elevaron mas. Monk saltd del taburete y derrib6 a la dama. La hizo rodar

por el suelo una y otra vez, apagando las llamas del vestido con las manos. Por fin el
fuego se extinguidé. La dama volvié al taburete y se senté. Monk se sentd a su lado,



temblando. El camarero se acercé. Llevaba una camisa blanca limpia, chaleco negro,
pajarita, pantalones a rayas azules y blancas.

—Lo siento, Maude —le dijo a la dama—. Pero tienes que irte. Ya has tenido bastante
por esta noche.

—Esta bien, Billy —dijo la dama; vaci6é su vaso, se levantd y se encamino hacia la
puerta. Antes de salir, dio las buenas noches al borracho que habia al otro extremo de
la barra.

—Dios santo —dijo Monk—, esta mujer es demasiado.

—Volvio a hacer el numero de Juana de Arco, ¢verdad? —pregunto el camarero.

—iQué cono! Usted lo vio, ¢no?

—No, yo estaba hablando con Louie —sefialé al borracho del otro extremo de la barra.
—Crei que usted estaba arriba manejando esos cables.

—:Qué cables?

—Los cables del esqueleto.

—:Qué esqueleto? —pregunté el camarero.

—Vamos, hombre, no joda conmigo —dijo Monk.

—:Pero de qué me esta hablando?

—Habia aqui sirviendo un esqueleto. Si hasta bailé con Maude y todo.

—Oiga, amigo, yo he estado aqui toda la noche —dijo el camarero.

—Ya le dije que no joda conmigo.

—No estoy jodiendo —dijo el camarero.

Luego se volvié al borracho que estaba al extremo de la barra:

—Oye, Louie, ¢has visto aqui un esqueleto?

—:Un esqueleto? —preguntoé Louie—. ¢De qué hablas?



—Explicale a este individuo que yo he estado aqui detras de la barra toda la noche
—dijo el

camarero.

—Si, amigo, Billy ha estado aqui toda la noche y ninguno de los dos hemos visto
ninguin esqueleto.

—Péngame otro whisky con hielo —dijo Monk—. Tengo que salir de aqui.

El camarero le sirvié el whisky con hielo. Monk se lo bebio6 y luego sali6 de alli.



