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Monk  entró.  Aquello  parecía  más  polvoriento  y  oscuro  que  los  bares  de  siempre.  Se
dirigió  al  extremo  más  alejado  de  la  barra  y  se  sentó  junto  a  una  rubia  grande  que
estaba fumaba un cigarrillo y bebía una Hamm’s. Cuando Monk se sentó, ella se tiró
un pedo.

—Buenas noches —dijo él—. Me llamo Monk.

—Yo, Mud —dijo ella, lo que revelaba su edad de inmediato.

Cuando Monk se sentó, surgió un esqueleto de detrás de la barra, donde había estado
sentado  en  un  taburete.  El  esqueleto  se  acercó  a  Monk.  Monk  pidió  un  whisky  con
hielo y  el  esqueleto estiró los  brazos y  empezó a prepararlo.  Derramó un poquito de
whisky en la barra,  pero logró servir  lo que había pedido Monk y coger el  dinero de
este, meterlo en la caja y devolver el cambio justo.

—¿Qué pasa? —preguntó Monk a la dama—. ¿Es que aquí no pueden permitirse gente
del sindicato?

—Qué  carajo  —dijo  la  dama—,  ese  es  un  truco  de  Billy.  ¿No  ves  los  jodidos  cables?
Dirige ese chisme con cables. Le parece muy divertido.

—Curioso lugar —dijo Monk—. Apesta a muerte.

—La muerte no apesta —dijo la dama—. Solo lo vivo apesta, solo lo que agoniza, solo lo
que se

pudre apesta. La muerte no apesta.

Una araña descendió  de pronto entre  ellos.  Colgó de un hilo  invisible  e  hizo  un leve
giro.  Era  dorada,  en  aquella  penumbra.  Luego,  corrió  de  nuevo  hilo  arriba  y
desapareció.

—En mi vida había visto una araña en un bar —dijo Monk.

—Vive de las moscas del bar —dijo la dama.

—Dios santo, este sitio está lleno de chistes malos.

La dama se tiró un pedo.



—Un beso, para ti —dijo.

—Gracias —dijo Monk.

Un borracho, que estaba al otro extremo de la barra, metió dinero en la máquina de
discos  y  el  esqueleto  salió  de  detrás  de  la  barra  y  caminó  hasta  la  dama e  hizo  una
reverencia. La dama se levantó y bailó con el esqueleto. Dieron vueltas y vueltas. No
se veía en el  bar más gente que la dama, el  esqueleto,  el  borracho y Monk.  Era una
noche de poco ajetreo. Monk encendió un Pall Mall y siguió bebiendo. Terminó la pieza
y el esqueleto volvió detrás de la barra y la dama volvió a sentarse al lado de Monk.

—Aún  recuerdo  —dijo  la  dama—  cuando  venían  aquí  todas  las  celebridades,  Bing
Crosby, Amos y Andy, los Tres Chiflados. Este sitio estaba muy bien.

—Me gusta más de esta manera —dijo Monk.

La máquina de discos volvió a ponerse en marcha.

—¿Le apetece un baile? —preguntó la dama.

—¿Por qué no? —dijo Monk.

Se levantaron y empezaron a bailar. La dama llevaba un vestido color lavanda. Olía a
lilas.  Pero  era  muy  gorda  y  tenía  la  piel  anaranjada  y  la  dentadura  postiza  parecía
masticar quedamente un ratón muerto.

—Este sitio me recuerda a Herbert Hoover —dijo Monk.

—Hoover fue un gran hombre —dijo la dama.

—Mierda  —dijo  Monk—.  Si  no  hubiera  llegado  Franky  D.  nos  habríamos  muerto  de
hambre.

—Franky D. nos metió en la guerra —dijo la dama.

—Bueno —dijo Monk—, tenía que protegernos de las hordas fascistas.

—No me hables de las hordas fascistas —dijo la dama—. Mi hermano murió luchando
contra Franco en España.

—¿Brigada Abraham Lincoln? —preguntó Monk.

—Brigada Abraham Lincoln —dijo la dama.



Bailaban muy juntos, y de pronto la dama le metió a Monk la lengua en la boca. Él la
expulsó de un leng&uuml;etazo. La lengua de aquella dama sabía a sellos de correos
viejos y a ratón muerto. Terminó la pieza. Volvieron a la barra y se sentaron.

El esqueleto se acercó. Llevaba un vodka con naranjada en una mano. Se plantó frente
a Monk y le tiró el vodka con naranjada por la cara. Luego se fue.

—¿Pero qué le pasa? —preguntó Monk.

—Es celosísimo —dijo la dama—. Vio que te besaba.

—¿Llamas a eso un beso?

—He besado a algunos de los hombres más grandes de todos los tiempos.

—Me lo imagino… A Napoleón, a Enrique VIII y a Julio César…

La mujer pedó.

—Un beso para ti —dijo.

—Gracias —dijo Monk.

—Creo  que  me  estoy  haciendo  vieja  —dijo  la  dama—.  Hablamos  de  prejuicios  pero
nunca hablamos del prejuicio que tienen todos contra los viejos.

—Sí —dijo Monk.

—Pero en realidad no soy vieja —dijo la dama.

—No —dijo Monk.

—Aún tengo la regla —dijo la dama.

Monk  hizo  una  seña  al  esqueleto  pidiendo  otros  dos  tragos.  La  dama  pasó  a  tomar
también whisky

con hielo. Los dos tomaron lo mismo. El esqueleto volvió y se sentó.

—Sabes —dijo la dama—, yo estaba allí cuando Baby Ruth tenía “strikes” y apuntó a la
pared con el dedo y bateó la siguiente pelota por encima de la pared.

—Creí que eso era un mito —dijo Monk.



—Ninguna mierda de mito —dijo la dama—. Yo estaba allí y lo vi todo.

—Sabes  —dijo  Monk—,  es  maravilloso.  Es  la  gente  excepcional  la  que  hace  girar  el
mundo. Es como si hicieran los milagros por nosotros, mientras nosotros no hacemos
un carajo.

—Sí —dijo la dama.

Se sentaron y bebieron. Fuera se oía el tráfico subir y bajar por Hollywood Boulevard.
El rumor era persistente, como la marea, como las olas, casi como un océano; y era un
océano:  allá  fuera  había  tiburones  y  barracudas  y  medusas  y  pulpos  y  rémoras  y
ballenas y moluscos y esponjas y lisas,  la  tira de peces.  Allí  dentro parecía más bien
una pecera.

—Yo estaba allí —dijo la dama— cuando Dempsey estuvo a punto de matar a Willard.
Jack salía

directo del furgón, furioso como un tigre hambriento. Nunca se vio cosa igual, ni antes
ni después.

—¿Y dices que aún tienes la regla?

—Así es —dijo la dama.

—Dicen que Dempsey tenía cemento o yeso en los guantes, dicen que los empapó en
agua y dejó

que se endurecieran; que por eso liquidó a Willard como lo hizo —dijo Monk.

—Eso es una cochina mentira —dijo la dama—. Yo estaba allí, yo vi aquellos guantes.

—Me parece que estás loca —dijo Monk.

—También lo dicen de Juana de Arco —dijo la dama.

—Supongo que viste a Juana de Arco en la hoguera —dijo Monk.

—Yo estaba allí —dijo la dama—. Yo lo vi.

—Mentira.

—Ardió. Yo la vi arder. Fue tan horrible y tan bello.



—¿Qué tenía de bello?

—Cómo ardía.  Empezó  por  los  pies.  Era  como  un  nido  de  serpientes  rojas  que  se  le
enroscaban en las piernas y subían, y luego era como una cortina roja llameante; tenía
la cara alzada hacía arriba, y notabas el  olor de la carne quemada y aún estaba viva
pero no lanzó ni un chillido, ni un grito. Movía los labios y rezaba, pero no gritó.

—Monsergas —dijo Monk—. Cómo no iba a gritar.

—No —dijo la dama—. Hay gente que es distinta.

—La carne es carne y el dolor, dolor —dijo Monk.

—Subestimas el espíritu humano —dijo la dama.

—Sí —dijo Monk.

La dama abrió el bolso.

—Mira, te voy a enseñar algo.

Sacó una caja de fósforos, encendió uno y extendió la palma de la mano abierta. Puso
el fósforo debajo de la palma y la dejó allí hasta que se apagó. Brotó un aroma dulzón a
carne quemada.

—Estuvo muy bien —dijo Monk—. Pero no es todo el cuerpo.

—No importa —dijo la dama—. El principio es el mismo.

—No —dijo Monk—. No es lo mismo.

—Cojones —dijo la dama.

Se levantó  y  colocó un fósforo  encendido en el  dobladillo  de su vestido lavanda.  Era
una tela fina, como gasa, y las llamas empezaron a lamerle las piernas y empezaron a
subirle hacia la cintura.

—¡Dios santo! —dijo Monk—. ¿Pero qué coño haces?

—Demostrarte un principio —dijo la dama.

Las llamas se elevaron más. Monk saltó del taburete y derribó a la dama. La hizo rodar
por el suelo una y otra vez, apagando las llamas del vestido con las manos. Por fin el
fuego  se  extinguió.  La  dama volvió  al  taburete  y  se  sentó.  Monk  se  sentó  a  su  lado,



temblando. El camarero se acercó. Llevaba una camisa blanca limpia, chaleco negro,
pajarita, pantalones a rayas azules y blancas.

—Lo siento, Maude —le dijo a la dama—. Pero tienes que irte. Ya has tenido bastante
por esta noche.

—Está  bien,  Billy  —dijo  la  dama;  vació  su  vaso,  se  levantó  y  se  encaminó  hacia  la
puerta. Antes de salir, dio las buenas noches al borracho que había al otro extremo de
la barra.

—Dios santo —dijo Monk—, esta mujer es demasiado.

—Volvió a hacer el número de Juana de Arco, ¿verdad? —preguntó el camarero.

—¡Qué coño! Usted lo vio, ¿no?

—No, yo estaba hablando con Louie —señaló al borracho del otro extremo de la barra.

—Creí que usted estaba arriba manejando esos cables.

—¿Qué cables?

—Los cables del esqueleto.

—¿Qué esqueleto? —preguntó el camarero.

—Vamos, hombre, no joda conmigo —dijo Monk.

—¿Pero de qué me está hablando?

—Había aquí sirviendo un esqueleto. Si hasta bailó con Maude y todo.

—Oiga, amigo, yo he estado aquí toda la noche —dijo el camarero.

—Ya le dije que no joda conmigo.

—No estoy jodiendo —dijo el camarero.

Luego se volvió al borracho que estaba al extremo de la barra:

—Oye, Louie, ¿has visto aquí un esqueleto?

—¿Un esqueleto? —preguntó Louie—. ¿De qué hablas?



—Explícale  a  este  individuo  que  yo  he  estado  aquí  detrás  de  la  barra  toda  la  noche
—dijo el

camarero.

—Sí,  amigo,  Billy  ha  estado  aquí  toda  la  noche  y  ninguno  de  los  dos  hemos  visto
ningún esqueleto.

—Póngame otro whisky con hielo —dijo Monk—. Tengo que salir de aquí.

El camarero le sirvió el whisky con hielo. Monk se lo bebió y luego salió de allí.


