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No puedo imaginar qué hora seria, ni asegurara encontrarme en noche o madrugada,
pero se me antojaba que me habia levantado poco tiempo ha. Una modorra singular,
pesada, morbosa, entorpecia mi cerebro. Al mismo tiempo experimentaba yo algun
disgusto muy hondo, alguna pena abrumadora, mas érame imposible recordar sus
causas. Nada, ni un mezquino detalle estaba presente en mi memoria. En vano me
esforzaba en escudrifiar las obscuridades de mi imaginacion, buscando alguna
remembranza aun no totalmente evaporada. Fue inutil. Sélo alcanzaba aumentar mi
frenesi, mi honda amargura.

El dia estaba triste. Abovedaba el cielo un nubarrén gris obscuro, que transmitia
avaramente una claridad mortecina.

Me vino la sospecha de que estaria nevando y para cerciorarme sali a la ventana, y
derramé al exterior la mirada de mis ojos turbios. Largo rato hube de parpadear antes
de convencerme de que no habia nieve por ninguna parte. Mis percepciones eran
sordas y penosas. Permaneci alld, contemplando la negrura de las selvas que se
extendian delante de mi, y dije a mis adentros: «Son los bosques de Montnegre... jAh!
ime encuentro en el mas!» Y como si no estuviese muy seguro repeti en voz alta: «Si,
si... me encuentro en el mas Sabat».

Imaginando que tal vez la soledad me impresionaba, anduve en busca de seres
humanos. Entré en la cocina; una cocina espaciosa, negra, ahumada, de piso agreste y
altisimo techo de canas tiznadas. Alli, bajo el ancho vuelo acampanado del hogar, vi
sentados en el banco al masovero y la masovera, con los brazos doblados sobre el
pecho sin decir palabra, graves, cabizbajos y devorados por yerta amarillez. Por el
movimiento casi imperceptible de sus labios comprendi que rezaban. ¢Seria huella de
lagrimas la claridad que serpenteaba por las facciones de la masovera? Alli cundia un
desusado quebranto, que yo sentia también aunque no recordase el motivo.

Mientras examinaba aquella escena amilanado como no es decible, mis ojos dieron en
el fondo de un pasadizo con la figura esbelta, grave y melancdlica de mi madre. Etérea
y blanquecina, la afable dama se me allegd, me abraz6 y estampé en mi frente un
dilatado beso. Sus labios eran finos como la morada lantanea mojada por el rocio de
noviembre. Sus ojos grandes y serenos decian una tristeza incomprensible. Me eché a
llorar en sus brazos... sin saber por qué.

-Imposible detenernos mas -dijo a media voz. Y ambos salimos de casa, y anduvimos,
anduvimos... Recuerdo que el aire estaba completamente inmévil. Las hojas secas de
chopos y carolinas caian aplomadas como pajaros muertos. ¢A doénde nos



encaminabamos por la ribera de aquellos torrentes solitarios?

Se aproximaban las selvas. Entramos en una falda de montana tenebrosa y poblada de
enormes alcornoques, decrépitos y harapientos. Aquel viejo alcornocal era el de
Montigald, un bosque improductivo que no se habia destinado al carboneo porque los
transportes superaban en coste a la mercaderia. A los &rboles gigantescos,
abandonados, se les dejaba que fuesen muriendo por sus pasos contados, y acaso
hacia mas de un siglo que estaban enfermos. Yo conocia muy bien el afiejo alcornocal
de Montigald, lugar pavoroso donde jamdas habia oido el gorjeo de un ave ni el canto
de un lenador. Alli el aire estaba siempre hiimedo, impregnado de tufos de atmodsfera
cerrada y olores de moho semejantes a los que se perciben en un albergue de
miserables.

Mi madre, distanciada algunos pasos de mi, caminaba silenciosa, bajando la vertiente
de la montafia. Yo la seguia torpemente mirando con estremecimientos los arbolazos
caducos que retorcian sobre mi cabeza sus ramas contrahechas, cubiertas de un
musgo prolongado y blanco como el pelo de un viejo. Roidos muchos de ellos a nivel
del suelo por los insectos, bocelados por la carcoma, heridos y descortezados a
trechos; minados algunos por podredumbres que les convertian la médula en una
masa amarilla y blanda, deshecha al menor roce en un serrin impalpable como el
tabaco en polvo; abollados otros por tumores monstruosos que estallaban soltando
hilillos acuosos que se extendian por el suelo a guisa de complicados riachuelos; éstos
vaciados por cavidades espantosas; aquellos hendidos de arriba abajo y con la mitad
de los pesados miembros abatida a sus pies; pero todos colosales, llagados, cubiertos
de polvo y telarafias presentaban un grandioso aspecto, de desolacién que aterraba.
Diriase que Dios los habia condenado a un espantoso sufrir, sin permitirles aliento ni
gemido.

iQué extenso, qué interminable me resultaba el alcornocal! Nunca me lo habia
parecido tanto; y la luz del dia amenguaba como si la tarde desmayase mas alla de las
nubes. ¢Anochecia acaso? Yo tuve intencién de hablar, de preguntar algo a mi madre,
pero mi voluntad arrecida y sin tino no hallaba el resorte secreto que la pone en
comunicacién con los sentidos, y a pesar de mis esfuerzos, no surgia la voz en mi
garganta contraida. jQué angustia, Dios mio!

Mientras continuaba el descenso, vi alla a lo lejos, entre las malezas, a un hombre que
bajaba con una maleta a cuestas. Esta vision me sugirié la idea de un viaje, de una
ausencia penosa, de algo inevitable y desconsolador. jPobre madrecita mia! ¢;Seria ella
quien partiese? ¢Y addénde?... ;/Aquella cabeza gris tan querida habia de separarme del
calor de mis besos? ¢Y por qué separarnos?... {Por qué?... Pesadamente, iba dando
vueltas a estas preguntas en mi imaginacidn, y adverti a la sazén que nos acercdbamos
a la llanura brumosa y azulada; y mi madre apreté el paso, y yo también.

No sé por cudles senderos penetramos alld, pero lo cierto es que al cabo de algun



tiempo nos halldbamos en mitad de la llanura y ante la estacién de una via de
ferrocarril que se perdia en el infinito. En aquel mismo instante llegaba el tren
haciendo trepidar el suelo. Entonces, mi madre me abrazé temblando, y de pronto,
deslizandose de mis brazos, después de breve carrera se precipitd en un vagon. Yo
quise entrar en pos de ella, pero ella miré con terror, y cerrando la portezuela de un
golpe gritaba:

-iNo, no!

Quedé despavorido. El tren se puso en marcha, fueron desfilando los vagones delante
de mi, y tras los cristales pasaron unas rigidas figuras, unas caras palidas, unas
narices azuladas, unos ojos vidriosos... Después, jsoledad!, jsoledad absoluta!... Senti
rodar una gota de escarcha a lo largo del espinazo, y me asalté la idea de la muerte.

Esta idea clara, horripilante, me desperté. Todo aquello no habia sido mas que un
suefo, pero me impresiond de tal manera que me apresuré a marchar del mas donde
la pesadilla me habia sorprendido. Volvi, pues, a la costa, a mi casa solariega, y
(muchos creeran que lo digo para producir un efecto artistico, mas no es asi) encontré
a mi madre enferma y la vi morir a los pocos dias. ¢El suefio habria sido una sugestion,
una advertencia misteriosa? No sé, pero estoy convencido de que hoy, como en tiempo
de Hamlet, el cielo y la tierra ocultan muchas cosas a la miopia de los sabios.



