
KORIMBA.COM
JOAQUIM RUYRA
VISIÓN AGORERA

No puedo imaginar qué hora sería, ni asegurara encontrarme en noche o madrugada,
pero se me antojaba que me había levantado poco tiempo ha. Una modorra singular,
pesada,  morbosa,  entorpecía  mi  cerebro.  Al  mismo  tiempo  experimentaba  yo  algún
disgusto  muy  hondo,  alguna  pena  abrumadora,  más  érame  imposible  recordar  sus
causas.  Nada,  ni  un  mezquino  detalle  estaba  presente  en  mi  memoria.  En  vano  me
esforzaba  en  escudriñar  las  obscuridades  de  mi  imaginación,  buscando  alguna
remembranza  aun  no  totalmente  evaporada.  Fue  inútil.  Sólo  alcanzaba  aumentar  mi
frenesí, mi honda amargura.

El  día  estaba  triste.  Abovedaba  el  cielo  un  nubarrón  gris  obscuro,  que  transmitía
avaramente una claridad mortecina.

Me vino  la  sospecha  de  que  estaría  nevando  y  para  cerciorarme salí  a  la  ventana,  y
derramé al exterior la mirada de mis ojos turbios. Largo rato hube de parpadear antes
de  convencerme  de  que  no  había  nieve  por  ninguna  parte.  Mis  percepciones  eran
sordas  y  penosas.  Permanecí  allá,  contemplando  la  negrura  de  las  selvas  que  se
extendían delante de mí, y dije a mis adentros: «Son los bosques de Montnegre… ¡Ah!
¡me encuentro en el más!» Y como si no estuviese muy seguro repetí en voz alta: «Sí,
sí… me encuentro en el más Sábat».

Imaginando  que  tal  vez  la  soledad  me  impresionaba,  anduve  en  busca  de  seres
humanos. Entré en la cocina; una cocina espaciosa, negra, ahumada, de piso agreste y
altísimo techo  de  cañas  tiznadas.  Allí,  bajo  el  ancho vuelo  acampanado del  hogar,  vi
sentados  en  el  banco  al  masovero  y  la  masovera,  con  los  brazos  doblados  sobre  el
pecho  sin  decir  palabra,  graves,  cabizbajos  y  devorados  por  yerta  amarillez.  Por  el
movimiento casi imperceptible de sus labios comprendí que rezaban. ¿Sería huella de
lágrimas la claridad que serpenteaba por las facciones de la masovera? Allí cundía un
desusado quebranto, que yo sentía también aunque no recordase el motivo.

Mientras examinaba aquella escena amilanado como no es decible, mis ojos dieron en
el fondo de un pasadizo con la figura esbelta, grave y melancólica de mi madre. Etérea
y  blanquecina,  la  afable  dama  se  me  allegó,  me  abrazó  y  estampó  en  mi  frente  un
dilatado beso. Sus labios eran finos como la morada lantanea mojada por el  rocío de
noviembre. Sus ojos grandes y serenos decían una tristeza incomprensible. Me eché a
llorar en sus brazos… sin saber por qué.

-Imposible detenernos más -dijo a media voz. Y ambos salimos de casa, y anduvimos,
anduvimos… Recuerdo que el aire estaba completamente inmóvil.  Las hojas secas de
chopos  y  carolinas  caían  aplomadas  como  pájaros  muertos.  ¿A  dónde  nos



encaminábamos por la ribera de aquellos torrentes solitarios?

Se aproximaban las selvas. Entramos en una falda de montaña tenebrosa y poblada de
enormes  alcornoques,  decrépitos  y  harapientos.  Aquel  viejo  alcornocal  era  el  de
Montigalá, un bosque improductivo que no se había destinado al carboneo porque los
transportes  superaban  en  coste  a  la  mercadería.  A  los  árboles  gigantescos,
abandonados,  se  les  dejaba  que  fuesen  muriendo  por  sus  pasos  contados,  y  acaso
hacía más de un siglo que estaban enfermos. Yo conocía muy bien el añejo alcornocal
de Montigalá, lugar pavoroso donde jamás había oído el gorjeo de un ave ni el canto
de un leñador. Allí el aire estaba siempre húmedo, impregnado de tufos de atmósfera
cerrada  y  olores  de  moho  semejantes  a  los  que  se  perciben  en  un  albergue  de
miserables.

Mi madre, distanciada algunos pasos de mí, caminaba silenciosa, bajando la vertiente
de la montaña. Yo la seguía torpemente mirando con estremecimientos los arbolazos
caducos  que  retorcían  sobre  mi  cabeza  sus  ramas  contrahechas,  cubiertas  de  un
musgo prolongado y blanco como el pelo de un viejo. Roídos muchos de ellos a nivel
del  suelo  por  los  insectos,  bocelados  por  la  carcoma,  heridos  y  descortezados  a
trechos;  minados  algunos  por  podredumbres  que  les  convertían  la  médula  en  una
masa  amarilla  y  blanda,  deshecha  al  menor  roce  en  un  serrín  impalpable  como  el
tabaco  en  polvo;  abollados  otros  por  tumores  monstruosos  que  estallaban  soltando
hilillos acuosos que se extendían por el suelo a guisa de complicados riachuelos; éstos
vaciados por cavidades espantosas;  aquellos hendidos de arriba abajo y con la mitad
de los pesados miembros abatida a sus pies; pero todos colosales, llagados, cubiertos
de  polvo  y  telarañas  presentaban  un  grandioso  aspecto,  de  desolación  que  aterraba.
Diríase que Dios los había condenado a un espantoso sufrir, sin permitirles aliento ni
gemido.

¡Qué  extenso,  qué  interminable  me  resultaba  el  alcornocal!  Nunca  me  lo  había
parecido tanto; y la luz del día amenguaba como si la tarde desmayase más allá de las
nubes. ¿Anochecía acaso? Yo tuve intención de hablar, de preguntar algo a mi madre,
pero  mi  voluntad  arrecida  y  sin  tino  no  hallaba  el  resorte  secreto  que  la  pone  en
comunicación  con  los  sentidos,  y  a  pesar  de  mis  esfuerzos,  no  surgía  la  voz  en  mi
garganta contraída. ¡Qué angustia, Dios mío!

Mientras continuaba el descenso, vi allá a lo lejos, entre las malezas, a un hombre que
bajaba  con  una  maleta  a  cuestas.  Esta  visión  me  sugirió  la  idea  de  un  viaje,  de  una
ausencia penosa, de algo inevitable y desconsolador. ¡Pobre madrecita mía! ¿Sería ella
quien partiese? ¿Y adónde?… ¿Aquella cabeza gris tan querida había de separarme del
calor  de  mis  besos?  ¿Y  por  qué  separarnos?…  ¿Por  qué?…  Pesadamente,  iba  dando
vueltas a estas preguntas en mi imaginación, y advertí a la sazón que nos acercábamos
a la llanura brumosa y azulada; y mi madre apretó el paso, y yo también.

No  sé  por  cuáles  senderos  penetramos  allá,  pero  lo  cierto  es  que  al  cabo  de  algún



tiempo  nos  hallábamos  en  mitad  de  la  llanura  y  ante  la  estación  de  una  vía  de
ferrocarril  que  se  perdía  en  el  infinito.  En  aquel  mismo  instante  llegaba  el  tren
haciendo  trepidar  el  suelo.  Entonces,  mi  madre  me  abrazó  temblando,  y  de  pronto,
deslizándose  de  mis  brazos,  después  de  breve  carrera  se  precipitó  en  un  vagón.  Yo
quise entrar en pos de ella, pero ella miró con terror, y cerrando la portezuela de un
golpe gritaba:

-¡No, no!

Quedé despavorido. El tren se puso en marcha, fueron desfilando los vagones delante
de  mí,  y  tras  los  cristales  pasaron  unas  rígidas  figuras,  unas  caras  pálidas,  unas
narices azuladas, unos ojos vidriosos… Después, ¡soledad!, ¡soledad absoluta!… Sentí
rodar una gota de escarcha a lo largo del espinazo, y me asaltó la idea de la muerte.

Esta  idea  clara,  horripilante,  me  despertó.  Todo  aquello  no  había  sido  más  que  un
sueño, pero me impresionó de tal manera que me apresuré a marchar del más donde
la  pesadilla  me  había  sorprendido.  Volví,  pues,  a  la  costa,  a  mi  casa  solariega,  y
(muchos creerán que lo digo para producir un efecto artístico, mas no es así) encontré
a mi madre enferma y la vi morir a los pocos días. ¿El sueño habría sido una sugestión,
una advertencia misteriosa? No sé, pero estoy convencido de que hoy, como en tiempo
de Hamlet, el cielo y la tierra ocultan muchas cosas a la miopía de los sabios.


