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Esto sucedi6 en Homburg, hace varios anos, antes de que el juego se hubiese
prohibido. La noche era bastante calida, y todo el mundo se habia congregado en la
terraza del Kursaal y la explanada inmediata, con el fin de escuchar a la excelente
orquesta; mejor dicho, medio mundo, pues la concurrencia era parejamente masiva en
las salas de juego, alrededor de las mesas. Por doquier el gentio era grande. La velada
era perfecta, la temporada estaba en su apogeo, las abiertas ventanas del Kursaal
arrojaban largos haces de luz artificial hacia los oscuros bosques y, de vez en cuando,
en las pausas de la musica, casi se podia oir el tintineo de los napoleones y las
metdalicas apelaciones de los crupieres alzarse sobre el expectante silencio de las
salas. Yo habia estado vagando con una amiga, y al fin nos disponiamos a sentarnos.
Empero, las sillas escaseaban. Ya habia logrado capturar una, pero no parecia facil
hallar la segunda que nos faltaba. Me encontraba a punto de desistir resignado e
insinuar que nos encamindramos a los divanes damasquinados del Kursaal, cuando
observé a un joven indolentemente sentado en uno de los objetos de mi busqueda, con
los pies apoyados en los palos de otro mas. Esto excedia la cuota de lujo que
legitimamente le correspondia, conque prestamente me acerqué a él. Desde luego
pertenecia a la especie que mejor sabe, en casa y fuera de ella, proveer a su propia
comodidad; mas algo en su apariencia sugeria que su actual proceder se debia mas
bien a desapercibimiento que a egocentrismo. Se hallaba con la vista fija en el director
de orquesta y atendia absorto a la musica. Tenia las manos enlazadas bajo sus largas
piernas, y su boca se entreabria con aire casi embobado.

—Hay aqui tan pocas sillas —dije— que necesito suplicarle que me ceda una de ellas.

Dio un respingo, me miré sorprendido, se azord, empujé la silla con desmanada
alacridad y murmuré algo sobre que no se habia dado cuenta.

—iVaya individuo de pinta mdas rara! —dijo mi compafera, quien habia estado
observandome, cuando volvi para sentarme a su lado.

—Si, es un individuo de pinta rara; pero lo mas raro de todo es que yo lo he visto antes
de ahora, que su cara me suena y que sin embargo no consigo recordar de qué.

La orquesta ejecutaba la Oracion de Der Freisch&uuml;tz, pero la preciosa musica de
Weber no contribuyd sino a impedirme recordar. ;/Quién diantre era aquel caballero?
¢Doénde, cuando, como lo habia conocido yo? Parecia increible que una faz pudiera
serme a la vez tan familiar y tan extrafna. Nosotros estdbamos de espaldas a él, conque



no podia persistir en mis miradas. Cuando ces6 la musica, dejamos nuestro asiento y
me fui acompanando a mi amiga para devolverla a su mamad en la terraza. De camino
adverti que mi joven desconocido se habia marchado; conclui que no lo conocia y que
simplemente se pareceria notablemente a algun verdadero conocido mio. Pero ¢quién
diantre seria aquél al cual se parecia? Las dos mujeres se marcharon a su alojamiento,
que no estaba muy lejos, y yo volvi a las salas de juego para rondar alrededor del
circulo de la ruleta. Paulatinamente, fui filtrandome hacia el interior, cerca de la mesa,
y, paseando la mirada, de nuevo me topé con el enigmatico supuesto amigo, ubicado
en el lado opuesto al mio. Estaba observando el juego, con las manos en los bolsillos;
pero, por extrano que semeje, ahora que lo contemplaba a mi sabor, el aspecto de
familiaridad habia desaparecido totalmente de su cara. Lo que nos habia hecho
calificar de rara su pinta era la gran longitud y delgadez de sus extremidades, su largo
cuello blanco, sus prominentes ojos azules y su ingenua y poco avispada atencion
hacia la escena que tenia ante si. No era guapo, ciertamente, mas parecia
especialmente cordial; y aunque su patente asombro traslucia una pizca de
provincianismo, ello resultaba un agradable contraste con las duras mascaras
inexpresivas que lo rodeaban. Debia de ser un vastago novel, segun me dije para mis
adentros, de algun rigido abolengo antiguo: habria sido criado en el mas sosegado de
los hogares y estaria teniendo su primer atisbo de lo que es la vida. Senti curiosidad
por comprobar si se arriesgaria o no a colocar alguna apuesta en la mesa; saltaba a la
vista que experimentaba la tentacion, mas semejaba paralizado por una endémica
timidez. Permanecia contemplando el complejo movimiento de las pérdidas y
ganancias, revolviendo las monedas sueltas en su bolsillo y pasandose nerviosamente
de vez en cuando la mano por los ojos.

La mayoria de los concurrentes estaba demasiado atenta al juego como para fijarse
mucho en los demas; pero al poco reparé en una sefiora que patentemente no miraba
menos a sus vecinos que a la mesa. Mas o menos estaba sentada a mitad de distancia
de mi amigo y de mi, y a renglén seguido observé que intentaba cruzar su mirada con
la de él. Aunque en Homburg, como dice la voz popular, “nunca se sabe”, sin embargo
me inclinaba a ver en esta sefora una de esas mujeres cuya particular vocacién es
llamar la atencion de los caballeros. Era mas bien joven que vieja, y mas bien hermosa
que fea; de hecho, unos momentos después, al verla sonreir, se me antojo
maravillosamente hermosa. Tenia unos encantadores ojos grises y una abundante
cabellera rubia, dispuesta en pintoresco desorden; y aunque sus facciones eran flacas
y su tez descolorida, daba la sensacion de una sentimental gracia refinada. Vestia de
muselina blanca con muchos volantes y rizos, aunque algo gastada por el uso, realzada
aqui y alla por una cinta azul claro. Yo presumia de identificar la nacionalidad de las
personas por sus rasgos fisonémicos, y, por regla general, acertaba. Esta delicada,
decadente, vaporosa belleza, consideré, era alemana: una alemana, extrafiamente,
como las que habia visto descritas en la literatura. ¢(Acaso seria amiga de poetas,
corresponsal de fildsofos, una musa, una sacerdotisa de la estética: algo parecido a
una Bettina, a una Raquel? Sin embargo, raudamente mis conjeturas se diluyeron en
mi atencién hacia como procederia respecto de ella mi desapegado amigo. Por fin ella



logré cruzar su mirada con la de él y, levantando una mano totalmente cubierta con
sortijas de gemas azules —turquesas, zafiros y lapislazulis—, le hizo sefias de que se
acercase. El gesto fue ejecutado con una especie de avezada soltura y acompanado de
una sonrisa seductora. El se quedé mirdndola un instante, algo perplejo, incapaz de
creer que la invitacion se dirigiese a él; después, como inmediatamente el gesto se
repitiera, y ademas con apremiante intensidad, se puso colorado hasta la raiz del
cabello, titubeé desmafadamente y por ultimo se encaminé hacia la silla de la mujer.
Para cuando llegé junto a la espalda femenina ya estaba completamente rojo y se
enjugaba la frente con un pafiuelo. Ella se volvié a mirarlo con la misma sonrisa, puso
dos dedos en la manga masculina y le dijo algo interrogativamente, a lo cual contesté
¢l con ademdan negativo de cabeza. Ella debié preguntarle, obviamente, si habia jugado
alguna vez en su vida, y él responderle que no. Los jugadores veteranos tienen la
supersticiéon de que, cuando la suerte les vuelve la espalda, pueden tornar a
congraciarla haciendo sus apuestas por medio de un completo novato. A su nueva
conocida le habria parecido que la fisonomia de nuestro joven expresaba a la
perfeccidén la inexperiencia, y, como mujer practica que era, habia resuelto valerse de
¢l para su juego. Al contrario que la mayoria de sus vecinos, ella no tenia ningin
montoncito de dinero sobre la mesa, pero sacé de su bolsillo un doble napoledn, se lo
puso en la mano al joven y le rogd que lo apostase a un numero de la eleccién de él
mismo. A todas luces lo invadio una especie de deliciosa preocupacion; gozaba con la
aventura, pero temblaba ante el azar. Yo habria apostado aquella moneda a que se
trataba de la ultima de las de ella; pues, aunque ella sonreia espléndidamente
mientras contemplaba la vacilacion masculina, habia cualquier cosa excepto
tranquilidad en su hermosa faz pélida. Repentinamente él, como desesperado, se
estiré para depositar la moneda en el tablero. En este momento distrajo mi atencion el
tener que dejar pasar a una dama recargada de volantes, que cedia su asiento a una
sedosa amiga a quien se lo habia prometido; cuando volvi a mirar a la mujer de la
muselina blanca, ésta arrastraba hacia si un buen montén de monedas con su pequena
zarpa de gemas azules. La buena y la mala fortuna, en las mesas de Homburg, son
igualmente inexpresivas, conque esta bella aventurera recompensd con una Unica,
mera y fugaz sonrisa a mi joven amigo por su sacrificio de su inocencia. A él todavia le
quedaba suficiente inocencia, no obstante, como para pasear una mirada alrededor de
la mesa con una alegre expresion satisfecha, durante la cual sus ojos tropezaron con
los mios. Entonces, imprevistamente, el aspecto de familiaridad que se habia
desvanecido de su cara se reavivo inequivocamente: se trataba de la infantil sonrisa de
un amigo de mi infancia. En mi despiste no habia caido en la cuenta de estar mirando
a Eugene Pickering!

Aungue le sostuve la mirada unos momentos mas, no me reconocié. El reconocimiento,
creo, habia encendido una sonrisa en mi propio rostro; pero, menos afortunado que él,
supongo que mi sonrisa ya no conservaba nada de infantil. Habiendo vuelto a
favorecerla la fortuna, su compafera siguié jugando por si misma... jugando y ganando
mano tras mano. Por ultimo parecié disponerse a embolsarse sus ganancias y procedié
a guardarselas en diversos pliegues de su muselina. Pickering no habia apostado nada



para si, pero cuando la vio decidida a retirarse, le ensefid un doble napoledn y le rogé
que lo apostase por él. Con gran decisién ella movié su cabeza negativamente y
parecio indicarle que lo jugara él mismo; pero él, aun sonrojadisimo, la incité con
desmafnado ardor, hasta que por fin ella tomdé la moneda, lo mir6 un momento
fijamente y la dejo sobre un niumero. Un instante después el crupier la arrastraba para
si. Con la cabeza ella le hizo al joven un pequeno ademan que semejo decir: “¢Se
convence?”; él tornd a pasear la mirada por la mesa y se rio; ella abandon6 su asiento
y él la acompand precediéndola para abrirle paso entre la multitud. Antes de volver a
mi alojamiento di un paseo por la terraza y contemplé la explanada. El alumbrado
publico ya habia sido apagado, pero la calida luz de las estrellas iluminaba vagamente
una docena de figuras diseminadas en parejas. Una de tales figuras, me parecio, era la
mujer vestida de blanco.

Yo no tenia ninguna intenciéon de dejar escapar a Pickering sin renovar nuestra
antigua amistad. El habia sido un nifio singular, y yo tenia curiosidad por saber en qué
habria parado su singularidad. A la manana siguiente lo busqué por dos o tres hoteles,
y por ultimo descubri su alojamiento. Pero se hallaba ausente, segun me dijo el
empleado: habia salido a pasear hacia una hora. Yo también resolvi ponerme a pasear,
confiado en que ya me encontraria con él por la noche. Era costumbre del publico de
Homburg pasar las veladas en el Kursaal, y, manifiestamente, Pickering habia
descubierto un buen motivo para no constituir una excepcién. Uno de los atractivos de
Homburg es que en un dia de calor se puede pasear en ininterrumpida sombra hasta
la caida de la tarde. Los umbrosos jardines del Kursaal se entretejen con el encantador
Hardtwald, el cual, a su vez, se mezcla y enlaza con las boscosas laderas de los Montes
Taunus. Al Hardtwald orienté mis pasos, y durante una hora vagué por sus musgosas
canadas y la silenciosa penumbra perpendicular de sus bosques de abetos.
Impensadamente, en la herbosa margen de un sendero, di con un joven tendido a la
ajedrezada sombra cuan largo era y distraido en contemplar ociosamente una franja
de cielo azul. Mis pasos quedaban tan acallados por la hierba, que antes de que él me
advirtiera tuve ocasion de reconocer otra vez a Pickering. Parecia que llevara algun
tiempo descansando alli; su cabellera se hallaba revuelta cual si hubiera estado
durmiendo en el césped; cerca de él, al lado de su sombrero y baston, yacia una carta
sin abrir. Cuando se apercibié de mi presencia se senté de un tirén, pero yo permaneci
mirandolo sin brindarle explicaciones... y ello adrede, a fin de darle la oportunidad de
reconocerme por si solo. Se puso sus gafas, pues era deplorablemente corto de vista, y
me mird fijamente con aire de global confianza pero sin dar el menor indicio de
haberme reconocido. Asi es que finalmente le comuniqué mi nombre. Entonces se
incorpor6 de un salto y me estrechd las manos y me miré conmovido y se puso
colorado y rompid a reir y me lanzé una docena de preguntas inconexas, concluyendo
con la peticion de que le explicara como diantres habia logrado reconocerlo.

—Caramba, porque no has cambiado hasta tal punto —dije—, y, si bien se mira, solo
hace quince anos desde que me hacias los ejercicios de latin.



—:Conque no he cambiado, eh? —repuso, todavia sonriendo y sin embargo hablando
con una especie de ingenua consternacion.

Entonces recordé que en aquellos dias del latin el pobre Pickering habia sido victima
de la crueldad de la infancia. Llevaba un frasco de medicina a la escuela y tomaba una
dosis en un vaso de agua antes de la comida; y todos los dias a las dos en punto, media
hora antes de que los demads estudiantes fuésemos puestos en libertad, llegaba una
vieja aya de pobladas cejas a buscarlo en un carruaje. Su cutis extraordinariamente
blanco, su aya y su frasco de medicina, que guardaba una vaga analogia con la
botellita de tosigo en la tragedia shakespeariana, hicieron que lo llamaran Julieta.
Ciertamente, a duras penas la enamorada de Romeo habria podido aventajarlo en
sufrimiento; ella no era, al menos, tema de constantes chanzas en Verona. Recordando
estas cosas, me apresuré a decirle a Pickering que esperaba que continuase siendo la
misma buena persona que antiguamente resolvia por mi los deberes de latin.

—Fuimos estupendos amigos, ya sabes —completé—, entonces y un poco mas tarde.

—Si, fuimos bonisimos amigos —dijo—, y ello torna todavia més extrafio mi no haberte
reconocido. Pues, ¢sabes?, de pequeno no tuve excesivos amigos, ni tampoco de
mayor. Verds —agregd, pasandose la mano por los ojos—, me noto desorientado y
desconcertado porque es la primera vez que estoy... a mi propia merced. —Y sacudié
nerviosamente los hombros y levanté la cabeza, como recalcando que se hallaba en
una posicién inusitada. Me pregunté si la vieja aya de pobladas cejas habria
continuado unida a su persona hasta muy recientemente, y bien pronto iba a descubrir
que, virtualmente al menos, asi habia sido. Teniamos ante nosotros todo el dia estival,
conque nos sentamos juntos sobre la hierba y repasamos nuestros antiguos recuerdos.
Fue como si hubiésemos tropezado con un viejo armario en un oscuro rincoén, y de él
sacasemos un montén de juguetes de nifio: soldaditos de plomo y rasgados libros de
cuentos, navajitas y rompecabezas. Entre los dos fuimos recordando toda una serie de
cosas pretéritas.

Corta fue su estancia en la escuela... no porque se sintiese mortificado, pues le parecia
tan bonito el mero hecho de ir a la escuela que nunca se quejo en su casa de las burlas
por los frascos de medicina; sino porque su padre creia que Eugene estaba
aprendiendo malos modales. Esto me lo contd mi amigo confidencialmente en su
época, y recuerdo como ello acrecentd mi opresivo terror hacia el padre de Pickering,
gque me habia parecido, tras verlo alguna vez de pasada, una especie de sumo
sacerdote de la correcciéon. El senor Pickering era viudo, hecho que habia parecido
infundirle una especie de preternatural concentracién de dignidad paternal. Era un
hombre majestuoso, de nariz ganchuda, penetrantes ojos oscuros, patillas grandes e
ideas propias sobre cémo habia que educar a un hijo... o a su hijo, en todo caso. Lo
primero y principal, tenia que ser un “caballero”; lo cual parecia significar,
preponderantemente, el tener que llevar siempre puestos una bufanda y unos guantes,
y acostarse, tras una cena de pan con leche, a las ocho en punto. La vida escolar, en la



practica, semejo hostil a estas observancias, conque Eugene fue reintegrado a su casa
definitivamente, para ser modelado en urbanidad bajo la mirada de su padre. Se le
buscé un preceptor y se le prescribi6 un tUnico y seleccionado companero.
Misteriosamente, la eleccion recayd en mi, aunque yo hubiera nacido bajo muy distinta
estrella; mis padres fueron consultados, y durante unos meses se me permitié estudiar
junto a Eugene. El preceptor, pienso, debia de ser algo esnob, pues Eugene fue
tratado como un principe en tanto que yo cargaba con todas las preguntas y los
palmetazos en la mano. Y sin embargo recuerdo no haberme sentido nunca envidioso
de mi favorecido compaifero, y si haber desarrollado, a la saz6én, una inmensa amistad
infantil. El tenia un reloj y un poney y un sinfin de libros con ldminas de colores, pero
mi envidia de estos lujos se diluia a causa de una vaga compasion, que me dejaba
libertad para ser generoso. Yo podia salir a jugar solo, podia abotonarme solo mi
chaqueta y quedarme levantado hasta cuando no pudiera mas de suefio. El pobre
Pickering nunca podia dar un paso sin antes haber pedido permiso, ni pasar media
hora en el jardin sin facilitar a su regreso un detallado informe de sus actividades alli.
Mis padres, que no tenian deseos de que se me inculcaran importunas virtudes, me
hicieron volver a la escuela al cabo de seis meses. Desde entonces no habia vuelto a
ver a Eugene. Su padre hizo que se mudaran al campo, para proteger mejor la moral
del mozalbete, y Eugene se difumind, en mis recuerdos, hasta convertirse en una
palida imagen de los nocivos efectos de una educaciéon severa. Creo que vagamente
supuse que se habria disuelto en liviano aire, y de hecho paulatinamente comencé a
dudar hasta de su pasada existencia y a considerarlo una de esas fantasias en que uno
deja de creer conforme se hace mayor. Parecié légico que yo no volviera a tener
noticias de él. Nuestro actual encuentro era mi primera verificacién de que realmente
habia sobrevivido a tanta atencién y cuidado.

Lo contemplaba ahora con una buena dosis de interés, pues era todo un raro
fenémeno: el fruto de un sistema persistente e ininterrumpidamente aplicado. Me
recordaba, en cierto modo, a ciertos jovenes monjes que yo habia visto en Italia: tenia
el mismo ingenuo y patente aire de enclaustramiento. De veras su educacién habia
sido casi monastica, recayendo ademds, evidentemente, en un sujeto bien
predispuesto para ella: su suave y afectivo espiritu no habia sido uno de ésos a los que
hace falta doblegar. Ello le habia legado, ahora que pisaba los umbrales del gran
mundo, una extraordinaria virginidad de impresiones y viveza de deseos, y confieso
que, al mirarlo y fijarme en sus claros ojos azules, temblé por la indefensa inocencia
de semejante alma. Me percaté, gradualmente, de que el mundo ya habia hecho cierta
mella en él y le habia instilado una inquieta cautela acongojada. Todo en él denunciaba
la experiencia que le habia sido arrebatada; su organismo entero se estremecia con
una alboreante percatacion de insospechadas posibilidades de sensaciones. Lo cierto
es que este agradable temblor era externamente apreciable. Constantemente mudaba
de postura sobre la hierba, atusandose el pelo con las manos, enjugandose un ligero
sudor de la frente, lanzdndose a decir algo y articulando alguna cosa diferente.
Nuestro inesperado encuentro lo habia excitado bastante, y adverti que era probable
que yo fuera a ser destinatario de un cierto desbordamiento de su fermentacion



sentimental. Podia recibirlo con la conciencia tranquila, pues toda su agitacién me
despertaba un gran afecto.

—Era hace unos quince afnos, como dices —comenzd—, cuando me llamabas “dedos de
mantequilla” porque siempre se me escapaba el balén. Es un largo lapso para dar
cuenta de él, y sin embargo han sido, para mi, unos afos tan sosegados y monétonos
que casi podria contarte en diez palabras la historia de mis andanzas. Td, supongo,
habras vivido toda clase de aventuras y recorrido el mundo entero. Recuerdo tu
inclinaciéon a las hazanas atrevidas; yo te tenia por un pequeno capitdn Cook del
vecindario, porque escalabas las cercas del jardin para recuperar el balén cuando yo
lo lanzaba afuera sin querer. Yo no sabia escalar tapias, ni entonces ni después.
Recordaras a mi padre, supongo, y el exquisito cuidado que tenia conmigo. Lo perdi
hace unos cinco meses. Desde mis anos de chiquillo hasta su muerte siempre
permanecimos juntos. No creo que en quince afos estuviésemos separados mas de
media docena de horas seguidas. Viviamos en el campo, invierno y verano,
frecuentando solo a tres o cuatro personas. Tuve una larga serie de preceptores, y una
biblioteca en que sumergirme; te aseguro que soy un formidable erudito. Estupida era
semejante vida para un nifo, y mucho mas estipida para un joven crecidito, pero a mi
entonces no me lo parecia. Me consideraba absolutamente feliz. —Hablé de su padre
con cierta extensidén y con un respeto que interiormente rehusé hacer mio. El senor
Pickering habia sido, a mi juicio, un frio egoista, incapaz de imaginar en su hijo una
vocacion mas grandiosa que devenir una mecdnica copia de él mismo—. Soy
consciente de haber sido educado de un modo extrafisimo —dijo mi amigo— y de que
los resultados son algo grotescos; pero mi educacion, pieza por pieza, en detalle, se
convirtio en una de las aficiones personales de mi padre, por asi decirlo. Al principio
se dedico a ello por su intenso carifio hacia mi madre y la especie de culto que rendia
a su me moria. Ella murié a mi nacimiento, y segun fui creciendo parece que fui
adquiriendo una extraordinaria semejanza con ella. Aparte, mi padre tenia muchisimas
teorias; se enorgullecia de sus opiniones conservadoras; creia que el usual laissez faire
de la educacién norteamericana era una practica muy vulgar y que los chicos no
debian crecer como las polvorientas espinas del camino. Conque ya ves —completo
Pickering, sonriendo y arreboldndose, y sin embargo con algo de la ironia de una futil
lamentaciéon— que soy una auténtica planta de invernadero. He sido vigilado, regado y
podado, y si la floricultura tiene algin mérito, yo deberia llevarme el primer premio en
una exposicion floral. Hace unos tres afios empeoro mucho la salud de mi padre y con
frecuencia hubo de quedar recluido en su habitacién. Asi, aunque yo era ya un hombre
hecho y derecho, tuve que seguir viviendo encerrado en casa. Si por un cuarto de hora
quedaba fuera de su vista, mandaba a buscarme. Padecia graves ataques de neuralgia
y acostumbraba sentarse a la ventana para tomar el sol. Sostenia en la mano unos
gemelos de teatro, y cuando yo salia al jardin, me vigilaba con ellos. Pocos dias antes
de su fallecimiento cumplia yo los veintisiete anos de edad y era el joven mas ingenuo,
supongo, del pais. Después de su muerte lo eché muchisimo de menos —insistio
Pickering, a todas luces sin intencién irénica—. Permaneci en casa, en una especie de
triste estupor. Parecia como si por primera vez la vida se me ofreciera y empero como



si yo no supiera cémo asirla.

Expresaba todo esto con una franca vehemencia que acrecia conforme hablaba, y
habia un singular contraste entre la magra experiencia que describia y una cierta
inteligencia radiante que me parecia percibir en su mirada y tono. Patentemente, era
un inteligente sujeto y sus facultades naturales eran excelentes. Calculé que habia
leido muchisimo y que compensaba, hasta cierto punto, con sus inquietas
especulaciones intelectuales, la libertad que habia estado condenado a ignorar en la
practica. Ahora la suerte le ofrecia un significado para las vacias formas que su mente
atesoraba, mas él solo lo veia tenuemente, al través del velo de su inseguridad
personal.

—Encima de que no he dado la vuelta al mundo, como supones —dije—, confieso que
te envidio la sensacion de novedad que vas a experimentar. Al venir a Homburg, te has
lanzado in media res.

Me atalayé para comprobar si mi comentario encerraba segundas intenciones, y
titubed un instante.

—Si, lo sé. Viajé hasta Bremen en el vapor con un alemdn muy amigable, que se dedicd
a bosquejarme las glorias y misterios de su patria. En esta época del afio, segun dijo,
yo debia empezar por Homburg. Desembarqué hace solo una quincena, y heme aqui.

De nuevo titubed, como si fuera a agregar algo acerca de su escena en el Kursaal; pero
de subito, nerviosamente, recogio la carta que yacia junto a él, miré intensamente el
lacre con ceino atribulado, y después la arrojo otra vez sobre la hierba con un suspiro.

—¢:Cuanto tiempo piensas estar en Europa? —pregunteé.

—Cuando llegué supuse que seis meses... jpero ahora creo que no tanto! —Y torné a
dejar vagar la mirada sobre la carta.

—Y ¢adonde vas a ir?, ¢qué vas a hacer?

—“A todas partes, y todas las cosas”, habria dicho ayer. Pero ahora es diferente.

Miré la carta interrogativamente, y con gravedad él la recogié y se la guardd en el
bolsillo. Seguimos charlando un rato, pero comprendi que de repente se habia puesto
caviloso: que por lo visto sopesaba un impulso de romper la ultima barrera de su
reserva. Por fin subitamente posé su mano en mi brazo, me miré un momento

suplicantemente y exclamo:

—iA fe mia que me gustaria contartelo todo!



—Cuéntamelo todo, claro que si —respondi, sonriendo—. No tengo otro deseo que el
de permanecer tumbado aqui a la sombra y escucharlo todo.

—Ah, pero la cuestiéon es: ¢lo entenderas? Da igual; ya me consideras atipico de por
mi. No es facil, aun asi, expresarte lo que me embarga: jno es facil para alguien tan
atipico como yo especificarte de cudntas maneras lo soy! —Se levantd y anduvo unos
instantes, pasandose la mano por los ojos, después volvié raudamente y otra vez se
tendid sobre la hierba—. Hace un momento he dicho que siempre me consideré feliz; y
es verdad; pero ahora que mis ojos se han abierto, veo que simplemente estaba
entontecido. Era como un perrito de lanas, adornado con un lacito azul, y lavado y
peinado y alimentado con aguachirle. Aquello no era vivir; vivir es aprender a
conocerse uno mismo, y en tal sentido he vivido més en estas seis semanas ultimas que
en todos los anos que las precedieron. Estoy inundado de esta sensacion febril de
liberacién: no deja de subirseme a la cabeza como los vapores de un vino fuerte. Hallo
que soy una criatura activa, sentiente, inteligente, con deseos, con pasiones, con
posibles convicciones..., incluso con eso que jamas sofé: juna posible voluntad propia!
Veo que hay un mundo que conocer, una vida que encauzar, hombres y mujeres con
quienes entablar miles de relaciones. Todas estas cosas estdn ahi como un gran mar
embravecido, donde debemos zambullirnos y bucear y capear el temporal y afrontar
las olas. Yo estoy en la orilla tiritando, contemplando, anhelando, deseando, encantado
por el olor marino y sin embargo temeroso de las aguas. El mundo me llama y me
sonrie y me invita, pero una ignota influencia del pasado, que no puedo obedecer
enteramente ni desafiar enteramente, parece retenerme. Me encuentro lleno de
impulsos, pero, extraiamente, no me encuentro lleno de energia. En determinados
momentos la vida parece estimulante, pero asimismo terrible y peligrosa; y me
pregunto por qué he de batirme desaforadamente contra fuerzas inmisericordes si
conozco tan a la perfeccion el medio de permanecer al margen y eludirlas. ¢Por qué no
le doy la espalda a todo y regreso a casa a...? ¢qué me aguarda alli?... ;a aquella vida
campestre desprovista de imagenes y sonidos, y a aquellos largos dias consumidos
entre libros antiguos? Pero aunque un hombre sea débil, no quiere dar por sentada de
antemano su debilidad: quiere degustar cualquier deleite que pueda haber en pagar
por verificarla. Asi es como viene y viene una y otra vez este irresistible impulso de
zambullirme, de dejarme arrastrar, de ir adonde la libertad me lleve. —Hizo una
momentanea pausa, atalayandome con sus excitados ojos y acaso percibiendo en los
mios una irreprimible sonrisa provocada por su apasionamiento—. “Lanzate de cabeza,
claro que si”, quiza estés pensando decirme, “y que te sea leve”. No sé si estds
riéndote de mi agitacion o de lo que posiblemente te parezca mi depravacién. No sé
—prosiguié en tono grave— si tengo inclinaciéon por hacer el mal; aunque la tenga,
seguro estoy de que no prosperaré en ella. Sinceramente creo que puedo tomarme
inofensivamente una licencia para disfrutar. Pero no es en eso en lo que pienso, asi
como tampoco suefno con sufrir. Placer y dolor son palabras vacias para mi; lo que
anhelo es conocimientos: conocimientos distintos de los adquiridos mediante una
instruccidon incolora, aséptica, impersonal Entenderias todo esto mucho mejor si
pudieras respirar siquiera un momento la enranciada atmésfera de reclusion en que



siempre he vivido. Derribar una puerta y dejar entrar la luz y el aire: jsiento como si
por fin debiera actuar!

—Actua, claro que si, ahora y siempre, cuando tengas la oportunidad —repuse—. Pero
no te tomes las cosas tan a pecho, ni ahora ni nunca. Tu largo confinamiento te hace
figurarte que el mundo es mas digno de ser conocido de lo que es probable que acabe
pareciéndote. Un hombre con tan buena cabeza y tan buen corazén como tu, lleva un
mundo muy amplio dentro de si, y yo no creo ni en el arte por el arte ni en lo que
llaman la vida por la vida. Asi y todo, date tu zambullida y luego ven a contarme si
encontraste la perla de la sabiduria. —Fruncié un poco el cefio, como si le parecieran
algo tacafas mis palabras de dnimo. Le di una palmadita en la espalda y me rei—: jLa
perla de la sabiduria —exclamé— es el amor: el amor sincero es la mas maravillosa
concentraciéon de experiencia! Te aconsejo que te enamores. —No me sonrido en
respuesta, sino que se saco del bolsillo la carta de que ya he hablado, la levanté en
alto y la agité solemnemente—. ;Qué es eso? —pregunté.

—iMi sentencia!

—iNo de muerte, espero!

—De matrimonio.

—:Con quién?

—Con alguien a quien no amo.

Esto era serio. Dejé de sonreir y le rogué que se explicara.

—Es la parte mas singular de mi historia —dijo por fin—. Te recordara a un antiguo
romance. Pese a que estoy aqui charlando de esta manera desenfrenada y lanzando
provocaciones al destino, mi destino estd fijado y sellado. Estoy comprometido: estoy
prometido en matrimonio. Es una herencia del pasado, jun pasado sobre el que no he
tenido gobierno! El casamiento fue concertado por mi padre, hace anos, cuando yo era
nino. El padre de la novia era intimo amigo suyo: también un viudo, que educaba a su
hija, por su parte, en un régimen de severo aislamiento igual que aquél en que
transcurrian mis dias. Aun hoy ignoro el origen del vinculo amistoso entre nuestros
respectivos progenitores. El senor Vernor se hallaba muy metido en negocios, y creo
que una vez lo sorprendié un aprieto financiero en el que fue ayudado por la
intervencion de mi padre, quien le facilit6 un cuantioso préstamo del que, en su
atolladero, él no podia responder con otros bienes que con su palabra. De cosas asi era
capaz mi padre. Era hombre de dogmas, y no le cabia duda de que un caballero tiene
una obligacién para con un amigo caido en una dificultad econdmica. Y, lo que es mas,
nunca habria dejado de cumplirla. El sefior Vernor, creo, salié a flote, pagd su deuda, y
consagroé una eterna gratitud a mi padre. Para él su hijita era como la nifia de sus ojos,



y se propuso llegar a hacerla ser la esposa del hijo de su bienhechor. Asi fue fijado
nuestro destino por nuestros padres, y fuimos educados el uno para el otro. No he
visto a mi prometida en esponsales desde que ella era una nifnita felicha con
delantalito almidonado, que jugaba con un monigote manco (de sexo masculino, creo)
tan grande como ella misma. El sefior Vernor es lo que se denomina un empresario del
comercio oriental, y desde hace muchos anos vive en Esmirna. Isabel, su hija, ha sido
educada alli en un jardin de tapias blancas, con una arboleda de naranjos, entre su
padre y su institutriz. Es bastante menor que yo: hace seis meses cumplio los
diecisiete anos; jcuando cumpla los dieciocho hemos de casarnos!

Narré todo esto con bastante serenidad, sin inflexién alguna de queja, mdas bien
imparcial y objetivamente, como si estuviese cansado de reflexionar sobre ello.

—Vaya si es todo un romance —dije—, maxime teniendo en cuenta los aburridos
tiempos en que vivimos, y de todo corazén te felicito. No todos los jovenes se
encuentran, al llegar a la edad de matrimoniar, con una senorita conservada entre
algodones para él. Apuesto mil contra uno a que la seforita Vernor es adorable; me
maravilla que no partas a toda prisa hacia Esmirna.

—Te burlas de mi —replicd, con aire lastimado—, pero hablo completamente en serio.
Déjame acabar. Nunca sospeché esta tierna conjura hasta hace algo menos de un aio.
Deseando mi padre dejar las cosas resueltas antes de su muerte, me informé de ella
con solemnidad. No me senti ni inflamado ni abatido: recibi la noticia, segun recuerdo,
con una clase de emocion solo cuantitativamente distinta de aquélla con que habria
acogido el anuncio de que mi padre me habia comprado una docena de camisas
nuevas. Supuse que bajo semejantes decretos inexorables y supraterrenales era como
se concertaban los matrimonios de todos los jévenes. Cierto es que las novelas y los
poemas por mi leidos hablaban de enamoramientos; pero novelas y poemas eran una
cosa y la vida otra. Poco tiempo después me proporcioné una fotografia de mi
prometida, que tiene una cara hermosa pero extremadamente inanimada. Después la
salud de mi padre decayé rapidamente. Una noche yo estaba sentado, tal como
habitualmente me sentaba durante horas, en su tenuemente iluminada habitacién,
junto a su cama, en la que él habia sido confinado para una semana. Llevaba algun
rato sin hablar, conque supuse que se hallaba dormido, mas acerté a mirarlo y
comprobé que tenia los ojos totalmente abiertos y clavados en mi de extraia forma.
Sonreia benignamente, intensivamente, y al cabo de un momento me hizo una sena.
Entonces, al inclinarme hacia él, dijo: “Presiento que no voy a durar mucho, pero no
me importa fallecer si pienso en lo bien que he dejado resuelto tu porvenir”. Hablaba
de la muerte, y en aquel momento cualquier cosa excepto el pesar habria sido algo
indudablemente impio y monstruoso; pero por vez primera palpité en mi corazén una
sensacion de haber sido archidominado excesivo tiempo. Nada dije, y él interpreté mi
silencio enteramente como tristeza. “No viviré lo suficiente para verte casado”,
prosiguidé, “pero, puesto que ya se han sentado los cimientos, poco importa; poder
verte casado seria un placer egoista, y yo nunca he tenido un solo pensamiento que no



fuera en pro de tu personal beneficio. Vislumbrar tu futuro, en su perfil global, saber a
ciencia cierta que te hallards a salvo aqui, casado con una mujer aprobada por mi
juicio, cultivando los frutos espirituales cuya semilla he sembrado en ti: esto me basta.
Pero, hijo mio, querria alejar de esta luminosa vision la sombra que la amenaza. Confio
en tu docilidad; creo poder confiar en la saludable fuerza que tendra tu respeto a mi
memoria. Pero no he de olvidar que cuando me vaya para siempre te hallaras solo,
frente a frente con una miriada de ignotas invitaciones a la perversidad. Los humos de
la inicua vanidad pueden alzarse en tu espiritu y tentarte, en interés de una vana
ilusién que podriamos llamar de independencia, a derrumbar el edificio que tan
laboriosamente he construido. Asi, pues, necesito exigirte una promesa: la solemne
promesa que me debes en este trance”. Y me asid la mano. “Seguiras la senda que te
he marcado; serds leal a la muchacha que ha sido moldeada en todas las virtudes por
una influencia analoga a la que ha gobernado tu propia educacién; te casaras con
Isabel Vernor”. En esta rigida solicitud habia algo ominoso. Me senti amedrentado.
Desasi mi mano y le pedi que confiara en mi sin necesidad de tan imponente
juramento. Mi renuencia sobresalté a mi padre, llevandolo a la sospecha de que en mi
ya habia brotado la vana ilusién de la independencia. Se retrepé en la cama y me miré
con o0jos que parecian prever que mi vida iba a ser un festival de aborrecible
ingratitud. Senti el reproche; todavia ahora puedo sentirlo. ;Y prometi! Y ni siquiera en
este instante deploro mi promesa ni me quejo de la obstinacién de mi padre. Se me
antoja, extranamente, que las semillas de un sosiego perfecto fueron sembradas en
aquellos anos de ingenuidad, y que después de muchos dias recogeré el dulce fruto.
iPero después de muchos dias! Cumpliré mi promesa, obedeceré; jpero primero quiero
vivir!

—Mi querido amigo, vivir es lo que estds haciendo ahora. Toda esta apasionada
conciencia de tu situacidon es una ardiente vida. Ojald pudiese decir lo mismo de la
mia.

—Quiero olvidar mi situacion. Quiero pasar tres meses sin pensar en el pasado ni en el
futuro, aferrdandome a todo cuanto el presente me ofrezca. Ayer crei hallarme en una
hermosa ocasién para hacerme a toda vela a la mar. jPero esta mafiana va y me llega
este recordativo! —Y otra vez levanté en alto la dichosa carta.

—:Qué es eso?

—Una carta de Esmirna.

—Advierto que aun no has roto el lacre.

—No, ni pienso hacerlo de momento. Trae malas noticias.

—:Qué entiendes tu por malas noticias?



—Las noticias de ser esperado en Esmirna para dentro de tres semanas. Las de que el
senor Vernor desaprueba mi vagabundeo por el mundo. Las de que su hija me aguarda
ansiosa para el altar.

—¢Eso no serdn meras conjeturas?

—Conjeturas, posiblemente, pero conjeturas acertadas. Tan pronto como examiné el
sobre, algo me golpeé en el corazén. Mira el lema del sello y seguro estoy de que
hallards que reza “iNo tardes!”.

—Y arrojo la carta a la hierba.
—Palabra de honor, es preferible que la abras —dije.

—Si la abriera y en ella leyera que se me citaba, ¢sabes lo que irremediablemente
haria? Me volveria a mi hotel, preguntaria en recepciéon cémo se va a Esmirna,
facturaria mi equipaje, tomaria el billete y no pararia hasta llegar. Sé que eso haria;
padezco la hipnosis de la costumbre. Por consiguiente, el inico medio para apurar mi
licencia es dejar la carta sin leer.

—A mi, en tu lugar —dije—, la curiosidad me empujaria a abrirla.
Movid negativamente la cabeza:

—iNo tengo curiosidad! A lo largo de estas numerosas semanas la idea de mi
matrimonio ha ido perdiendo toda novedad, y ya la he examinado mentalmente bajo
todas las posibles luces. No temo nada por ese lado, pero si temo algo de mi
conciencia. No deseo contar con alternativas. ¢Quieres hacerme un favor? Coge la
carta, guardatela en un bolsillo y consérvala hasta que te solicite que me la reintegres.
Cuando te lo solicite, sabras que ya habré apurado mi licencia.

Sonriendo, cogi la carta.

—Y ¢de cuanto tiempo consta tu licencia? —pregunté—. La temporada de Homburg no
dura eternamente.

—:Dura un mes? jPues que ésa sea la duracién de mi permiso! Dentro de un mes me la
reintegraras.

—Mafiana mismo si me la pides. Mientras tanto, dejémosla dormir el suefio de los
justos! —Y me la guardé en el mas sacrosanto intersticio de mi cartera. Decir que
estaba dispuesto a seguirle la corriente al pobre tipo semejaria implicar que
consideraba extravagante su ruego. Era su situacién, y no por culpa suya, lo que era
extravagante, y él procuraba inicamente ser ldgico. Me observd guardarme la carta vy,



cuando desaparecié de su vista, exhald un suave suspiro de alivio. El suspiro era
légico, y sin embargo me hizo reflexionar. Tal vez era bastante saludable su fuga
global ante una responsabilidad inmediata que otros le habian impuesto; pero si por
una parte habia un agravio antiguo, ¢no podia haber un autoengafno novedoso por la
otra? No habria sido limpio callarme una reflexién que podria servirle de advertencia;
conque le relaté, abruptamente, que yo habia sido un espectador insospechado, la
anterior noche, de sus hazanas en la ruleta.

Se ruborizé profundamente, mas encaré6 mi mirada con la misma espléndida
franqueza:

—iAh, ¢entonces observaste —exclamé— a la prodigiosa dama de mi aventura?!

—Prodigiosa se mostro sin ningin género de dudas. La vi un poco después, asimismo,
sentada en la terraza bajo la luz de las estrellas. Me imagino que no estaria sola.

—Aciertas en un todo, pues alli estuve yo con ella... durante cosa de una hora. Luego
la acompané a su alojamiento caminando.

—iMecachis! Y ¢entraste en éI?

—No. Me dijo que era demasiado tarde para invitarme a pasar; aunque afirmé que, en
términos generales, no se preocupaba mucho de protocolos.

—En eso no fue de todo punto sincera. Cuando por su culpa perdiste tu dinero, bien
que se dejo rogar por ti.

—iAh, ¢viste eso también?! —exclamo Pickering, aunque no muy extraiado—. Yo me
sentia como si toda la mesa me mirara; pero las maneras de ella eran tan donosas y
alentadoras que conclui que lo que ella estaba haciendo no era nada inhabitual.
Confes6, empero, mas tarde, ser muy excéntrica. E1 mundo empezé a motejarla asi,
dijo, antes de que ella pudiera figurarselo siquiera remotamente, y descubriendo
finalmente que se habia granjeado aquella reputacion a su pesar, habia resuelto
aprovecharse de sus ventajas. Actualmente hace lo que le apetece.

—En otras palabras, ¢es una mujer que ya no tiene ninguna reputacién que perder?
Pickering parecié confundido y sonrio ligeramente:

—¢No es eso lo que se dice de las mujeres indecentes?

—De algunas: de las que terminan desenmascaradas.

—Bueno —dijo, sin dejar de sonreir—, yo aun no he desenmascarado a la sefiora



Blumenthal.
—Si tal es su apellido, supongo que es alemana.

—Si; pero habla inglés tan perfectamente que casi se podria dudarlo. Es muy
inteligente. Su marido estd muerto.

Me rei, involuntariamente, ante la conjuncion de ambas circunstancias, pero la limpida
mirada de Pickering pareci6 censurar mi jovialidad.

—Has sido tan plenamente franco conmigo —dije— que voy a corresponderte. Dime, si
puedes, si esta inteligente sefniora Blumenthal, cuyo marido estd muerto, ha encendido
tu deseo de suspender toda comunicacion con Esmirna.

Impertérrito, parecié sopesar mi pregunta.

—Creo que no —dijo, por ultimo—. Hara tres meses que concebi ese deseo; a la sefiora
Blumenthal la conozco desde hace menos de veinticuatro horas.

—Muy cierto. Pero cuando encontraste aquella carta para ti en tu plato del desayuno,
¢no te parecié, por un momento, como si tuvieras sentada a la sefiora Blumenthal
frente a ti?

—:Frente a mi? —hizo de eco, frunciendo educadamente el ceno.

—Frente a ti, mi querido amigo, o en cualquier otra parte préxima a ti. Hablando en
plata, ¢te interesa?

—iMuchisimo! —exclamo, desarrugando el ceno.

—jAmén! —respondi, poniéndome de pie con una carcajada—. Y ahora, si tenemos que
conocer el mundo en un mes, no hay tiempo que perder. Principiemos por el
Hardtwald.

Pickering se levanté y nos internamos por la floresta, charlando de temas mas ligeros.
Por ultimo llegamos al final del bosque, nos sentamos en un tronco derribado y
contemplamos, al otro lado de un intervalo de prados, las largas ondulaciones
boscosas de los Taunus. En qué pensaba mi amigo, no lo sé; yo rumiaba su singular
biografia y dejaba volar mi imaginaciéon camino de Esmirna. De pronto se me vino a las
mientes que él poseia un retrato de la muchachita que estaba esperandolo en el jardin
de tapias blancas. Le pregunté si lo tenia a mano. No me contestd, sino que
gravemente sacé la cartera y extrajo una pequeina fotografia. Mostraba, como dicen
los poetas, una pura doncella en flor: una jovencita delgada, con cierta infantil
redondez de formas. No habia acierto en su postura; posaba de pie, rigida y



timidamente, para su retrato; llevaba un blanco vestido estrecho de talle; los brazos le
colgaban a los costados y las manos estaban enlazadas por delante; la cabeza se
inclinaba levemente hacia abajo y los negros ojos miraban fijamente. Pero su desmana
era tan atrayente como la de un esquinado serafin en una talla medieval, y en su seria
mirada parecia acechar el brillo interrogador tipico de la infancia. “¢Para qué es esto?
—semejaban preguntar sus adorables ojos—; ¢por qué se me ha vestido, para esta
ceremonia, de punta en blanco y con cuentas de ambar?”.

—iPoderes celestiales! —dije—. {Cuan enormemente adorable es la inocencia!

—Este retrato se tomd hace afio y medio —dijo Pickering, como con un esfuerzo por
ser absolutamente equitativo—. A estas alturas, supongo, parecera algo menos
candorosa.

—No mucho menos, espero —dije, mientras le devolvia la fotografia—. jEs adorable!

—Si, pobre muchacha, es adorable... jno cabe duda! —Y se guardd el retrato sin
mirarlo.

Quedamos silenciosos unos momentos. Al cabo, abruptamente, dije:

—Mi querido amigo, me depararia satisfaccién verte partir inmediatamente de
Homburg.

—c:Inmediatamente?
—Hoy mismo, tan pronto como pudieras estar listo para ello.
Me miré, sorprendido, y poco a poco fue sonrojandose.

—Hay algo que no te he contado —dijo—: algo que, al decirme ti que la sefora
Blumenthal no tiene ninguna reputacién que perder, ya no me atrevi a contarte.

—Creo adivinarlo. La sefiora Blumenthal te habra pedido que vuelvas a escogerle los
numeros de la ruleta.

—iNo, por cierto! —exclamo Pickering, con una sonrisa triunfal—. Dice que ya no va a
jugar mas, de momento. Me ha invitado a merendar con ella esta tarde.

—Ah, en ese caso —dije, muy gravemente— por supuesto no puedes partir de
Homburg.

No replicé nada, sino que me mird con recelo, como si se temiera que iba a echarme a
reir.



—Presiéoname enérgicamente —dijo luego de un momento—. Recalcame cudl es mi
deber... ordénamelo.

No lo comprendi del todo, pero, acolchando la invectiva con un chistoso exabrupto, le
dije que a menos que siguiera mi consejo, jamas volveria a hablarle.

Se levanté, se plant6 ante mi y golpeo el suelo con su baston.

—iEstupendo! —exclamo6—. Anhelaba la ocasién de transgredir un mandato, de saltar
por encima de un obstaculo. {Hela aqui! {Me quedaré!

Le hice una burlona inclinacién dedicada a su energia.

—Eso esta muy bien —dije—; pero ahora, a fin de que te pongas en la tesitura idonea
para la merienda de la senora Blumenthal, iremos a escuchar a la orquesta tocar
Schubert bajo los tilos. —Y retornamos atravesando el bosque.

Al dia siguiente me dirigi a visitar a Pickering en su alojamiento, y al llamar, segun se
me indicd, a su puerta, me extrano oir una voz campanuda adentro. Mi llamada no fue
atendida, conque enseguida abri yo mismo y entré en el cuarto. No hallé acompanante
desconocido alguno, sino que descubri a mi amigo, paseandose de un lado a otro,
aparentemente declamando con un pequeno volumen encuadernado en vitela blanca.
Me saludo6 afectuosamente, dejé el libro en la mesa y declar6 estar practicando una
leccion de aleman.

—Y ¢quién es tu maestro? —pregunté, lanzando una mirada al libro.

Parecid esquivar el mirarme mientras, luego de un instante de demoranza, contesto:
—La senora Blumenthal.

—jCaramba! ¢Ha escrito una gramatica? —inquiri.

—No es una gramatica: es una tragedia. —Y me entrego el libro.

Lo abri y vi que era una trauerspiel en cinco actos, delicadamente impresa, con
anchisimos margenes, intitulada Cleopatra. Presentaba numerosas correcciones y
anotaciones marginales, al parecer de mano de la autora; los parlamentos eran
larguisimos y habia un desmesurado numero de soliloquios a cargo de la heroina. Uno

de ellos, recuerdo, hacia el final de la obra, empezaba de esta suerte:

“¢Qué es, pensandolo bien, la vida sino una sensacién, y una sensacion sino una
decepcién: una realidad que empalidece ante la luz de nuestros suenos, tal como la



vulgar belleza de Octavia queda empanada al lado de la mia? jMas dejadme creer en
una dicha mdés intensa y buscarla en brazos de la muerte!”

—Parece de natural apasionada —dije—. ¢Se ha representado alguna vez esta
tragedia?

—Jamas en publico; pero la sefiora Blumenthal me cuenta que hizo representarla en su
propia casa en Berlin y que ella misma tomé a su cargo el papel protagonista.

La poco mundanal existencia que habia llevado Pickering no habia sido de una indole
capaz de habilitarlo para poseer sentido del ridiculo, pero me parecié un inequivoco
signo de que se sentia hechizado la circunstancia de que me facilitara esta informacion
con gran seriedad. Se mostraba abstraido, e irreceptivo a mis tanteadores comentarios
sobre cuestiones vulgares: el tiempo caluroso, el hotel, la llegada de Adelina Patti. Al
final verbalizdé sus pensamientos y proclamé que la sefiora Blumenthal se le habia
revelado una mujer extraordinariamente interesante. Semejaba haberse olvidado
totalmente de nuestra larga conversacion en el Hardtwald, y no traslucié ninguna
percatacién de que esto era una confesion de haberse zambullido y hallarse flotando
en la corriente. Tan solo recordaba que yo habia hablado zahirientemente de aquella
mujer e insinud que me incumbia rectificar mi opinion.

El dia anterior yo habia tenido una tan fuerte impresion de una especie de
amedrentamiento espiritual en la naturaleza de mi amigo, que en el momento
presente, al oir cémo sonaba una nueva hora, por asi decirlo, en su interior, y al
observar como los ecos del pasado quedaban inmediatamente ahogados en su mausica,
me dije para mis adentros que ciertamente habia sido precisa una mano habil para
reajustar esa delicada maquinaria. No cabia duda de que la sefiora Blumenthal era una
mujer inteligente. Es una buena costumbre alemana, en Homburg, emplear la hora
antes de la comida en escuchar a la orquesta del Kurgarten: Mozart y Beethoven, para
organismos en los cuales la separaciéon entre lo espiritual y lo corporal es
particularmente incierta, son un vigoroso estimulo del apetito. Pickering y yo nos
sometimos, tal como habiamos hecho el dia anterior, a aquella usanza, y cuando
estdabamos sentados bajo los tilos, él comenzd a extenderse sobre los méritos de su
amiga.

—No sé si es excéntrica o no —dijo—; a mi toda la gente me parece excéntrica, y no
estoy en condiciones, por ahora, de juzgar a las personas con mi limitada experiencia.
Jamas en mi vida habia visto una mesa de juego, conque suponia que un jugador era,
por necesidad, un oscuro rufidn de aviesa mirada. En Alemania, dice la sefiora
Blumenthal, el pueblo juega a la ruleta lo mismo que juega al billar, y a ella fue su
venerable madre quien la inicid en las reglas del juego. El juego es una aceptada
fuente de ingresos para personas honradas de escasos recursos monetarios. Pero
confieso que la sefiora Blumenthal podria hacer cosas peores que jugar a la ruleta y
sin embargo volverlas distinguidas y hermosas. Nunca he acostumbrado considerar la



belleza deslumbrante como lo méas excelente de una mujer. Siempre me he dicho a mi
propio que, de ser conquistado alguna vez mi corazodn, lo seria por una especie de
gracia general (una dulzura de movimiento y tono) con que podria contar para recibir
confortadoras impresiones, igual que se puede contar con un instrumento musico
perfectamente afinado. La sefiora Blumenthal posee esta gracia que conforta y deleita;
y semeja tanto mas perfecta cuanto que preserva el orden y la armonia dentro de una
personalidad real y apasionadamente activa y ardorosa. Con sus variados impulsos y
dotes, nada mas facil que pareciera agresiva y agobiante e importuna. Ya la conoceras,
y me dirds si parece algo de esto. Tiene todos los posibles talentos ingénitos, y su
cultura los ha perfeccionado hasta el maximo. Lo que pasa dentro de su cabeza,
naturalmente no sé decirlo; lo que percibe el observador (el admirador) es
sencillamente un penetrante perfume de inteligencia, mezclado con un penetrante
perfume de simpatia.

—Aunque la sefiora Blumenthal —dije, sonriendo— fuese la mujer més encantadora del
mundo, y ta el destinatario de sus mas exquisitos favores, sin embargo lo que yo te
envidiaria mds es, no a tu impar amiga, sino tu singular imaginacion.

—Es una manera amable de llamarme bobo —dijo Pickering—. TG eres un escéptico,
un cinico, un satirico! Yo espero tardar mucho en llegar a serlo.

—Recorreras esa distancia con celeridad si viajas en tren expreso. Pero ten a bien
decirme: ;te has aventurado a manifestarle a la sefiora Blumenthal la alta opinién que
tienes de ella?

—No sé qué le habré dicho y qué no. Ella sabe escuchar aiin mejor que hablar, conque
juzgo posible que yo la haya hecho oir gran nimero de disparates. Pues enseguida de
haber cruzado mis primeras palabras con ella, me percaté de una asombrosa
volatilizacion de toda mi antigua timidez. Tengo, en verdad, segun supongo —afadio,
luego de un momento—, debido a las peculiares circunstancias de mi biografia, un
gran fondo acumulado de toda clase de cosas a las que nunca he dado libre rienda y
que pugnan por exteriorizarse. La tarde anterior, sentado frente a esta encantadora
mujer, acudieron en tropel a mis labios. Muy probablemente las liberé todas. Tengo la
sensacion de que me envolvi en una especie de nube de palabras, y de que vi sus
preciosos ojos brillando frente a mi a través de la misma, cual estrellas sobre una
miasmatica charca de ranas. —Y aqui, si no me es infiel la memoria, Pickering hizo un
inflamado paréntesis para sostener que en los ojos de la sefiora Blumenthal habia algo
que él jamas habia visto en ningunos otros—. Fue un caos de obviedades y ridiculeces
—prosiguié— que debieron de parecerle enormemente grotescas; pero me siento mas
sabio y vigoroso, extrahamente, por haberlas vertido ante ella; y me figuro que me
costaria muchisimo hallar otra mujer en que tamafa exhibicién provocara tan poca fria
rechifla irrespetuosa.

—Por el contrario, la sefiora Blumenthal —conjeturé— penetraria tu situacién con



calidez.

—Exactamente, asi fue: jcon la mayor calidez! jElla es sabia, ha conocido, ha sentido,
ha sufrido, y por eso comprende!

—Te diria, imagino, que te entendia de maravilla, y se ofreceria a ser tu guia, tu
filésofa y tu amiga.

—Me hablé —respondié Pickering, tras una pausa— como nadie me habia hablado
hasta entonces, y me ofrecid, en efecto, formalmente, todo aquello para lo que la
amistad de una mujer pudiera servir.

—Y tu lo aceptarias igual de formalmente.

—A ti la escena te suena absurda, supongo, jpero permiteme decirte que me trae sin
cuidado! —exclamo Pickering, con un aire de cordial provocaciéon que resulté lo mas
inofensivo del mundo—. Me senti muy conmovido; me senti, de hecho, muy excitado.
Traté de decir algo, pero no supe; anteriormente tenia sobradas cosas que decir, pero
ahora tartamudeé y vacilé, y finalmente me refugié en una abrupta retirada.

—jiEntretanto ya te habia metido en el bolsillo la tragedia en cinco actos!

—Nada menos cierto. Yo la vi sobre la mesa antes de que ella entrara. Después ella se
ofrecié amablemente para dos o tres veces por semana leer juntos aleman, en voz alta,
para corregir mi acento. “¢Con qué empezamos?”, preguntd. “jCon esto!”, dije,
senalandole el libro. Y me dejo llevarmelo para que fuera preparandome.

Yo no era ni un cinico ni un satirico, pero aunque lo hubiera sido, Pickering me habria
desarmado al anunciarme, antes de que nos separaramos, el deseo expresado por la
seniora Blumenthal de conocerme y su esperanza de que él me presentara. Entre la
multitud de locuras a las que, como decia él, habia dado libre rienda, habian figurado
algunas liberales palabras en mi encomio, ante las cuales ella habia reaccionado muy
educadamente. Confieso que senti curiosidad por conocerla, mas le rogué que no fuera
inmediata la presentacion. Deseaba, por un lado, dejar que Pickering se forjara su
propio destino sin yo caer en la tentacion de actuar como providencia; y, por otro lado,
en Homburg tenia un grupo de amigos con quienes habia prometido pasar mis horas
ociosas durante la semana entrante. Por espacio de unos dias vi poco a Pickering, si
bien tropezdbamos el uno con el otro en el Kursaal y ocasionalmente ddbamos juntos
un paseo por el parque. Yo acechaba, pese a mi deseo de librarlo a sus propios
recursos, las senales y prodigios de la progresiva influencia del mundo sobre él... de
aquella parte del mundo, en particular, que la sefiora Blumenthal habia acumulado en
su abarcador espiritu. El parecia felicisimo, y de una docena de maneras me dio la
impresion de un desarrollo hacia la autoconfianza y la madurez. Su mente se mostraba
admirablemente operante, y siempre, después de hablar un cuarto de hora con él, yo



me preguntaba qué cosas hacia realmente la experiencia, y que la reclusion no habia
hecho, para volverlo desenvuelto y brillante. De vez en cuando me llamaba la atencién
su desbordado entusiasmo por algin nuevo espectaculo —a menudo bastante frivolo—,
alguna cosa extranjera, local, pintoresca, algun detalle de costumbres, algun
pormenor del escenario; y también el infinito desparpajo con que se sentia capaz de ir
y venir y correr y parar y observarlo todo. Aquello era su crecimiento, su despertar, su
arribar a la hombria de una manera mas honda... igual que uno arriba a una localidad
previamente desconocida, después de varios retrasos, a alguna tranquila hora
avanzada que trueca el fastidio en gratitud ante la preternatural vividez de las
impresiones primeras. Cada vez que me lo encontraba, él hablaba cada vez menos de
la sefiora Blumenthal, aun cuando normalmente me hacia saber que se veia con ella a
menudo y continuaba admirdndola... jinmensamente! En mi fuero interno me vi
forzado a admitir, a despecho de mis prejuicios, que si realmente ella era la estrella
que lo guiaba en esta serena florescencia, tenia que ser una mujer superior. Pickering
tenia la pinta de un ingenuo filésofo incipiente sentado a los pies de una sobria musa,
mdas bien que la de un manirroto sentimental mariposeando alrededor de alguna
suprema personificacion de la veleidad.

II

La sefiora Blumenthal parecia, a la sazén, haber desertado del Kursaal, y yo no
lograba ponerle la vista encima. Al parecer, su joven amigo era un espécimen
interesante; deseaba estudiarlo sin que la interrumpieran.

Ella hizo su reaparicion, no obstante, por fin, una noche en la 6pera, donde desde mi
butaca la vi ocupando un palco, luciendo extraordinariamente hermosa. Cantaba
Adelina Patti, conque una vez levantado el teléon atendi solo al escenario; pero al
pasear la mirada en derredor cuando el telén descendié para un entr’acte, vi que a la
autora de Cleopatra se le habfa unido su joven admirador. El se sentaba un poco
detras de ella, inclinado hacia adelante, mirando por encima del hombro femenino y
escuchandola mientras ella, moviendo parsimoniosamente su abanico y dejando vagar
la mirada por la sala, parecia hablar de este y del otro espectador. Sin duda estaba
haciendo comentarios agudos; pero Pickering no se reia: su mirada seguia las
disimuladas indicaciones que ella le hacia; su boca estaba entreabierta, como siempre
que se sentia interesado; su aspecto era intensamente serio. Celebré que él estuviera
sentado un poco detrds de ella, porque asi ella no podia advertir el aspecto de él.
Parecia el momento oportuno para presentar mis respetos; pero justamente cuando
me hallaba a punto de levantarme de mi localidad, un caballero, a quien de inmediato
identifiqué como uno de mis viejos amigos, vino a ocupar la butaca contigua a la mia.
Siguié un reconocimiento y un saludo mutuos, y me vi forzado a posponer
momentaneamente la visita a la sefiora Blumenthal. No lo lamenté, pues enseguida se
me ocurrido que Niedermeyer, mi amigo, era justamente el hombre que podia darme
una fiable version en prosa del lirico poema que Pickering entonaba en loor de su
amiga. Niedermeyer era austriaco por nacimiento, pero habia vivido en diversos paises



europeos sirviendo en tareas diplomdticas subalternas. Inglaterra era el que habia
visitado con mayor frecuencia, por lo cual hablaba inglés casi sin acento germanico.
Una vez yo habia pasado con él tres lluviosos dias en la mansion campestre de un
mutuo amigo inglés. Era agudo observador y un poco cotilla: sabia algo de todos, y lo
sabia todo sobre algunos. En conjunto su sapiencia en materias de sociedad poseia las
cualidades de la ciencia alemana: era copiosa, minuciosa, exhaustiva.

—Digame usted —le pedi mientras contempldbamos la concurrencia— quién es y qué
es aquella sefiora de blanco, la que tiene un joven sentado un poco detras.

—:Que quién es? —respondid, bajando los gemelos—. jLa sefnora Blumenthal! ;Que
qué es? Seria largo de contar. Hagase usted presentar; no es cosa dificil; la encontrara
usted encantadora. Luego, después de una semana, sera usted quien podra decirme a
mi qué es.

—Quiza no. Ya hace una semana que la conoce mi amigo, el que la acompana, y no
creo que todavia él sea capaz de dar cuenta exacta de ella.

De nuevo alz6 los gemelos y, luego de mirar un rato, dijo:

—Mucho me temo que su amigo sea un poco... ;como se dice?... un poco “blando”.
iPobre muchacho!; no es el primero. Nunca he visto a esa mujer sin algun joven
distinguido escoltdndola en la misma actitud que éste, sometiéndose al proceso de
ablandamiento. Es maravillosa, vista desde aqui. jEs extraordinario cuanto duran las
mujeres asi!

—No querrda usted decir, supongo, cuando habla de “mujeres asi”, que la sefora
Blumenthal no se halla embalsamada, en pro de su duracién, con un bafio de
respetabilidad.

—Si y no. EI tipo de elemento que la rodea es de su creacion exclusiva. No hay
ninguna razon, en sus antecedentes, para que la gente tenga que hablar de ella en voz
baja. Pero algunas mujeres jamas se quedan contentas hasta no haberle dado uno u
otro sesgo extrano a su posicion ante el mundo. La actitud de rectisima virtud no es
vistosa, como tampoco lo es la de sentarse demasiado derecho en un fauteuil. No me
pida usted opiniones, sin embargo; conténtese con unos pocos datos y una anécdota.
La senora Blumenthal es prusiana, y de muy buena estirpe. Recuerdo a su madre, una
antigua westfaliana, de principios tan disciplinados como los granaderos de Federico
el Grande. Era pobre, no obstante, y sus principios constituian una insuficiente dote
nupcial para su hija Anastasia, que fue casada muy joven con un vicioso judio que la
doblaba en edad. Se lo tenia por rico, pero me temo que poseia menos dinero de lo que
figuro en el acuerdo matrimonial o, si no, es que su joven y bella esposa lo despilfarré
muy pronto. Quedd viuda hace seis u ocho afnos, y ha vivido, imagino, de un modo
precario. Calculo que tendra unos treinta y cuatro o treinta y cinco anos. Todos los



inviernos se oye hablar de ella en Berlin, pues da pequefias cenas a la bohemia
artistica de la ciudad; en verano frecuentemente se la ve sentada al tapete verde en
Ems y Wiesbaden. Es muy inteligente, y su inteligencia la ha perjudicado. Un ano
después de su casamiento publicé una novela, que contenia sus opiniones sobre el
matrimonio, siguiendo el estilo de George Sand, pero llevandolo a extremos delirantes.
No cabe duda de que era muy infeliz: Blumenthal era un viejo bruto. Desde entonces
ha publicado muchisimo: novelas y poemas y folletos sobre cualquier tema concebible,
desde la transformacién de Lola Montes a la filosofia hegeliana. Su conversacion es
mucho mejor que sus escritos. Sus teorias radicales acerca del matrimonio hicieron
que la gente pensara mal de ella en una época en que probablemente su rebelion
contra el mismo era solo tedrica. Le gustaba tejer epigramas, manejaba sin cesar su
devanadera, y cuando llegé al final de la hebra se encontré con que la buena sociedad
le habia vuelto la espalda. Entonces irguié la cabeza, declaré que al fin podia respirar
el aire de la libertad y proclamé formalmente su adhesiéon a una vida “intelectual”.
Esto signific6 una ilimitada camaraderie con escritorzuelos y pintamonas, filésofos
hegelianos y pianistas hingaros en paro. Pero también ha sido admirada por gran
numero de hombres realmente esclarecidos; jhubo una época, de hecho, en que
trastornaba cabezas tan bien puestas sobre los hombros como ésta! —Y con un dedo
Niedermeyer senald su propia frente—. Es verdaderamente encantadora y, en sentido
estricto, a mi nunca me ha hecho nada. Con todo y eso, no le hablo nunca; jamas me
acerco a su palco. Me da igual que diga, si me hace el honor de advertir mi ausencia,
que también yo me he sumado a los filisteos. No se trata de eso; se trata de que
palpita algo siniestro dentro de esta mujer. Soy demasiado viejo como para que ello
me asuste, pero tengo suficiente corazén como para que ello me hiera. Sus
discrepancias con la sociedad no le han proporcionado ninguna dicha, y su encanto
exterior no es sino el disfraz de un peligroso resentimiento. jSu cerebro ocupa el lugar
correspondiente al corazén! En tanto uno entretiene el intelecto de ella, todo va bien:
ella irradia alegria. Pero desde el momento en que uno deja de interesarla, ella es
capaz de arrojarlo a uno al vacio sin la menor pena. Si uno consigue caer de pie, se ha
vuelto mas sabio, y eso es todo; pero ha habido dos o tres, tengo entendido, que se han
descalabrado en la caida.

—Esta incumpliendo usted su promesa —dije—: estd ddndome una opinién, pero no
una anécdota.

—Mi anécdota es la siguiente. Hace un afio un amigo mio la conocié en Berlin, y
aunque €l se hallaba lejos de la juventud y jamas habia sido lo que se denomina un ser
facilmente deslumbrable, le cobré una gran aficiéon a la sefiora Blumenthal. Era
comandante de la artilleria prusiana: canoso, grave, una pizca severo, hombre siempre
firme en la fe de sus mayores. Buena prueba del encanto de Anastasia es que lograra
que semejante hombre se dignara visitarla diariamente durante un mes. jPero es que
el comandante se hallaba enamorado, o en puertas de ello! Todos los dias, cuando él
llegaba, se la encontraba emborronando un montdén de cuartillas sobre una mesita de
bronce dorado. Ella acostumbraba invitarlo a sentarse y a permanecer callado un



cuarto de hora hasta tanto completara el mas reciente capitulo; estaba escribiendo
una novela que le tenia prometida a un editor. Clorinda, segun le confié al
comandante, era el nombre de la atribulada protagonista. El comandante, me figuro,
no habia leido un libro de ficcién en su vida, pero sabia de oidas que la literatura de la
seniora Blumenthal, cuando aparecia encuadernada en rosa, resultaba subversiva de
varias respetables instituciones. Por otra parte, €l no tenia fe en las aptitudes de una
mujer para escribir y lo irritaba ver a aquella diosa manchada de tinta garrapateando
para la imprenta ante sus mismisimas narices: lo irritaba tanto mas cuanto que, como
digo, se hallaba enamorado de ella y se aventuraba a creer que gracias a sus anos y
honores ella le otorgaba preferencia sobre los demas. Y sin embargo no era una mujer
a quien facilmente pudiera proponer matrimonio. El resultado de todo esto fue que él
adquiri6 la costumbre de despotricar contra sus aspiraciones intelectuales vy
manifestar que le gustaria ensartar con su espada aquel promontorio de papeles. Una
mujer ya era suficientemente inteligente cuando sabia adivinar los deseos de su
marido, y suficientemente instruida cuando sabia recitar el misal. Al cabo, un dia, la
seniora Blumenthal dejé la pluma y proclamé triunfalmente que habia concluido la
novela: Clorinda habia expirado en brazos de cualquiera que no fuese su marido. El
comandante, a titulo de enhorabuena, declar6 que la novela pecaba de escenas
inconvenientes y difundia viciosas paradojas con el tnico propésito de armar ruido en
sociedad y parecer muy pintoresca y pasional. Anladid, empero, que amaba a la sefiora
Blumenthal a despecho de sus locuras, y que si estaba dispuesta a renunciar
formalmente a ellas, él le ofreceria su mano no menos formalmente. Se dice que a las
mujeres en ciertos casos les gusta ser amenazadas y menospreciadas. Yo no lo sé,
puedo asegurarlo; no sé cuanto placer, en este caso, le depardé a Anastasia su propia
rabia. Pero su rabia parecié muy serena y el comandante aseguré que aquello mismo
la hizo ponerse extraordinariamente hermosa. “Ya le he explicado a usted”, dice ella,
“que escribo por una necesidad interior. Escribo para expresar mi corazén, para
satisfacer a mi conciencia. Usted llama a mis pobres esfuerzos afan de causar
sensaciéon. jPuedo probarle que lo Gnico que me importa es el silencioso proceso de
elaboracion artistica y no la mayor o menor repercusion publica!”. Y cogiendo el
manuscrito de Clorinda lo arrojé al fuego. El comandante se queda consternado, y lo
siguiente de que se da cuenta es que ella le hace una profunda reverencia y
desaparece despidiéndose para siempre. Una vez solo y vuelto de su asombro,
arrebata Clorinda de las ascuas y se pone a golpear vigorosamente la cerrada puerta
por donde la mujer habia salido de la habitacién. Pero no consiguié que se la abriese, y
desde aquel dia hasta hace tres meses, que fue cuando me lo contd, el comandante no
habia logrado volver a verla.

—Por Japiter que es una emocionante historia —dije—. Pero la pregunta es: ¢qué
demuestra?

—Varias cosas. Primera (que cuidé mucho de no revelar a mi amigo), que la sefiora
Blumenthal siente por él un afecto mayor de lo que él mismo supone; segunda, que él
siente por ella méas afecto que por nadie; tercera, que la escena fue una magistral



estratagema de seduccion y que solo es cuestiéon de tiempo que ella lo deje obligarla a
concederle una nueva entrevista.

—Y ¢no hay mas? —pregunteé.

—Si, esta otra anécdota. Hace poco vi en la mesa expositora de una libreria una
novelita encuadernada en rosa: Sophronia, de la sefiora Blumenthal. Hojeandola,
observé un exagerado recurso a los asteriscos: cada dos o tres paginas el relato se
interrumpia por un espacio en blanco cruzado por una hilera de estrellitas.

—Muy bien, pero la pobre Clorinda... —objeté, al hacer Niedermeyer una pausa.

—Sophronia, querido amigo mio, es simplemente Clorinda retitulada por el bautismo
de fuego. La hermosa autora vuelve a la habitacion, por supuesto, después de que se
haya marchado el comandante, y se encuentra con Clorinda, tirada en el suelo, un
poco chamuscada pero en conjunto mas asustada que lastimada. La recoge, retne lo
salvado, lo limpia y se lo envia al editor. jDondequiera que las llamas habian
consumido un pasaje, coloca constelaciones! Pero, aunque el comandante estd presto
a verter una ladgrima de penitencia ante las cenizas de Clorinda, yo no pienso
desvelarle que la urna funeraria se halla vacia.

Ni siquiera el canto de Adelina Patti, durante la siguiente media hora, me distrajo sino
a medias de mi avivada curiosidad por tener cara a cara a la senora Blumenthal. Tan
pronto como el teléon hubo caido de nuevo, me dirigi hacia su palco y fui dejado entrar
por Pickering con concienzuda hospitalidad. Su resplandeciente sonrisa parecia
decirme: “jAh, juzga por ti mismo y rinde adoracion!”. Nada habria podido ser mas
exquisito que el saludo con que me recibié la mujer, y descubri, un tanto para mi
sorpresa, que su belleza no decaia al verla de cerca. De hecho sus ojos eran los mas
bellos que yo habia visto jamas: los mas dulces, los mdas profundos, los mas
intensamente despiertos. A despecho de que en su fisonomia habia un algo ajado y
marchito, sus gestos, su sonrisa y su tono vocal, especialmente al reir, eran casi los de
una muchachita llena de franqueza y espontaneidad. Lo miraba a uno fijamente con
sus radiantes ojos grises y, mientras hablaba, se complacia en una superabundancia
de nerviosos ademanes apasionados, como para obligar a interpretar sus palabras en
cierto sentido muy particular y casi hipersutil. Me pregunté si tras un rato esto no
acabaria fatigando la atencién de cualquiera; entonces, encarando sus preciosos 0jos,
me dije: jNo!... al menos no en muchos evos. Era muy inteligente y, como habia
aseverado Pickering, hablaba inglés de un modo admirable. Le referi, no bien tomé
asiento a su lado, las alabanzas que acerca de ella habia oido a mi amigo, y escucho,
dejandome explayarme un rato y exagerar un poco, con sus hermosos ojos totalmente
clavados en mi.

—c:De veras —dijo de pronto, volviéndose rdpidamente hacia Pickering, quien
permanecia a nuestra espalda, y mirdndolo con igual fijeza— es ésa la forma que



tienes de hablar de mi?

El se ruborizé hasta las cejas, y yo me arrepenti. Suibitamente ella se eché a reir; fue
entonces cuando conoci lo dulce del tono de su risa. Tras esto charlamos de diversas
cuestiones, y al poco la congratulé por su excelente inglés y le pregunté si lo habia
aprendido en Inglaterra.

—iEl cielo no lo permita! —exclamé—. No he estado alla nunca ni pienso ir jamas.
Nunca me aclimataria a la... —Me pregunté qué iria a decir; ¢a la niebla, a los humos o
al whist con apuestas de seis peniques?—. iNunca me acostumbraria —dijo— a la
Aristocracia! Soy una populista empedernida, no me averg&uuml;enzo de ello. Profeso
ideas que harian revolverse en sus tumbas a mis antepasados. Naci en el regazo del
feudalismo. Soy hija de los cruzados. jPero soy una revolucionista! Siento pasion por la
libertad: una libertad ilimitada, infinita, inefable. Al gran pais de ustedes es adonde me
gustaria ir. jMe gustaria contemplar el maravilloso espectaculo de un gran pueblo
libre de hacer todo cuanto le apetece y que sin embargo nunca hace nada malo!

Repliqué, modestamente, que, a fin de cuentas, tanto nuestra libertad como nuestra
impecabilidad tenian un limite, y rapidamente ella se volvid y con un gesto teatral
apunté con el abanico a Pickering.

—iNo importa, no importa! —exclamé—. Me gustaria visitar el pais que ha producido a
este prodigioso joven. Me lo represento como una especie de Arcadia: una tierra en la
edad de oro. jEl es tan deliciosamente inocente! En esta vieja Alemania corrupta, si un
joven es inocente, es que es un tonto, un ser sin cerebro, nada interesante. Pero el
senor Pickering dice las cosas mds ingenuas y, después de haberme reido cinco
minutos de su simplicidad, de pronto se me ocurre que son muy sabias y durante una
semana me dedico a reflexionarlas. jEs la pura verdad! —insistio, haciéndole un
homenaje con la cabeza—. Eso yo lo denomino solecismos inspirados, y los guardo
como oro en pano. jRecuérdalo la proxima vez que me ria de ti!

Escrutando a Pickering, no pude menos que pensar que se hallaba en un estado de
beatifica exaltacion que disfrutaba parejamente con las sonrisas y con los cenos de la
sefiora Blumenthal. Unas y otros eran caracteristicos de ella: constituian eslabones
igualmente importantes de la cadena dorada. El me miraba con ojos que parecian
decir: “¢Alguna vez habias escuchado tamafia inteligencia? ¢Alguna vez habias
contemplado tamafo donaire?”. Imagino que él no era sino vagamente consciente del
significado de las palabras femeninas: los gestos, la voz y la mirada de ella formaban
una hechizante armonia. Hay algo penoso en el espectaculo de una sumision absoluta,
aun cuando sea a una causa excelente. No contesté a la solicitante actitud de
Pickering, sino que me embarqué en algun convencional homenaje a los méritos del
canto de Adelina Patti. La sefora Blumenthal, tal como convenia a una
“revolucionista”, se sintié obligada a confesar no encontrarle ningun valor: era flojo,
era trivial, carecia de fuego.



—iSepa que también en musica —dijo— tengo ideas propias! —Y con muchisimo
aletear de su abanico empezé a exponer como eran dichas ideas. Cosas
extraordinarias, sin duda; pero no estoy en condiciones de jurarlo, pues en medio de
tal exposicion, el telon comenzd a levantarse—. {No se puede ser nunca un gran artista
sin una gran pasion! —afirmaba la sefiora Blumenthal. Antes de que yo tuviera tiempo
de asentir, la voz de la Patti se alz6 revoloteando como una alondra y cayo en lluvia de
argentinas notas sobre la sala.

—iAh, que me den a mi arte como éste —cuchicheé— y dejo que usted se quede con
toda la pasién! Y parti para mi localidad en el patio de butacas. Un poco mas tarde me
pregunté si mi afirmaciéon habria sonado ofensiva, mas colegi que no al recibir un
cordial saludo de cabeza de la mujer, en el vestibulo, mientras el teatro se desalojaba.
Ella iba del brazo de Pickering, y éste la conducia a coger un carruaje. Las distancias
son cortas en Homburg, pero la noche estaba lluviosa y la sefiora Blumenthal enseid
un precioso pie calzado de satén como razén por la cual, aunque era criatura
indigentisima, no debia volver andando a su alojamiento. Pickering nos dejo solos a los
dos un momento mientras él iba a parar el vehiculo, y mi acompanadora no dejé pasar
la oportunidad, como dijo ella, de rogarme que tuviera la bondad de ir a visitarla un
dia en su casa. jEra por una razon personal! Para mi era razén suficiente,
naturalmente le contesté, el poder aferrarme al mas minimo asomo de invitacion. Me
mird un momento con esa extraordinaria mirada suya, que parecia tan absolutamente
audaz en su ausencia de disimulo, y repuso que yo decia mas piropos que nuestro
comun amigo, pero estaba cierta de que no era ni la mitad de sincero que él.

—Pero de él es de lo que quiero hablar con usted —dijo—. Quiero preguntarle muchas
cosas; quiero que me lo cuente todo sobre él. El me interesa, pero sepa usted que mis
simpatias son tan intensas, mi imaginacion es tan viva, que no confio en mis propias
impresiones. {Mas de una vez me han enganado! —Y exhibié un leve estremecimiento
tragico.

Prometi visitarla e intercambiar impresiones con ella, y me hizo un gesto de despedida
junto a la portezuela de su carruaje. Pickering y yo todavia dedicamos un rato a pasear
de un extremo al otro de la larga galeria acristalada del Kursaal. Aun no habia dado yo
muchos pasos cuando me percaté de que llevaba a mi lado un hombre atacado de un
febril amor.

—¢A que es maravillosa esta mujer? —me preguntd con una implicita confianza en mi
agrado, para esquivar la cual necesité un cierto ingenio. {Si realmente estaba
enamorado, alla él! Pues si bien, ahora que la habia conocido, yo estaba dispuesto a
reconocer grandes facultades de fascinacion en la sefiora Blumenthal, y aun ciertas
facultades de sinceridad de cuya precisa cuantia no estaba seguro, sin embargo me
parecia menos pernicioso verlo obrar siguiendo los dictados de sus propias quimeras
que verlo cultivar en soledad una “admiracién” que se preciara de estar fundada en



una soélida base. Con la esencial sinceridad de él era con lo que yo contaba para una
feliz terminaciéon de su experimento, y me parecia que la primera de las alternativas
precitadas obraria més en su favor. Determiné callar la boca y dejarlo entregarse a sus
antojos. El tenia muchisimo que decir acerca de su felicidad, acerca de los dias
transcurridos como horas, las horas transcurridas como minutos, y acerca de que para
él la senora Blumenthal habia sido toda una “revelacion”—. jEsta noche ella no ha sido
nada —dijo—: nada en comparacion con lo que a veces llega a alcanzar en el terreno
de la brillantez, en el terreno de la agudeza! jOjald la oyeras cuando cuenta sus
aventuras!

—c¢Aventuras? —inquiri—. ¢Es que ha tenido aventuras?

—iY de lo mas maravillosas! —exclamd Pickering, en éxtasis—. jElla no se ha limitado
a vegetar como yo! Ha luchado en el tumulto de la vida. jCuando escucho sus
remembranzas, es como oir el desbordado raudal de una sinfonia de Beethoven
confluyendo en una triunfal armonia de belleza y sinceridad!

No pude menos que hacerle una inclinaciéon, pero deseé, antes de que nos
separaramos, averiguar qué habia sido de su escrupulosa conciencia.

—Supongo que sabes, mi querido amigo —dije—, que sencillamente estas enamorado.
Asi es como se denomina tu estado animico.

Respondié con una mirada atn mas brillante, cual silo deleitara oir tal cosa.

—iEso mismo me dijo la sefiora Blumenthal —exclamé— esta manana! —Y,
percibiendo, supongo, que me habia quedado ligeramente confundido, sigui6o—: Sali de
excursién con ella; fuimos hasta K&ouml;nigstein, para visitar su antiguo castillo.
Trepamos hasta el corazén de las ruinas y durante un rato estuvimos sentados en uno
de los derruidos patios. Algo en la solemne quietud del lugar desaté mi lengua; y
mientras permanecia sentada en una piedra cubierta de hiedra, al borde de la muralla
cortada a pico, me ergui y le asesté un discurso. Me escuchd, mirdndome, arrancando
piedrecitas y dejandolas caer al valle. Al final se levantd y silenciosamente me dedicd
dos o tres inclinaciones de cabeza, con una sonrisa, cual si me aplaudiese por un solo
de violin. “Estds enamorado”, dijo; “jeres un caso perfecto!”. Y por algin rato no
anadié nada mas. Pero antes de que abandondaramos el lugar me dijo que me debia una
contestacion a mi discurso. Me lo agradecia de todo corazon, pero se temia que
tomarme la palabra seria abusar de mi inexperiencia. Yo habia conocido pocas
mujeres, me declaraba satisfecho demasiado deprisa, la consideraba mejor de lo que
realmente ella era. Ella tenia grandes defectos; yo debia tratarla mas tiempo y
descubrirlos; debia compararla con otras mujeres... mujeres mas joévenes, mas
formales, mas inocentes, mas ignorantes; y si después de eso seguia haciéndole el
honor de pensar elogiosamente de ella, entonces me escucharia de nuevo. Le dije no
creer que hubiera el riesgo de que en el mundo existiese mujer alguna a quien pudiera



preferir sobre ella, y entonces reiterd: “jHombre feliz, hombre feliz: estds enamorado,
estas enamorado!”.

Unos dias después fui a visitar a la sefiora Blumenthal, con cierta agitacién de
pensamientos. Estd demostrado que hay, de vez en cuando, en el mundo, personas
calificables de farsantes sinceros: ciertas personalidades cultivan emociones ficticias
con absoluta buena fe. Incluso si esta inteligente mujer se divertia con el
deslumbramiento del pobre Pickering, cabia en lo posible que, tanto por vanagloria
como por caridad, se preocupara mas por el bienestar de él que por su propio
entretenimiento; y su ofrecimiento de atenerse al resultado de una arriesgada
comparacion con otras mujeres era un detalle mas honroso de lo que su fama —y el
calculo de probabilidades— habia parecido presagiar. Me recibié en una desordenada
salita de estar, sembrada de periddicos y libros intonsos, muchos de los cuales
comprobé de un vistazo que eran franceses. Una buena parte de la estancia la ocupaba
un piano abierto, coronado con un cestillo lleno de rosas blancas. Estas perfumaban el
ambiente; se me antojo que exhalaban la fragancia pura de la devocién de Pickering.
Hundida en un sillon, la destinataria de dicha devocién estaba entretenida en leer la
Revue des Deux Mondes. El objeto de mi visita no era admirar a la sefiora Blumenthal
para mi propio deleite, sino averiguar hasta qué punto podia dejarla hacer su voluntad
con mi amigo. Aquella velada en la oOpera ella habia puesto en entredicho mi
sinceridad, conque en esta ocasién me afané por abstenerme de piropos y por no
ponerla en guardia contra mi perspicacia. Inutil narrar en detalle nuestra entrevista;
de hecho, para ser absolutamente exactos, por mi ambiciéon de sondearla demasiado
profundamente fui castigado con un eclipse temporal de mi imparcialidad. Permanecio
sentada tan vivaz, tan ldcida, tan cordial, tan generosa, amén de tan bella, que al cabo
de media hora estuve bastante dispuesto a convenir con Pickering respecto de que era
una mujer maravillosa. Nunca me gusta, al recordar, demorarme en esa media hora. El
resultado de la misma iba a ser demostrar que en la composicion de una mujer que,
como decia Niedermeyer, habia colocado su cerebro en el lugar del corazén, entraban
muchas mas cosas de lo que mi filosofia habia sofilado jamads. Y sin embargo, mientras
estuve alli sentado jugando distraidamente con mi sombrero y deslindando las
proporciones de naturalidad y artificio que habia en mi amable anfitriona, me senti un
fildsofo muy competente. Ella habia afirmado desear que yo se lo contara todo sobre
nuestro comun amigo, conque me interrogo, concienzudamente, sobre su familia, su
fortuna, sus antecedentes y su caracter. Todo esto era légico en una mujer que habia
recibido una apasionada declaracién de amor, y lo expreso con tal aire de hechizado
interés, tal confianza radiante en que realmente no cabia duda de que él era una
bellisima persona y en que si yo me resolvia a mostrarme explicito podria afianzarla en
su conviccién hasta hacerla llegar a un éxtasis realista, que casi habria podido
moverme a fingir una buena opinién si no la hubiese tenido ya. Le aclaré que en
realidad ella conocia a Pickering mejor que yo, puesto que hasta reencontrarnos en
Homburg no lo habia tratado desde nuestros afnos de infancia.

—Pero él le habla a usted sin cortapisas —replic6—; sé que usted es su confidente.



Ciertamente él me ha hablado de muchisimas cosas, pero siempre me da la impresiéon
de reservarse algo, de guardar un misterio y no mostrarme mds que una sola mano. A
menudo parece llegar hasta el borde de un secreto. Durante mi vida he entablado
numerosas amistades (jgracias a Dios!), pero jamdas habia entablado ninguna que me
resultara mdas querida que ésta. Y, sin embargo, en lo mas hondo tengo la dolorosa
sensacion de que mi amigo se siente medio temeroso de mi: de que me considera
terrible, extrafna, acaso un poco enloquecida. jPobre de mi! {Ojala él supiera cuan
sincera y buena soy y cdémo mi tnico deseo es conocerlo y ampararlo!

Estas palabras salieron plenas de una dolida generosidad que habria hecho que
cualquier desconfianza semejara cruel. Cuanto mejor podria yo hacer de providencia
sobre los experimentos de Pickering con la vida si lograba atraer al bando providencial
el espléndido instinto de esta encantadora mujer! El secreto de Pickering era, claro
estd, su compromiso matrimonial con la sefiorita Vernor; resultaba bastante légico que
no se hubiera sentido capaz de descubrirselo a la sefiora Blumenthal. No se me habia
borrado de la memoria la sencilla dulzura del rostro de la muchacha; no podia
librarme de mi idea de que si Pickering seguia por el camino ultimamente emprendido,
irla de mal en peor. Las declaraciones de la sefora Blumenthal semejaban una
promesa virtual de que llegaria a ser mi aliada, conque luego de una transitoria
vacilacién dije que mi amigo tenia, en efecto, un secreto crucial y que me parecia un
acto de noble amistad ponerla en posesion del mismo. En las menos palabras posibles
le referi que por devocién filial Pickering se hallaba obligado a casarse con una
senorita de Esmirna. Me escuchod atentamente la historia; cuando la hube finalizado,
sus dos mejillas se hallaban difusamente arreboladas de entusiasmo. Espetd una
docena de exclamaciones de admiraciéon y compasion. jQué historia més asombrosa,
qué situacion mas romantica! No era de extranar que el pobre senor Pickering
pareciera inquieto y descontento; no era de extrafar que deseara posponer el dia de la
sumision. ;Y la pobre muchacha de Esmirna esperando a su joven principe de
Occidente lo mismo que la protagonista de un cuento oriental! Ella daria un mundo
por ver una fotografia de esa seforita; ¢creia yo que el sefior Pickering estaria
dispuesto a ensefiarsela? Pero yo no tenia por qué alarmarme: jella no habia de hacer
ninguna solicitud indiscreta! Si, era un relato maravilloso, que si ella misma lo hubiese
inventado la gente habria comentado que era absurdamente inverosimil. Dejo su
asiento y dio varias vueltas por la estancia, sonriéndose y profiriendo en voz baja
exclamaciones de asombro alemanas. Repentinamente se detuvo junto al piano y lanz6
una pequena carcajada; al instante siguiente sumid el rostro entre las rosas del
cestillo. Ya era hora de que me marchase, mas me resistia a dejarla sin haber obtenido
alguna nitida certidumbre de que, en lo tocante a apiadarse, ella se apiadaba de la
muchachita de Esmirna mas que del joven de Homburg.

—Naturalmente habra adivinado usted —dije, levantdandome— las intenciones que me
han movido a contarle todo esto.

Ella habia cogido una rosa del cestillo y estaba colocdndosela en la pechera del



vestido. De improviso, alzando la vista, exclamo:

—iDéjelo en mis manos, déjelo en mis manos! jEstoy interesada! —Se dio unas
palmadas en la frente con su pequena mano de gemas azules—. jEstoy interesada:
déjelo usted de mi cuenta!

Y con esto hube de contentarme. Pero mas de una vez, durante el resto del dia, me
arrepenti de mi celo y me pregunté si una providencia con una rosa blanca en la
pechera no se revelaria un poco veleidosamente humana. Por la noche, en el Kursaal,
busqué a Pickering, mas él no aparecia y barrunté que por ahora, en todo caso, a la
seniora Blumenthal mis revelaciones no le habian parecido razén bastante para poner
un frio término a su pasion. Muy tarde, cuando me alistaba a retirarme, lo vi llegar...
con no poca satisfaccién, pues habia resuelto informarlo inmediatamente de cémo
habia intentado hacerle un favor. Pero sin pérdida de tiempo €l paso su brazo por el
mio y me saco afuera a los jardines. Percibi que estaba demasiado entusiasmado para
dejarme hablar primero a mi.

—ijHe quemado mis naves! —exclamé cuando estuvimos fuera del alcance de los oidos
de la concurrencia—. Le he contado todo. He insistido en que para mi no es otra cosa
que una tortura eso de aguardar por si se da esa absurda posibilidad de que termine
amandola menos. Estuvo muy bien que ella me lo pidiese, pero ahora me siento lo
bastante fuerte para vencer su resistencia. Me he desatado del cuello la correa. Nada
me preocupa, nada sé, excepto que la amo con toda la fuerza de mi ser... jy que todo lo
que he vivido anteriormente ha sido un odioso sueno, del cual ella puede despertarme
venturosamente con una sola palabra!

Lo asi por los hombros, lo aparté un poco de mi y lo miré con gravedad:
—¢:Le has contado, quieres decir, tu compromiso con la senorita Vernor?

—iIntegramente! Toda la historia, todo, todo lo he lanzado al viento. He roto
definitivamente con el pasado. El pasado puede alzarse de la tumba y echarme una
maldicion, pero ya no me asusta. Tengo derecho a ser feliz, tengo derecho a ser libre,
tengo derecho a no quedar enterrado en vida. jNo fui yo quien prometié! Entonces yo
no habia nacido realmente. Yo mismo, mi alma, mi cerebro, mi voluntad... jtodo esto
no tiene mdas que un mes de edad! jAh —siguié—, si supieras la diferencia que
representa haber escogido y decidido y hablado! jSoy el doble de hombre que ayer!
Ayer tenia miedo de ella: en ella veia una especie de elusivo misterio de conocimiento
e inteligencia, que me oprimia en medio de mi amor. Pero hoy no temo nada sino ser
excesivamente feliz.

Permaneci silencioso, para dejarlo agotar toda su elocuencia. Pero de repente calld, y
se quité el sombrero a fin de abanicarse con él.



—Deja que me entere bien —dije por dltimo—. ¢Le has pedido a la sefiora Blumenthal
que sea tu esposa?

—La esposa de mi libérrima eleccién.
—Y ¢acepta?
—Me ha pedido tres dias para decidirse.

—iDigamos cuatro! Sabe tu secreto desde esta manana. Me siento obligado a decirte
que se lo conté yo mismo.

—iPues mejor! —exclamé Pickering, sin patentizar enojo o sorpresa—. No es una
brillante oferta la mia para una mujer como ella y, a pesar de lo mucho que me
importa, creo que seria desconsiderado presionarla en demasia.

—¢Qué opina —pregunté luego de un instante— sobre el rompimiento de tu promesa?
Pickering estaba demasiado enamorado para exhibir un fingido abochornamiento.
—Me dice —contestd valerosamente— que me quiere demasiado como para hallar
coraje para reprobarme. Conviene conmigo en que tengo derecho a ser feliz. Yo no
pido ninguna exencion de las leyes comunes. jLo que reclamo es simplemente libertad
para intentar serlo!

Por supuesto me senti confundido: asi no era como yo habia esperado que la sefora
Blumenthal hiciera uso de mi informacién. Pero ahora el asunto se me habia ido de las
manos y todo cuanto podia hacer era recomendarle a mi amigo que en ningun caso
obrase bajo la accién de la fiebre.

Al dia siguiente tuve visita de Niedermeyer, a quien, después de nuestra conversacion
en la opera, habia dejado una tarjeta en su domicilio. Chismorreamos un rato, y al final

dijo imprevistamente:

—A propoésito, me he enterado de la continuacion de la historia de Clorinda. jEl
comandante esta en Homburg!

—iCaramba! —dije—. ¢Desde cuando?
—Desde hace tres dias.
—Y ¢a qué ha venido?

—Parece —dijo Niedermeyer, con una carcajada— hallarse primordialmente ocupado



en enviarle flores a la senora Blumenthal. Es decir, me pasé la mismisima manana de
su llegada acompanandolo a comprar un ramillete, y no se dio por satisfecho hasta
escoger un cestillo de rosas blancas. Supongo que llegarian a su destino.

—iPuedo confirmdarselo a usted! —exclamé—. Yo mismo he contemplado a la mujer
hundir literalmente su rostro en ellas. Pero yo no le aconsejaria al comandante que
fundase demasiadas esperanzas sobre ello. Le ha salido un competidor.

—¢Se refiere usted al blando joven de la otra noche?

—Pickering es blando, si usted quiere, mas su blandura parece haberlo favorecido. Se
lo ha ofrecido todo a ella, y por ahora ella no lo ha rechazado. —Yo habia agasajado
con un cigarro a mi visitante y él le dio unas cuantas chupadas en silencio. Por fin
pregunté abruptamente si yo habia sido presentado a la sefiora Blumenthal; y, ante mi
asentimiento, inquirié qué me habia parecido—. No querria decirselo a usted —dije—,
porque me tachard de blando a mi.

Sacudi6 la ceniza de su cigarro, mirandome de reojo.

—Varias veces he visto a su amigo por la calle —dijo— y, aun si usted no me lo hubiera
dicho, me habria dado cuenta de que estaba enamorado. Cuando deja a su adorada,
conserva en la cara para el resto del dia la expresion con que se levanté de a sus pies,
y mas de una vez he tenido ganas de amonestarlo discretamente, como a un hombre
que desapercibidamente entrase en un salén sin haberse quitado los chanclos. Dice
usted que él se lo ha ofrecido todo a nuestra amiga; pero, seflor mio, él no lo tiene todo
para poder ofrecérselo. Es tan amable, patentemente, como la mafana, pero ella no es
afecta a la luz del dia.

—Le aseguro —dije— que Pickering es un hombre muy interesante.

—ijAh, helo ahi! Seguramente tendra alguna historia peculiar: sera huérfano, o hijo
natural, o tisico, o incierto heredero de una gran fortuna. Ella leera esa historia hasta
la palabra fin, y cerrara el libro muy tiernamente y acariciard su cubierta, y luego,
cuando él menos lo espere, lo arrojara al polvoriento limbo de todos sus antiguos

romances. jLo dejard mariposear, pero lo dejara quemarse!

—iPalabra de honor —exclamé con acaloramiento— que, si asi obra, la sefiora
Blumenthal es una despreciable criatura de poquisimos escrupulos!

Niedermeyer se encogio de hombros:
—iNunca he dicho que fuese una santa!

Por muy sabio que yo juzgara a Niedermeyer, no estaba dispuesto a aceptar su sola



palabra como garantia de tal desenlace, y por la noche recibi una misiva que fortalecio
mis dudas. Se traté de una nota de Pickering, y rezaba como sigue:

Mi querido amigo:

Tengo todas las esperanzas de ser feliz, pero he de ir a Wiesbaden para saber mi sino.
Esta tarde la sefiora Blumenthal se va alli para pasar unos dias, y me permite que la
acompane. Deséame suerte; te tendré al corriente de lo que suceda.

E. P.

Para los recién llegados una de las diversiones de Homburg es cenar alternadamente
en las diferentes tables d’h&ocirc;tes. De esta guisa ocurrido que, un par de dias
después, Niedermeyer vino a cenar a mi hotel y se reservé un asiento junto al mio.
Cuando nos sentarnos hallé una carta en mi plato y, como el matasellos era de
Wiesbaden, la abri sin pérdida de tiempo. No contenia méas que tres renglones:

Soy feliz (he sido aceptado) desde hace una hora. Apenas puedo creer que yo sea tu
pobre y querido

E. P.

Le pasé la carta a Niedermeyer... no exactamente con aire de triunfo, pero si con la
alacridad de toda confutacién privilegiada. La miré mucho mas tiempo del preciso
para leerla, acariciandose gravemente la barba, y pensé que no era tan facil confutar a
un discipulo del sistema Metternich. Por ultimo, doblando la carta y devolviéndomela,
pregunto:

—¢No estd enterado su amigo de la causa de la escapatoria de la sefiora Blumenthal a
Wiesbaden?

—Parece usted saber mucho. jMe rindo! —dije.

—Ella se fue alli para obligar al comandante a seguirla. Este tomé el tren siguiente al
de ella.

—Y, por su parte, ¢el comandante le ha escrito a usted?
—No es aficionado a escribir cartas.
—Pues bien —dije, guardandome la de Pickering—, con este documento en la mano me

considero obligado a aplazar toda opinién. Tomémonos una botella de Johannisberg y
brindemos por el triunfo del bien.



Durante una semana entera no volvi a saber de Pickering... un tanto para mi sorpresa
y, conforme transcurrieron los dias, no poco para mi inquietud. Habia esperado que su
felicidad continuaria derramandose en eventuales comunicaciones breves, y acaso su
silencio era indicio de que se habia nublado. Me resolvi a escribirle a su hotel en
Wiesbaden, sin obtener respuesta; a raiz de lo cual, como siguiente recurso, me
encaminé a su ultimo alojamiento en Homburg, donde me parecia posible que hubiera
dejado alguna cosa de su propiedad que mas pronto o mas tarde llegaria a reclamar.
Alli me enteré de que precisamente acababa de telegrafiar desde Colonia pidiendo su
equipaje. A Colonia inmediatamente le envié unas cuantas letras interesandome por su
ventura y la causa de su silencio. Al dia siguiente recibi tres palabras en contestacion:
una mera invitacion escueta a que me reuniese alli con él. No malgasté tiempo, y pude
verlo al cabo de unas pocas horas. Ya habia oscurecido cuando llegué a Colonia, y la
ciudad estaba amortajada en una fria lluvia mas propia del otofio. Pickering, con una
indiferencia que en si misma era un sintoma de angustia, habia parado en un
enmohecido hotel caduco, donde lo hallé sentado a la vera de una medio apagada
chimenea en un vasto aposento de mala muerte que parecia haberse vuelto gris
presenciando el tedio de diez generaciones de viajeros. Mirandolo levantarse para
recibirme, adverti que se encontraba en la més extremada congoja. Estaba palido y
macilento; su faz habia envejecido cinco afios. Ahora, por lo menos, a conciencia, ya
habia probado el amargo caliz de la vida. Me senti ansioso por saber las causas que
tan de sopeton lo habian llenado de tamafa tristeza; pero no lo agobié con
curiosidades impertinentes, sino que lo dejé tomarse su tiempo. Acepté, tacitamente,
sus sintomas de desdicha, y durante un rato hicimos un tenue esfuerzo por charlar del
tipismo de Colonia. Por fin se levantd y estuvo largo tiempo contemplando el fuego en
tanto que morosamente yo me paseaba por la tenebrosa estancia.

—Pues bien —dijo en un momento en que yo lo encaraba—; yo queria conocer, y
ciertamente ya conozco algo que hace un mes no conocia. —Y a continuacidn, bastante
calmada y sucintamente, como si la afliccién se hubiese consumido del todo, relato la
historia de los dias transcurridos. Se extendié poco en detalles: a todas luces nunca
mads iba a mostrarse igual de comunicativo que durante la prosperidad de su cortejo.
Durante una velada habia sido aceptado, tan explicitamente como su corazoéon habria
podido desearlo, y en su éxtasis, una vez a solas, se habia encaminado a pasear por los
jardines de la Casa Consistorial casi hasta la manhana siguiente, tornando por
confidentes a las estrellas y los perfumes de la noche estival—. Ya es suficiente
recompensa, casi —me dijo—, haber dominado por unas horas aquella celestial altura.
No hay hombre, estoy seguro, que pueda gozar de semejante dicha mdas de una vez en
la vida. —A la manana siguiente se habia dirigido al alojamiento de la sefiora
Blumenthal y habia sido obsequiado, para su asombro, con una desnuda negativa a
recibirlo. Durante un par de horas vago por los alrededores (en un muy distinto estado
de animo) y luego volvid a la carga con la pretension de verla. El criado le entreg6 una
nota triangular; contenia estas palabras: “Déjame sola hoy; te concederé diez minutos
mafana por la noche”. De las treinta y seis horas siguientes no podia dar cuenta
coherente, salvo que a la hora fijada la sefiora Blumenthal lo recibid. Casi antes de que



ella hablara él tuvo una repentina revelacién de lo loco que habia sido al suponer que
la conocia bien—. Todos hemos oido hablar casi a diario —me dijo Pickering— de
personas que por fin se quitan la mascara; es una de las frases topicas de la literatura.

Pues bien, ahora se presentaba ante mi con la mdascara quitada. jSu verdadero rostro
—siguioé gravemente, tras una pausa—, su verdadero rostro era horrible! —Ella habia
recalcado, sefialando el reloj: “Te doy diez minutos. jArma una escena, mésate los
cabellos, blande tu pufial!”. Y se habia sentado cruzada de brazos. “iNo es una
broma”, exclamoé enseguida, “va absolutamente en serio; acabemos de una vez! jHas
sido arrojado, rechazado! ¢No tienes nada que decir?”. El tartamudeé alguna
enfebrecida solicitud de una explicacién; y ella se levantd y se le aproximé, mirandolo
de pies a cabeza, muy pdlida y obviamente mas excitada de lo que deseaba que él la
viera. “jHe roto contigo!”, dijo con una sonrisa; “jhabrias debido ser ti quien rompiera
conmigo! Todo ha sido delicioso, pero hay excelentes razones para que toque a su fin”.
“Entonces has estado fingiendo”, dijo él con voz entrecortada; “¢nunca te importé de
verdad?”. “Si: hasta conocerte a fondo, hasta que comprobé cuan lejos estabas
dispuesto a llegar. Pero ahora la historia ha terminado, hemos llegado al desenlace.
Cerremos el libro como buenos amigos”. El hizo de eco: “¢Para comprobar cudn lejos
estaba dispuesto a llegar? ¢Desde el principio me diste esperanzas con el Unico
proposito de hacer esto?”. “Te di esperanzas, si quieres expresarlo asi. jRecibi tus
visitas a horas y a deshoras! Unas veces fueron entretenidisimas; otras me aburrieron
mortalmente. Pero eras un caso tan curiosisimo de... ¢(como lo diria yo?... de
entusiasmo, que decidi cargar con las ventajas y los inconvenientes. Deseaba hacerte
descubrirte inequivocamente. Habria preferido no traerte aqui; pero también fue
necesario. Naturalmente no debo casarme contigo; puedo aspirar a cosas mejores.
Dale las gracias por ello a tu destino. Durante un mes has tenido una opinién excelente
de mi, pero tu buena voluntad no habria podido durar. Soy demasiado madura y
demasiado sabia; ti eres demasiado inmaduro y demasiado atolondrado. Tengo la
impresion de que me he portado muy bien contigo: te he amenizado la vida al maximo
y, exceptuando quizda que en este momento soy un poco brusca, no tienes de qué
quejarte. Habria podido dejarte mas cortésmente si hubiera dispuesto de un mes mas
de plazo; pero determinadas circunstancias me han forzado la mano. Instltame,
maldiceme, si asi lo deseas. jTe disculparé de buena gana!”. Pickering escucho todo
esto con la suficiente lucidez para percatarse de que, como por algun repentino
cataclismo natural, el suelo se habia abierto delante de él, y de que debia saltar hacia
atras. Con mudo estupor se alisté a marcharse—. No sé como pareci tomarme aquello
—apunto Pickering—, pero lo cierto es que ella parecia anhelar (no sé por qué) alguna
manifestaciéon de reproche e injuria por mi parte. Pero yo no habria podido, en ese
sentido, pronunciar una sola silaba. Sentia nauseas; necesitaba salir al aire libre...
para librarme de ella y recobrar el juicio. “¢No tienes nada, nada, nada que decir?”,
grité cuando puse la mano en el pomo de la puerta. “¢No te he obsequiado ya con mas
que suficientes charlas?”, creo que repliqué. “Entonces, ¢me escribiras cuando estés
de vuelta en tu alojamiento?”. “Me parece que no”, dije. “iDentro de seis meses,
calculo, volveras a intentar verme!”. “;Jamas!”, dije. “Eso”, repuso, “es una confesion



de estupidez. Significa que nunca, ni reflexionando posteriormente, entenderas la
filosofia de mi conducta”. La palabra “filosofia” parecié tan fuera de contexto que
verdaderamente creo que sonrei. “Yo te he dado”, prosiguid, “todo lo que ti me has
dado. Tu pasién tenia asiento Unicamente en tu magin”. “jOjald me hubieses dicho
antes”, exclamé, “que era eso lo que pensabas!”. Y me fui. Al dia siguiente navegaba
por el Rin. Todo el dia estuve sentado inmovil en el barco, sin saber a dénde iba ni a
qué iba. Me asaltaba una especie de fiebre intermitente de terror; me parecia haber
presenciado algo infernal. Por ultimo vi destacarse las torres de la catedral de Colonia.
Me parecié que ellas querian decirme algo, conque cuando el barco atraco, bajé a
tierra. Aqui llevo ya una semana; no he dormido una sola noche... jy sin embargo ha
sido una semana de descanso!

Me parecié que se hallaba en buen camino para recuperarse y que su propia filosofia,
si se le dejaba tiempo, resultaria adecuada a la coyuntura. Después de que él relatara
su historia, yo volvi a referirme a su agravio una sola vez: aquella misma noche, mas
tarde, cuando ibamos a separarnos.

—Vas a permitirme que te diga —dije— que hubo algo de cierto en su recuento de
vuestras relaciones. La utilizabas, intelectivamente, y todo el tiempo, sin que te dieras
cuenta, ella te utilizaba a ti. Erais tal para cual. Su necesidad era la mas superficial y
por eso rompio ella antes que tu.

Fruncio el ceno y volvié la espalda incomodado, pero no me contradijo. Esperé unos
minutos mas para ver si él recordaba, antes de separarnos, que tenia una solicitud
pendiente que hacerme. Pero parecia tenerla olvidada.

Al dia siguiente nos dedicamos a visitar la parte monumental de la ciudad, y
naturalmente, al poco rato, entramos en la catedral. Pickering hablé poco: parecia
absorto en sus pensamientos. Tomd asiento junto a un pilar contiguo a una capilla,
frente a una suntuosa vidriera, y yo, dejandolo entregado a sus meditaciones, me puse
a recorrer la iglesia. Cuando regresé a su lado noté que tenia algo que decirme. Pero,
antes de que él pudiera hablar, le apoyé mi mano en el hombro y me quedé mirandolo
con significadora sonrisa. Lentamente bajé la cabeza y cerrd los ojos, con una mezcla
de asentimiento y humildad. Saqué la carta que yo habia guardado intacta durante un
mes, se la coloqué sobre las rodillas y lo dejé a solas con ella un rato.

Pasada media hora volvi a buscarlo, mas él no estaba ya, y uno de los sacristanes,
vigilando y observandome buscar a Pickering, me dijo que le parecia que se habia
marchado del templo. Lo hallé en su lébrega habitacién del hotel, paseando
lentamente de un lado a otro. Sin duda yo no habria sabido decir qué efecto
exactamente habia esperado que le produjera la carta; pero su nuevo aspecto me
sorprendid. Estaba congestionado, excitado, una pizca irritado.

—Salta a la vista —dije— que has leido la carta.



—Es pertinente que te informe de su contenido —repuso—. Cuando te la confié hace
un mes, habia confundido la intencién de sus remitentes.

—Calificaste la carta como una “citaciéon”, segun recuerdo.
—iFui un completo estupido! jSe trata de una cancelacion!
—¢De tu compromiso?

—iDe todo! La carta, claro estd, es del senor Vernor. Desea hacerme saber cuanto
antes que su hija, a quien hacia una semana se la habia informado por primera vez de
lo que se esperaba de ella, rehtsa categoricamente estar atada por el compromiso o
consentir que yo lo esté. Se le dio un plazo de una semana para que lo reflexionara y
10 pas6 anegada en inconsolables lagrimas. Se resistié a todo método de persuasion:
ante cualquier coaccion, escribe el sefior Vernor, se encierra en si misma. La joven
considera “horrible” el acuerdo. Después de haber aceptado consejos, 6rdenes y
mandatos toda su vida sin protestar, a ultima hora osa tener opiniones propias.
Reconozco que estoy sorprendido; habia terminado por creer que era estipidamente
pasiva y que asi seguiria siendo hasta el fin de sus dias. jPues no! Ha insistido en que
se me libere formalmente, y su padre insinta que si no se le hace caso ella sufrird un
ataque de encefalitis. El senhor Vernor se conduele noblemente conmigo y me
comunica que para sus propios nervios ha sido una gran conmocion la actitud de la
joven. Anade que no quiere agravar la pesadumbre que tal vez yo le haga el honor de
sentir, con ninguna alusién a los atractivos de su hija y a la magnitud de mi pérdida, y
concluye con la esperanza de que, para alivio de todos los implicados, yo ya tenga a la
vista otras “perspectivas”. En un post scriptum me recuerda que, a despecho de este
deplorable acaecimiento, siempre el hijo de su mas preciado amigo serd visita bien
recibida en su casa. Soy libre, comenta; tengo toda una vida por delante; me aconseja
que realice algun largo viaje. Si mi vagabundeo por el mundo me hace recalar en
Oriente, espera que ningun erréneo pudor me disuada de pasarme por Esmirna. Como
minimo siempre disfrutaré de amistosa acogida. Es una carta muy amable.

Por muy amable que fuese la carta, Pickering no parecié sentir gran alegria al ver su
conciencia tan lindamente descargada de su famoso compromiso. Ante el hecho de su
liberacion queddé meditabundo en tales términos que mas semejaban los naturales de
una renovada sensacion de esclavitud. “Malas noticias” era la expresion con que
originariamente habia descrito la carta; y no obstante, ahora que su contenido
resultaba estar en tan flagrante contradicciéon con sus suposiciones, no hizo gala de
ningdn entusiasmo vocal que invirtiera las tornas y afirmara que eran buenas noticias.
En los ultimos tiempos habian sido terriblemente trasquiladas las alas del entusiasmo
del pobre tipo. La moraleja obvia era, por supuesto, que si hace un mes no hubiera
sido tan apresurado en sus juicios, y se hubiera dignado romper el lacre del senor
Vernor, habria podido ahorrarse el purgatorio de las marrullerias de la sefnora



Blumenthal. Pero resolvi que él debia extraer la moraleja por si solo; yo no tenia
ningin deseo de, valga la expresion, restregarsela. Por lo demds, mis pensamientos
seguian otro cauce: en mi fuero interno yo me decia que, si a aquellas gentiles gracias
cuya floreciente promesa le habia sido brindada a mi imaginacién por su infantil
rostro, la senorita Vernor anadia en tan impresionante medida la capacidad para
tomar resoluciones animosas, la rectificacion del destino de mi amigo habia sido
menos venturosa de lo que toscamente él habia previsto. Enseguida, volviendo a
prestarle atencion a Pickering, vi que contemplaba la fotografia de la joven.

—iClaro estd —dijo— que ya no tengo derecho a guardar esto! —Y, antes de que yo
pudiera pedirle que me dejara mirarla otra vez, ya la habia arrojado al fuego.

—Lamento decirlo en este preciso instante —comenté, después de unos momentos de
silencio—, pero no me extraiaria nada que la sefiorita Vernor fuera una criatura
adorable.

—Pues vete a comprobarlo personalmente —replicé con lobreguez—. No tendras
rivales. Mi deber —afnadié enseguida— es olvidarla. No sera dificil. Pero ¢no crees
—completd inopinadamente— que, para un pobre individuo que no le pedia a la
fortuna otra cosa que un rinconcito tranquilo donde poder sentarse, todo esto ha sido
un zarandeo mas bien cruel?

De veras cruel, afirmé, y ciertamente él tenia derecho a pedir una pagina en blanco en
el libro del destino y un nuevo principio. Era sano el consejo del sefior Vernor: debia
distraerse con un buen viaje por toda Europa. Si estaba dispuesto a tolerarme tal
manifestacion de simpatia, yo deseaba acompaiarlo. Sin entusiasmo Pickering acepto:
tenia el aspecto derrotado de alguien a quien, tras un sacrificio para lograr ser
admitido en un gran saldn, inesperadamente le hubiesen dado con la puerta en las
narices. Iniciamos nuestro viaje, no obstante, y poco a poco su entusiasmo retornaba.
Se mostré muy capaz de gozar cosas hermosas que permaneceran eternamente
impertérritas, y tras una quincena transcurrida entre cuadros y monumentos y
antig&uuml;edades, por vez primera lo vi en su mejor y mas saludable humor. Habia
padecido una calentura y después habia padecido un enfriamiento; el péndulo habia
subido hacia la izquierda y hacia la derecha de un modo muy perjudicial para la
maquinaria; pero ahora, por fin, recobraba un equilibrado compds normal. Hasta
cierto punto recupero la abundosa elocuencia con que habia avivado su propia llama
en Homburg, y comentaba las cosas con algo de aquella misma inexperiencia
apasionada. Un dia en que debido a una torcedura en un pie hube de guardar cama en
nuestra fonda en Brujas, él sali6 y a su regreso me obsequié con una rapsodia a
propoésito de cierta dulce Virgen de Hans Memling, lo cual me parecié mas sensato
que sus pasadas alabanzas a la sefiora Blumenthal. Tenia sus dias de murria y sus
ratos sombrios: horas de insoslayables reminiscencias; pero yo las dejaba presentarse
y desvanecerse, sin darme por enterado, porque se me antojaba que salia de sus
preocupaciones cada vez mejor y mas pronto. Una noche, empero, lo vi sentado tan



abatido con la cabeza gacha, que me decidi a coger al toro por los cuernos y le dije
que a aquellas alturas seguramente ya habia pagado sobradamente su pecado y que
era su deber para consigo mismo expulsar de sus pensamientos para siempre a aquella
mujer.

Levanto la vista, extraflado; y después, con un profundo rubor, dijo:
—¢A aquella mujer? |No, si no pensaba en la senora Blumenthal!

Después de esto le di otra interpretacion a su melancolia. Examinando sus esperanzas
y temores, al cabo de seis semanas de activas contemplaciones y hondas
degustaciones, Pickering se encontraba tan bien como era menester. Nos dirigimos a
Italia y pasamos una quincena en Venecia. Alli ocurrié algo que yo habia estado
aguardando confiadamente; me habia dicho para mis adentros que ello era solo
cuestion de tiempo. Habiamos pasado el dia en Torcello, y volviamos en barca bajo el
resplandor del ocaso, con regulares golpes de remo.

—Estoy a mas de medio camino —dijo Pickering—; jcreo que iré! —Llevabamos un
buen rato sin hablar, conque naturalmente le pregunté que adénde. Su respuesta se
demord a causa de nuestra arribada a la Piazzetta. Al atracar la barca, me adelanté a
pisar tierra, volviéndome luego para ayudarlo. Mientras €l asia la mano que yo le habia
tendido encaré mi mirada, intencionalmente, y contesto—: jA Esmirna!

Un par de dias después partiéo solo. Yo habia aventurado la conjetura de que la
senorita Vernor era una criatura adorable, y seis meses mas tarde me escribid
Pickering diciéndome que tenia yo razon.



