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Esto  sucedió  en  Homburg,  hace  varios  años,  antes  de  que  el  juego  se  hubiese
prohibido.  La noche era bastante cálida,  y  todo el  mundo se había  congregado en la
terraza  del  Kursaal  y  la  explanada  inmediata,  con  el  fin  de  escuchar  a  la  excelente
orquesta; mejor dicho, medio mundo, pues la concurrencia era parejamente masiva en
las salas de juego, alrededor de las mesas. Por doquier el gentío era grande. La velada
era  perfecta,  la  temporada  estaba  en  su  apogeo,  las  abiertas  ventanas  del  Kursaal
arrojaban largos haces de luz artificial hacia los oscuros bosques y, de vez en cuando,
en  las  pausas  de  la  música,  casi  se  podía  oír  el  tintineo  de  los  napoleones  y  las
metálicas  apelaciones  de  los  crupieres  alzarse  sobre  el  expectante  silencio  de  las
salas. Yo había estado vagando con una amiga, y al fin nos disponíamos a sentarnos.
Empero,  las  sillas  escaseaban.  Ya  había  logrado  capturar  una,  pero  no  parecía  fácil
hallar  la  segunda  que  nos  faltaba.  Me  encontraba  a  punto  de  desistir  resignado  e
insinuar  que  nos  encamináramos  a  los  divanes  damasquinados  del  Kursaal,  cuando
observé a un joven indolentemente sentado en uno de los objetos de mi búsqueda, con
los  pies  apoyados  en  los  palos  de  otro  más.  Esto  excedía  la  cuota  de  lujo  que
legítimamente  le  correspondía,  conque  prestamente  me  acerqué  a  él.  Desde  luego
pertenecía  a  la  especie  que mejor  sabe,  en casa y  fuera de ella,  proveer a  su propia
comodidad;  mas  algo  en  su  apariencia  sugería  que  su  actual  proceder  se  debía  más
bien a desapercibimiento que a egocentrismo. Se hallaba con la vista fija en el director
de orquesta y atendía absorto a la música. Tenía las manos enlazadas bajo sus largas
piernas, y su boca se entreabría con aire casi embobado.

—Hay aquí tan pocas sillas —dije— que necesito suplicarle que me ceda una de ellas.

Dio  un  respingo,  me  miró  sorprendido,  se  azoró,  empujó  la  silla  con  desmañada
alacridad y murmuró algo sobre que no se había dado cuenta.

—¡Vaya  individuo  de  pinta  más  rara!  —dijo  mi  compañera,  quien  había  estado
observándome, cuando volví para sentarme a su lado.

—Sí, es un individuo de pinta rara; pero lo más raro de todo es que yo lo he visto antes
de ahora, que su cara me suena y que sin embargo no consigo recordar de qué.

La orquesta ejecutaba la Oración de Der Freisch&uuml;tz, pero la preciosa música de
Weber no contribuyó sino a impedirme recordar. ¿Quién diantre era aquel caballero?
¿Dónde,  cuándo,  cómo  lo  había  conocido  yo?  Parecía  increíble  que  una  faz  pudiera
serme a la vez tan familiar y tan extraña. Nosotros estábamos de espaldas a él, conque



no podía persistir en mis miradas. Cuando cesó la música, dejamos nuestro asiento y
me fui acompañando a mi amiga para devolverla a su mamá en la terraza. De camino
advertí que mi joven desconocido se había marchado; concluí que no lo conocía y que
simplemente se parecería notablemente a algún verdadero conocido mío. Pero ¿quién
diantre sería aquél al cual se parecía? Las dos mujeres se marcharon a su alojamiento,
que  no  estaba  muy  lejos,  y  yo  volví  a  las  salas  de  juego  para  rondar  alrededor  del
círculo de la ruleta. Paulatinamente, fui filtrándome hacia el interior, cerca de la mesa,
y, paseando la mirada, de nuevo me topé con el enigmático supuesto amigo, ubicado
en el lado opuesto al mío. Estaba observando el juego, con las manos en los bolsillos;
pero,  por  extraño  que  semeje,  ahora  que  lo  contemplaba  a  mi  sabor,  el  aspecto  de
familiaridad  había  desaparecido  totalmente  de  su  cara.  Lo  que  nos  había  hecho
calificar de rara su pinta era la gran longitud y delgadez de sus extremidades, su largo
cuello  blanco,  sus  prominentes  ojos  azules  y  su  ingenua  y  poco  avispada  atención
hacia  la  escena  que  tenía  ante  sí.  No  era  guapo,  ciertamente,  mas  parecía
especialmente  cordial;  y  aunque  su  patente  asombro  traslucía  una  pizca  de
provincianismo,  ello  resultaba  un  agradable  contraste  con  las  duras  máscaras
inexpresivas que lo rodeaban. Debía de ser un vástago novel, según me dije para mis
adentros, de algún rígido abolengo antiguo: habría sido criado en el más sosegado de
los hogares y estaría teniendo su primer atisbo de lo que es la vida. Sentí curiosidad
por comprobar si se arriesgaría o no a colocar alguna apuesta en la mesa; saltaba a la
vista  que  experimentaba  la  tentación,  mas  semejaba  paralizado  por  una  endémica
timidez.  Permanecía  contemplando  el  complejo  movimiento  de  las  pérdidas  y
ganancias, revolviendo las monedas sueltas en su bolsillo y pasándose nerviosamente
de vez en cuando la mano por los ojos.

La  mayoría  de  los  concurrentes  estaba  demasiado  atenta  al  juego  como  para  fijarse
mucho en los demás; pero al poco reparé en una señora que patentemente no miraba
menos a sus vecinos que a la mesa. Más o menos estaba sentada a mitad de distancia
de mi amigo y de mí, y a renglón seguido observé que intentaba cruzar su mirada con
la de él. Aunque en Homburg, como dice la voz popular, “nunca se sabe”, sin embargo
me  inclinaba  a  ver  en  esta  señora  una  de  esas  mujeres  cuya  particular  vocación  es
llamar la atención de los caballeros. Era más bien joven que vieja, y más bien hermosa
que  fea;  de  hecho,  unos  momentos  después,  al  verla  sonreír,  se  me  antojó
maravillosamente  hermosa.  Tenía  unos  encantadores  ojos  grises  y  una  abundante
cabellera rubia, dispuesta en pintoresco desorden; y aunque sus facciones eran flacas
y su tez descolorida, daba la sensación de una sentimental gracia refinada. Vestía de
muselina blanca con muchos volantes y rizos, aunque algo gastada por el uso, realzada
aquí y allá por una cinta azul claro. Yo presumía de identificar la nacionalidad de las
personas  por  sus  rasgos  fisonómicos,  y,  por  regla  general,  acertaba.  Esta  delicada,
decadente,  vaporosa  belleza,  consideré,  era  alemana:  una  alemana,  extrañamente,
como  las  que  había  visto  descritas  en  la  literatura.  ¿Acaso  sería  amiga  de  poetas,
corresponsal  de  filósofos,  una  musa,  una  sacerdotisa  de  la  estética:  algo  parecido  a
una Bettina, a una Raquel? Sin embargo, raudamente mis conjeturas se diluyeron en
mi atención hacia cómo procedería respecto de ella mi desapegado amigo. Por fin ella



logró cruzar su mirada con la  de él  y,  levantando una mano totalmente cubierta con
sortijas de gemas azules —turquesas,  zafiros y lapislázulis—, le hizo señas de que se
acercase. El gesto fue ejecutado con una especie de avezada soltura y acompañado de
una  sonrisa  seductora.  Él  se  quedó  mirándola  un  instante,  algo  perplejo,  incapaz  de
creer  que  la  invitación  se  dirigiese  a  él;  después,  como  inmediatamente  el  gesto  se
repitiera,  y  además  con  apremiante  intensidad,  se  puso  colorado  hasta  la  raíz  del
cabello, titubeó desmañadamente y por último se encaminó hacia la silla de la mujer.
Para  cuando  llegó  junto  a  la  espalda  femenina  ya  estaba  completamente  rojo  y  se
enjugaba la frente con un pañuelo. Ella se volvió a mirarlo con la misma sonrisa, puso
dos dedos en la manga masculina y le dijo algo interrogativamente, a lo cual contestó
él con ademán negativo de cabeza. Ella debió preguntarle, obviamente, si había jugado
alguna  vez  en  su  vida,  y  él  responderle  que  no.  Los  jugadores  veteranos  tienen  la
superstición  de  que,  cuando  la  suerte  les  vuelve  la  espalda,  pueden  tornar  a
congraciarla  haciendo  sus  apuestas  por  medio  de  un  completo  novato.  A  su  nueva
conocida  le  habría  parecido  que  la  fisonomía  de  nuestro  joven  expresaba  a  la
perfección la inexperiencia, y, como mujer práctica que era, había resuelto valerse de
él  para  su  juego.  Al  contrario  que  la  mayoría  de  sus  vecinos,  ella  no  tenía  ningún
montoncito de dinero sobre la mesa, pero sacó de su bolsillo un doble napoleón, se lo
puso en la mano al joven y le rogó que lo apostase a un número de la elección de él
mismo. A todas luces lo invadió una especie de deliciosa preocupación; gozaba con la
aventura,  pero  temblaba  ante  el  azar.  Yo  habría  apostado  aquella  moneda  a  que  se
trataba  de  la  última  de  las  de  ella;  pues,  aunque  ella  sonreía  espléndidamente
mientras  contemplaba  la  vacilación  masculina,  había  cualquier  cosa  excepto
tranquilidad  en  su  hermosa  faz  pálida.  Repentinamente  él,  como  desesperado,  se
estiró para depositar la moneda en el tablero. En este momento distrajo mi atención el
tener que dejar pasar a una dama recargada de volantes, que cedía su asiento a una
sedosa  amiga  a  quien  se  lo  había  prometido;  cuando  volví  a  mirar  a  la  mujer  de  la
muselina blanca, ésta arrastraba hacia sí un buen montón de monedas con su pequeña
zarpa  de  gemas  azules.  La  buena  y  la  mala  fortuna,  en  las  mesas  de  Homburg,  son
igualmente  inexpresivas,  conque  esta  bella  aventurera  recompensó  con  una  única,
mera y fugaz sonrisa a mi joven amigo por su sacrificio de su inocencia. A él todavía le
quedaba suficiente inocencia, no obstante, como para pasear una mirada alrededor de
la mesa con una alegre expresión satisfecha, durante la cual sus ojos tropezaron con
los  míos.  Entonces,  imprevistamente,  el  aspecto  de  familiaridad  que  se  había
desvanecido de su cara se reavivó inequívocamente: se trataba de la infantil sonrisa de
un amigo de mi infancia. ¡En mi despiste no había caído en la cuenta de estar mirando
a Eugene Pickering!

Aunque le sostuve la mirada unos momentos más, no me reconoció. El reconocimiento,
creo, había encendido una sonrisa en mi propio rostro; pero, menos afortunado que él,
supongo  que  mi  sonrisa  ya  no  conservaba  nada  de  infantil.  Habiendo  vuelto  a
favorecerla la fortuna, su compañera siguió jugando por sí misma… jugando y ganando
mano tras mano. Por último pareció disponerse a embolsarse sus ganancias y procedió
a guardárselas en diversos pliegues de su muselina. Pickering no había apostado nada



para sí, pero cuando la vio decidida a retirarse, le enseñó un doble napoleón y le rogó
que  lo  apostase  por  él.  Con  gran  decisión  ella  movió  su  cabeza  negativamente  y
pareció  indicarle  que  lo  jugara  él  mismo;  pero  él,  aún  sonrojadísimo,  la  incitó  con
desmañado  ardor,  hasta  que  por  fin  ella  tomó  la  moneda,  lo  miró  un  momento
fijamente y la dejó sobre un número. Un instante después el crupier la arrastraba para
sí.  Con  la  cabeza  ella  le  hizo  al  joven  un  pequeño  ademán  que  semejó  decir:  “¿Se
convence?”; él tornó a pasear la mirada por la mesa y se rio; ella abandonó su asiento
y él la acompañó precediéndola para abrirle paso entre la multitud. Antes de volver a
mi  alojamiento  di  un  paseo  por  la  terraza  y  contemplé  la  explanada.  El  alumbrado
público ya había sido apagado, pero la cálida luz de las estrellas iluminaba vagamente
una docena de figuras diseminadas en parejas. Una de tales figuras, me pareció, era la
mujer vestida de blanco.

Yo  no  tenía  ninguna  intención  de  dejar  escapar  a  Pickering  sin  renovar  nuestra
antigua amistad. Él había sido un niño singular, y yo tenía curiosidad por saber en qué
habría parado su singularidad. A la mañana siguiente lo busqué por dos o tres hoteles,
y  por  último  descubrí  su  alojamiento.  Pero  se  hallaba  ausente,  según  me  dijo  el
empleado: había salido a pasear hacía una hora. Yo también resolví ponerme a pasear,
confiado en que ya me encontraría con él por la noche. Era costumbre del público de
Homburg  pasar  las  veladas  en  el  Kursaal,  y,  manifiestamente,  Pickering  había
descubierto un buen motivo para no constituir una excepción. Uno de los atractivos de
Homburg es que en un día de calor se puede pasear en ininterrumpida sombra hasta
la caída de la tarde. Los umbrosos jardines del Kursaal se entretejen con el encantador
Hardtwald, el cual, a su vez, se mezcla y enlaza con las boscosas laderas de los Montes
Taunus. Al Hardtwald orienté mis pasos, y durante una hora vagué por sus musgosas
cañadas  y  la  silenciosa  penumbra  perpendicular  de  sus  bosques  de  abetos.
Impensadamente,  en la  herbosa margen de un sendero,  di  con un joven tendido a  la
ajedrezada sombra cuan largo era  y  distraído  en contemplar  ociosamente  una franja
de cielo azul. Mis pasos quedaban tan acallados por la hierba, que antes de que él me
advirtiera  tuve  ocasión  de  reconocer  otra  vez  a  Pickering.  Parecía  que  llevara  algún
tiempo  descansando  allí;  su  cabellera  se  hallaba  revuelta  cual  si  hubiera  estado
durmiendo en el césped; cerca de él, al lado de su sombrero y bastón, yacía una carta
sin abrir. Cuando se apercibió de mi presencia se sentó de un tirón, pero yo permanecí
mirándolo sin brindarle explicaciones… y ello adrede, a fin de darle la oportunidad de
reconocerme por sí solo. Se puso sus gafas, pues era deplorablemente corto de vista, y
me  miró  fijamente  con  aire  de  global  confianza  pero  sin  dar  el  menor  indicio  de
haberme  reconocido.  Así  es  que  finalmente  le  comuniqué  mi  nombre.  Entonces  se
incorporó  de  un  salto  y  me  estrechó  las  manos  y  me  miró  conmovido  y  se  puso
colorado y rompió a reír y me lanzó una docena de preguntas inconexas, concluyendo
con la petición de que le explicara cómo diantres había logrado reconocerlo.

—Caramba, porque no has cambiado hasta tal  punto —dije—, y,  si  bien se mira,  solo
hace quince años desde que me hacías los ejercicios de latín.



—¿Conque no he cambiado, eh? —repuso, todavía sonriendo y sin embargo hablando
con una especie de ingenua consternación.

Entonces recordé que en aquellos días del latín el pobre Pickering había sido víctima
de la crueldad de la infancia. Llevaba un frasco de medicina a la escuela y tomaba una
dosis en un vaso de agua antes de la comida; y todos los días a las dos en punto, media
hora  antes  de  que  los  demás  estudiantes  fuésemos  puestos  en  libertad,  llegaba  una
vieja  aya  de  pobladas  cejas  a  buscarlo  en  un  carruaje.  Su  cutis  extraordinariamente
blanco,  su  aya  y  su  frasco  de  medicina,  que  guardaba  una  vaga  analogía  con  la
botellita  de  tósigo  en  la  tragedia  shakespeariana,  hicieron  que  lo  llamaran  Julieta.
Ciertamente,  a  duras  penas  la  enamorada  de  Romeo  habría  podido  aventajarlo  en
sufrimiento; ella no era, al menos, tema de constantes chanzas en Verona. Recordando
estas cosas, me apresuré a decirle a Pickering que esperaba que continuase siendo la
misma buena persona que antiguamente resolvía por mí los deberes de latín.

—Fuimos estupendos amigos, ya sabes —completé—, entonces y un poco más tarde.

—Sí, fuimos bonísimos amigos —dijo—, y ello torna todavía más extraño mi no haberte
reconocido.  Pues,  ¿sabes?,  de  pequeño  no  tuve  excesivos  amigos,  ni  tampoco  de
mayor.  Verás  —agregó,  pasándose  la  mano  por  los  ojos—,  me  noto  desorientado  y
desconcertado porque es la primera vez que estoy… a mi propia merced. —Y sacudió
nerviosamente  los  hombros  y  levantó  la  cabeza,  como  recalcando  que  se  hallaba  en
una  posición  inusitada.  Me  pregunté  si  la  vieja  aya  de  pobladas  cejas  habría
continuado unida a su persona hasta muy recientemente, y bien pronto iba a descubrir
que, virtualmente al menos, así había sido. Teníamos ante nosotros todo el día estival,
conque nos sentamos juntos sobre la hierba y repasamos nuestros antiguos recuerdos.
Fue como si hubiésemos tropezado con un viejo armario en un oscuro rincón, y de él
sacásemos un montón de juguetes de niño:  soldaditos de plomo y rasgados libros de
cuentos, navajitas y rompecabezas. Entre los dos fuimos recordando toda una serie de
cosas pretéritas.

Corta fue su estancia en la escuela… no porque se sintiese mortificado, pues le parecía
tan bonito el mero hecho de ir a la escuela que nunca se quejó en su casa de las burlas
por  los  frascos  de  medicina;  sino  porque  su  padre  creía  que  Eugene  estaba
aprendiendo  malos  modales.  Esto  me  lo  contó  mi  amigo  confidencialmente  en  su
época, y recuerdo cómo ello acrecentó mi opresivo terror hacia el padre de Pickering,
que  me  había  parecido,  tras  verlo  alguna  vez  de  pasada,  una  especie  de  sumo
sacerdote  de  la  corrección.  El  señor  Pickering  era  viudo,  hecho  que  había  parecido
infundirle  una  especie  de  preternatural  concentración  de  dignidad  paternal.  Era  un
hombre  majestuoso,  de  nariz  ganchuda,  penetrantes  ojos  oscuros,  patillas  grandes  e
ideas propias  sobre cómo había  que educar  a  un hijo… o a  su hijo,  en todo caso.  Lo
primero  y  principal,  tenía  que  ser  un  “caballero”;  lo  cual  parecía  significar,
preponderantemente, el tener que llevar siempre puestos una bufanda y unos guantes,
y acostarse, tras una cena de pan con leche, a las ocho en punto. La vida escolar, en la



práctica, semejó hostil a estas observancias, conque Eugene fue reintegrado a su casa
definitivamente,  para  ser  modelado  en  urbanidad  bajo  la  mirada  de  su  padre.  Se  le
buscó  un  preceptor  y  se  le  prescribió  un  único  y  seleccionado  compañero.
Misteriosamente, la elección recayó en mí, aunque yo hubiera nacido bajo muy distinta
estrella; mis padres fueron consultados, y durante unos meses se me permitió estudiar
junto  a  Eugene.  El  preceptor,  pienso,  debía  de  ser  algo  esnob,  pues  Eugene  fue
tratado  como  un  príncipe  en  tanto  que  yo  cargaba  con  todas  las  preguntas  y  los
palmetazos en la mano. Y sin embargo recuerdo no haberme sentido nunca envidioso
de mi favorecido compañero, y sí haber desarrollado, a la sazón, una inmensa amistad
infantil. Él tenía un reloj y un poney y un sinfín de libros con láminas de colores, pero
mi  envidia  de  estos  lujos  se  diluía  a  causa  de  una  vaga  compasión,  que  me  dejaba
libertad  para  ser  generoso.  Yo  podía  salir  a  jugar  solo,  podía  abotonarme  solo  mi
chaqueta  y  quedarme  levantado  hasta  cuando  no  pudiera  más  de  sueño.  El  pobre
Pickering  nunca  podía  dar  un  paso  sin  antes  haber  pedido  permiso,  ni  pasar  media
hora en el jardín sin facilitar a su regreso un detallado informe de sus actividades allí.
Mis  padres,  que  no  tenían  deseos  de  que  se  me  inculcaran  importunas  virtudes,  me
hicieron volver a la escuela al cabo de seis meses. Desde entonces no había vuelto a
ver a Eugene. Su padre hizo que se mudaran al campo, para proteger mejor la moral
del  mozalbete,  y  Eugene  se  difuminó,  en  mis  recuerdos,  hasta  convertirse  en  una
pálida  imagen  de  los  nocivos  efectos  de  una  educación  severa.  Creo  que  vagamente
supuse que se habría  disuelto  en liviano aire,  y  de hecho paulatinamente comencé a
dudar hasta de su pasada existencia y a considerarlo una de esas fantasías en que uno
deja  de  creer  conforme  se  hace  mayor.  Pareció  lógico  que  yo  no  volviera  a  tener
noticias de él. Nuestro actual encuentro era mi primera verificación de que realmente
había sobrevivido a tanta atención y cuidado.

Lo  contemplaba  ahora  con  una  buena  dosis  de  interés,  pues  era  todo  un  raro
fenómeno:  el  fruto  de  un  sistema  persistente  e  ininterrumpidamente  aplicado.  Me
recordaba, en cierto modo, a ciertos jóvenes monjes que yo había visto en Italia: tenía
el  mismo  ingenuo  y  patente  aire  de  enclaustramiento.  De  veras  su  educación  había
sido  casi  monástica,  recayendo  además,  evidentemente,  en  un  sujeto  bien
predispuesto para ella: su suave y afectivo espíritu no había sido uno de ésos a los que
hace  falta  doblegar.  Ello  le  había  legado,  ahora  que  pisaba  los  umbrales  del  gran
mundo,  una  extraordinaria  virginidad  de  impresiones  y  viveza  de  deseos,  y  confieso
que, al  mirarlo y fijarme en sus claros ojos azules, temblé por la indefensa inocencia
de semejante alma. Me percaté, gradualmente, de que el mundo ya había hecho cierta
mella en él y le había instilado una inquieta cautela acongojada. Todo en él denunciaba
la  experiencia  que  le  había  sido  arrebatada;  su  organismo  entero  se  estremecía  con
una alboreante percatación de insospechadas posibilidades de sensaciones.  Lo cierto
es que este agradable temblor era externamente apreciable. Constantemente mudaba
de postura sobre la hierba,  atusándose el  pelo con las manos,  enjugándose un ligero
sudor  de  la  frente,  lanzándose  a  decir  algo  y  articulando  alguna  cosa  diferente.
Nuestro inesperado encuentro lo había excitado bastante, y advertí que era probable
que  yo  fuera  a  ser  destinatario  de  un  cierto  desbordamiento  de  su  fermentación



sentimental.  Podía  recibirlo  con  la  conciencia  tranquila,  pues  toda  su  agitación  me
despertaba un gran afecto.

—Era hace unos quince años, como dices —comenzó—, cuando me llamabas “dedos de
mantequilla”  porque  siempre  se  me  escapaba  el  balón.  Es  un  largo  lapso  para  dar
cuenta de él, y sin embargo han sido, para mí, unos años tan sosegados y monótonos
que  casi  podría  contarte  en  diez  palabras  la  historia  de  mis  andanzas.  Tú,  supongo,
habrás  vivido  toda  clase  de  aventuras  y  recorrido  el  mundo  entero.  Recuerdo  tu
inclinación  a  las  hazañas  atrevidas;  yo  te  tenía  por  un  pequeño  capitán  Cook  del
vecindario, porque escalabas las cercas del jardín para recuperar el balón cuando yo
lo  lanzaba  afuera  sin  querer.  Yo  no  sabía  escalar  tapias,  ni  entonces  ni  después.
Recordarás a  mi  padre,  supongo,  y  el  exquisito  cuidado que tenía  conmigo.  Lo perdí
hace  unos  cinco  meses.  Desde  mis  años  de  chiquillo  hasta  su  muerte  siempre
permanecimos  juntos.  No  creo  que  en  quince  años  estuviésemos  separados  más  de
media  docena  de  horas  seguidas.  Vivíamos  en  el  campo,  invierno  y  verano,
frecuentando solo a tres o cuatro personas. Tuve una larga serie de preceptores, y una
biblioteca en que sumergirme; te aseguro que soy un formidable erudito. Estúpida era
semejante vida para un niño, y mucho más estúpida para un joven crecidito, pero a mí
entonces no me lo parecía. Me consideraba absolutamente feliz. —Habló de su padre
con  cierta  extensión  y  con  un  respeto  que  interiormente  rehusé  hacer  mío.  El  señor
Pickering había sido,  a  mi juicio,  un frío egoísta,  incapaz de imaginar en su hijo  una
vocación  más  grandiosa  que  devenir  una  mecánica  copia  de  él  mismo—.  Soy
consciente de haber sido educado de un modo extrañísimo —dijo mi amigo— y de que
los  resultados  son  algo  grotescos;  pero  mi  educación,  pieza  por  pieza,  en  detalle,  se
convirtió en una de las aficiones personales de mi padre, por así decirlo. Al principio
se dedicó a ello por su intenso cariño hacia mi madre y la especie de culto que rendía
a  su  me  moría.  Ella  murió  a  mi  nacimiento,  y  según  fui  creciendo  parece  que  fui
adquiriendo una extraordinaria semejanza con ella. Aparte, mi padre tenía muchísimas
teorías; se enorgullecía de sus opiniones conservadoras; creía que el usual laissez faire
de  la  educación  norteamericana  era  una  práctica  muy  vulgar  y  que  los  chicos  no
debían  crecer  como  las  polvorientas  espinas  del  camino.  Conque  ya  ves  —completó
Pickering, sonriendo y arrebolándose, y sin embargo con algo de la ironía de una fútil
lamentación— que soy una auténtica planta de invernadero. He sido vigilado, regado y
podado, y si la floricultura tiene algún mérito, yo debería llevarme el primer premio en
una exposición floral. Hace unos tres años empeoró mucho la salud de mi padre y con
frecuencia hubo de quedar recluido en su habitación. Así, aunque yo era ya un hombre
hecho y derecho, tuve que seguir viviendo encerrado en casa. Si por un cuarto de hora
quedaba fuera de su vista, mandaba a buscarme. Padecía graves ataques de neuralgia
y  acostumbraba  sentarse  a  la  ventana  para  tomar  el  sol.  Sostenía  en  la  mano  unos
gemelos de teatro, y cuando yo salía al jardín, me vigilaba con ellos. Pocos días antes
de su fallecimiento cumplía yo los veintisiete años de edad y era el joven más ingenuo,
supongo,  del  país.  Después  de  su  muerte  lo  eché  muchísimo  de  menos  —insistió
Pickering, a todas luces sin intención irónica—. Permanecí en casa, en una especie de
triste estupor. Parecía como si por primera vez la vida se me ofreciera y empero como



si yo no supiera cómo asirla.

Expresaba  todo  esto  con  una  franca  vehemencia  que  acrecía  conforme  hablaba,  y
había  un  singular  contraste  entre  la  magra  experiencia  que  describía  y  una  cierta
inteligencia radiante que me parecía percibir en su mirada y tono. Patentemente, era
un  inteligente  sujeto  y  sus  facultades  naturales  eran  excelentes.  Calculé  que  había
leído  muchísimo  y  que  compensaba,  hasta  cierto  punto,  con  sus  inquietas
especulaciones  intelectuales,  la  libertad que había  estado condenado a  ignorar  en la
práctica. Ahora la suerte le ofrecía un significado para las vacías formas que su mente
atesoraba,  mas  él  solo  lo  veía  tenuemente,  al  través  del  velo  de  su  inseguridad
personal.

—Encima de que no he dado la vuelta al mundo, como supones —dije—, confieso que
te envidio la sensación de novedad que vas a experimentar. Al venir a Homburg, te has
lanzado in media res.

Me  atalayó  para  comprobar  si  mi  comentario  encerraba  segundas  intenciones,  y
titubeó un instante.

—Sí, lo sé. Viajé hasta Bremen en el vapor con un alemán muy amigable, que se dedicó
a bosquejarme las glorias y misterios de su patria. En esta época del año, según dijo,
yo debía empezar por Homburg. Desembarqué hace solo una quincena, y heme aquí.

De nuevo titubeó, como si fuera a agregar algo acerca de su escena en el Kursaal; pero
de súbito, nerviosamente, recogió la carta que yacía junto a él,  miró intensamente el
lacre con ceño atribulado, y después la arrojó otra vez sobre la hierba con un suspiro.

—¿Cuánto tiempo piensas estar en Europa? —pregunté.

—Cuando llegué supuse que seis meses… ¡pero ahora creo que no tanto! —Y tornó a
dejar vagar la mirada sobre la carta.

—Y ¿adónde vas a ir?, ¿qué vas a hacer?

—“A todas partes, y todas las cosas”, habría dicho ayer. Pero ahora es diferente.

Miré  la  carta  interrogativamente,  y  con  gravedad  él  la  recogió  y  se  la  guardó  en  el
bolsillo. Seguimos charlando un rato, pero comprendí que de repente se había puesto
caviloso:  que  por  lo  visto  sopesaba  un  impulso  de  romper  la  última  barrera  de  su
reserva.  Por  fin  súbitamente  posó  su  mano  en  mi  brazo,  me  miró  un  momento
suplicantemente y exclamó:

—¡A fe mía que me gustaría contártelo todo!



—Cuéntamelo todo, claro que sí  —respondí,  sonriendo—. No tengo otro deseo que el
de permanecer tumbado aquí a la sombra y escucharlo todo.

—Ah,  pero la  cuestión es:  ¿lo  entenderás?  Da igual;  ya  me consideras  atípico  de por
mí.  No es fácil,  aun así,  expresarte lo que me embarga: ¡no es fácil  para alguien tan
atípico como yo especificarte de cuántas maneras lo soy! —Se levantó y anduvo unos
instantes,  pasándose  la  mano  por  los  ojos,  después  volvió  raudamente  y  otra  vez  se
tendió sobre la hierba—. Hace un momento he dicho que siempre me consideré feliz; y
es  verdad;  pero  ahora  que  mis  ojos  se  han  abierto,  veo  que  simplemente  estaba
entontecido.  Era  como  un  perrito  de  lanas,  adornado  con  un  lacito  azul,  y  lavado  y
peinado  y  alimentado  con  aguachirle.  Aquello  no  era  vivir;  vivir  es  aprender  a
conocerse uno mismo, y en tal sentido he vivido más en estas seis semanas últimas que
en  todos  los  años  que  las  precedieron.  Estoy  inundado  de  esta  sensación  febril  de
liberación: no deja de subírseme a la cabeza como los vapores de un vino fuerte. Hallo
que  soy  una  criatura  activa,  sentiente,  inteligente,  con  deseos,  con  pasiones,  con
posibles convicciones…, incluso con eso que jamás soñé: ¡una posible voluntad propia!
Veo que hay un mundo que conocer,  una vida que encauzar,  hombres y mujeres con
quienes entablar miles de relaciones.  Todas estas cosas están ahí como un gran mar
embravecido,  donde  debemos  zambullirnos  y  bucear  y  capear  el  temporal  y  afrontar
las olas. Yo estoy en la orilla tiritando, contemplando, anhelando, deseando, encantado
por  el  olor  marino  y  sin  embargo  temeroso  de  las  aguas.  El  mundo  me  llama  y  me
sonríe  y  me  invita,  pero  una  ignota  influencia  del  pasado,  que  no  puedo  obedecer
enteramente  ni  desafiar  enteramente,  parece  retenerme.  Me  encuentro  lleno  de
impulsos,  pero,  extrañamente,  no  me  encuentro  lleno  de  energía.  En  determinados
momentos  la  vida  parece  estimulante,  pero  asimismo  terrible  y  peligrosa;  y  me
pregunto  por  qué  he  de  batirme  desaforadamente  contra  fuerzas  inmisericordes  si
conozco tan a la perfección el medio de permanecer al margen y eludirlas. ¿Por qué no
le doy la espalda a todo y regreso a casa a…? ¿qué me aguarda allí?… ¿a aquella vida
campestre  desprovista  de  imágenes  y  sonidos,  y  a  aquellos  largos  días  consumidos
entre libros antiguos? Pero aunque un hombre sea débil, no quiere dar por sentada de
antemano su  debilidad:  quiere  degustar  cualquier  deleite  que  pueda  haber  en  pagar
por  verificarla.  Así  es  como viene y  viene  una y  otra  vez  este  irresistible  impulso  de
zambullirme,  de  dejarme  arrastrar,  de  ir  adonde  la  libertad  me  lleve.  —Hizo  una
momentánea  pausa,  atalayándome con sus  excitados  ojos  y  acaso  percibiendo en  los
míos una irreprimible sonrisa provocada por su apasionamiento—. “Lánzate de cabeza,
claro  que  sí”,  quizá  estés  pensando  decirme,  “y  que  te  sea  leve”.  No  sé  si  estás
riéndote de mi agitación o de lo que posiblemente te parezca mi depravación.  No sé
—prosiguió  en  tono  grave—  si  tengo  inclinación  por  hacer  el  mal;  aunque  la  tenga,
seguro  estoy  de  que  no  prosperaré  en  ella.  Sinceramente  creo  que  puedo  tomarme
inofensivamente  una  licencia  para  disfrutar.  Pero  no  es  en  eso  en  lo  que  pienso,  así
como  tampoco  sueño  con  sufrir.  Placer  y  dolor  son  palabras  vacías  para  mí;  lo  que
anhelo  es  conocimientos:  conocimientos  distintos  de  los  adquiridos  mediante  una
instrucción  incolora,  aséptica,  impersonal  Entenderías  todo  esto  mucho  mejor  si
pudieras  respirar  siquiera  un  momento  la  enranciada  atmósfera  de  reclusión  en  que



siempre he vivido. Derribar una puerta y dejar entrar la luz y el aire: ¡siento como si
por fin debiera actuar!

—Actúa, claro que sí, ahora y siempre, cuando tengas la oportunidad —repuse—. Pero
no te tomes las cosas tan a pecho, ni ahora ni nunca. Tu largo confinamiento te hace
figurarte que el mundo es más digno de ser conocido de lo que es probable que acabe
pareciéndote. Un hombre con tan buena cabeza y tan buen corazón como tú, lleva un
mundo  muy  amplio  dentro  de  sí,  y  yo  no  creo  ni  en  el  arte  por  el  arte  ni  en  lo  que
llaman  la  vida  por  la  vida.  Así  y  todo,  date  tu  zambullida  y  luego  ven  a  contarme  si
encontraste la perla de la sabiduría. —Frunció un poco el ceño, como si le parecieran
algo tacañas mis palabras de ánimo. Le di una palmadita en la espalda y me reí—: ¡La
perla  de  la  sabiduría  —exclamé— es  el  amor:  el  amor  sincero  es  la  más  maravillosa
concentración  de  experiencia!  Te  aconsejo  que  te  enamores.  —No  me  sonrió  en
respuesta,  sino  que  se  sacó  del  bolsillo  la  carta  de  que  ya  he  hablado,  la  levantó  en
alto y la agitó solemnemente—. ¿Qué es eso? —pregunté.

—¡Mi sentencia!

—¡No de muerte, espero!

—De matrimonio.

—¿Con quién?

—Con alguien a quien no amo.

Esto era serio. Dejé de sonreír y le rogué que se explicara.

—Es la  parte  más singular  de mi  historia  —dijo  por  fin—.  Te recordará a  un antiguo
romance.  Pese  a  que  estoy  aquí  charlando  de  esta  manera  desenfrenada  y  lanzando
provocaciones al destino, mi destino está fijado y sellado. Estoy comprometido: estoy
prometido en matrimonio. Es una herencia del pasado, ¡un pasado sobre el que no he
tenido gobierno! El casamiento fue concertado por mi padre, hace años, cuando yo era
niño. El padre de la novia era íntimo amigo suyo: también un viudo, que educaba a su
hija,  por  su  parte,  en  un  régimen  de  severo  aislamiento  igual  que  aquél  en  que
transcurrían  mis  días.  Aun  hoy  ignoro  el  origen  del  vínculo  amistoso  entre  nuestros
respectivos progenitores. El señor Vernor se hallaba muy metido en negocios, y creo
que  una  vez  lo  sorprendió  un  aprieto  financiero  en  el  que  fue  ayudado  por  la
intervención  de  mi  padre,  quien  le  facilitó  un  cuantioso  préstamo  del  que,  en  su
atolladero, él no podía responder con otros bienes que con su palabra. De cosas así era
capaz mi padre. Era hombre de dogmas, y no le cabía duda de que un caballero tiene
una obligación para con un amigo caído en una dificultad económica. Y, lo que es más,
nunca habría dejado de cumplirla. El señor Vernor, creo, salió a flote, pagó su deuda, y
consagró una eterna gratitud a mi padre. Para él su hijita era como la niña de sus ojos,



y  se  propuso  llegar  a  hacerla  ser  la  esposa  del  hijo  de  su  bienhechor.  Así  fue  fijado
nuestro  destino  por  nuestros  padres,  y  fuimos  educados  el  uno  para  el  otro.  No  he
visto  a  mi  prometida  en  esponsales  desde  que  ella  era  una  niñita  feúcha  con
delantalito almidonado, que jugaba con un monigote manco (de sexo masculino, creo)
tan grande como ella misma. El señor Vernor es lo que se denomina un empresario del
comercio oriental, y desde hace muchos años vive en Esmirna. Isabel, su hija, ha sido
educada  allí  en  un  jardín  de  tapias  blancas,  con  una  arboleda  de  naranjos,  entre  su
padre  y  su  institutriz.  Es  bastante  menor  que  yo:  hace  seis  meses  cumplió  los
diecisiete años; ¡cuando cumpla los dieciocho hemos de casarnos!

Narró  todo  esto  con  bastante  serenidad,  sin  inflexión  alguna  de  queja,  más  bien
imparcial y objetivamente, como si estuviese cansado de reflexionar sobre ello.

—Vaya  si  es  todo  un  romance  —dije—,  máxime  teniendo  en  cuenta  los  aburridos
tiempos  en  que  vivimos,  y  de  todo  corazón  te  felicito.  No  todos  los  jóvenes  se
encuentran,  al  llegar  a  la  edad  de  matrimoniar,  con  una  señorita  conservada  entre
algodones  para  él.  Apuesto  mil  contra  uno a  que la  señorita  Vernor  es  adorable;  me
maravilla que no partas a toda prisa hacia Esmirna.

—Te burlas de mí —replicó, con aire lastimado—, pero hablo completamente en serio.
Déjame acabar. Nunca sospeché esta tierna conjura hasta hace algo menos de un año.
Deseando mi padre dejar las cosas resueltas antes de su muerte,  me informó de ella
con solemnidad. No me sentí ni inflamado ni abatido: recibí la noticia, según recuerdo,
con  una  clase  de  emoción  solo  cuantitativamente  distinta  de  aquélla  con  que  habría
acogido  el  anuncio  de  que  mi  padre  me  había  comprado  una  docena  de  camisas
nuevas. Supuse que bajo semejantes decretos inexorables y supraterrenales era como
se concertaban los  matrimonios de todos los  jóvenes.  Cierto es  que las  novelas  y  los
poemas por mí leídos hablaban de enamoramientos; pero novelas y poemas eran una
cosa  y  la  vida  otra.  Poco  tiempo  después  me  proporcionó  una  fotografía  de  mi
prometida, que tiene una cara hermosa pero extremadamente inanimada. Después la
salud  de  mi  padre  decayó  rápidamente.  Una  noche  yo  estaba  sentado,  tal  como
habitualmente  me  sentaba  durante  horas,  en  su  tenuemente  iluminada  habitación,
junto  a  su  cama,  en  la  que  él  había  sido  confinado  para  una  semana.  Llevaba  algún
rato  sin  hablar,  conque  supuse  que  se  hallaba  dormido,  mas  acerté  a  mirarlo  y
comprobé que  tenía  los  ojos  totalmente  abiertos  y  clavados  en  mí  de  extraña  forma.
Sonreía  benignamente,  intensivamente,  y  al  cabo  de  un  momento  me hizo  una  seña.
Entonces, al  inclinarme hacia él,  dijo:  “Presiento que no voy a durar mucho, pero no
me importa fallecer si pienso en lo bien que he dejado resuelto tu porvenir”. Hablaba
de  la  muerte,  y  en  aquel  momento  cualquier  cosa  excepto  el  pesar  habría  sido  algo
indudablemente impío y monstruoso; pero por vez primera palpitó en mi corazón una
sensación de haber sido archidominado excesivo tiempo. Nada dije, y él interpretó mi
silencio  enteramente  como  tristeza.  “No  viviré  lo  suficiente  para  verte  casado”,
prosiguió,  “pero,  puesto  que  ya  se  han  sentado  los  cimientos,  poco  importa;  poder
verte casado sería un placer egoísta, y yo nunca he tenido un solo pensamiento que no



fuera en pro de tu personal beneficio. Vislumbrar tu futuro, en su perfil global, saber a
ciencia  cierta  que  te  hallarás  a  salvo  aquí,  casado  con  una  mujer  aprobada  por  mi
juicio, cultivando los frutos espirituales cuya semilla he sembrado en ti: esto me basta.
Pero, hijo mío, querría alejar de esta luminosa visión la sombra que la amenaza. Confío
en tu docilidad; creo poder confiar en la saludable fuerza que tendrá tu respeto a mi
memoria.  Pero  no  he  de  olvidar  que  cuando  me  vaya  para  siempre  te  hallarás  solo,
frente a frente con una miríada de ignotas invitaciones a la perversidad. Los humos de
la  inicua  vanidad  pueden  alzarse  en  tu  espíritu  y  tentarte,  en  interés  de  una  vana
ilusión  que  podríamos  llamar  de  independencia,  a  derrumbar  el  edificio  que  tan
laboriosamente  he  construido.  Así,  pues,  necesito  exigirte  una  promesa:  la  solemne
promesa que me debes en este trance”. Y me asió la mano. “Seguirás la senda que te
he marcado; serás leal a la muchacha que ha sido moldeada en todas las virtudes por
una  influencia  análoga  a  la  que  ha  gobernado  tu  propia  educación;  te  casarás  con
Isabel  Vernor”.  En  esta  rígida  solicitud  había  algo  ominoso.  Me  sentí  amedrentado.
Desasí  mi  mano  y  le  pedí  que  confiara  en  mí  sin  necesidad  de  tan  imponente
juramento. Mi renuencia sobresaltó a mi padre, llevándolo a la sospecha de que en mí
ya había brotado la vana ilusión de la independencia. Se retrepó en la cama y me miró
con  ojos  que  parecían  prever  que  mi  vida  iba  a  ser  un  festival  de  aborrecible
ingratitud. Sentí el reproche; todavía ahora puedo sentirlo. ¡Y prometí! Y ni siquiera en
este  instante  deploro  mi  promesa ni  me quejo  de  la  obstinación  de  mi  padre.  Se  me
antoja,  extrañamente,  que  las  semillas  de  un  sosiego  perfecto  fueron  sembradas  en
aquellos  años de ingenuidad,  y  que después de muchos días  recogeré el  dulce fruto.
¡Pero después de muchos días! Cumpliré mi promesa, obedeceré; ¡pero primero quiero
vivir!

—Mi  querido  amigo,  vivir  es  lo  que  estás  haciendo  ahora.  Toda  esta  apasionada
conciencia  de  tu  situación  es  una  ardiente  vida.  Ojalá  pudiese  decir  lo  mismo  de  la
mía.

—Quiero olvidar mi situación. Quiero pasar tres meses sin pensar en el pasado ni en el
futuro, aferrándome a todo cuanto el presente me ofrezca. Ayer creí hallarme en una
hermosa ocasión para hacerme a toda vela a la mar. ¡Pero esta mañana va y me llega
este recordativo! —Y otra vez levantó en alto la dichosa carta.

—¿Qué es eso?

—Una carta de Esmirna.

—Advierto que aún no has roto el lacre.

—No, ni pienso hacerlo de momento. Trae malas noticias.

—¿Qué entiendes tú por malas noticias?



—Las noticias de ser esperado en Esmirna para dentro de tres semanas. Las de que el
señor Vernor desaprueba mi vagabundeo por el mundo. Las de que su hija me aguarda
ansiosa para el altar.

—¿Eso no serán meras conjeturas?

—Conjeturas,  posiblemente,  pero  conjeturas  acertadas.  Tan  pronto  como  examiné  el
sobre,  algo  me  golpeó  en  el  corazón.  Mira  el  lema  del  sello  y  seguro  estoy  de  que
hallarás que reza “¡No tardes!”.

—Y arrojó la carta a la hierba.

—Palabra de honor, es preferible que la abras —dije.

—Si  la  abriera  y  en  ella  leyera  que  se  me  citaba,  ¿sabes  lo  que  irremediablemente
haría?  Me  volvería  a  mi  hotel,  preguntaría  en  recepción  cómo  se  va  a  Esmirna,
facturaría mi equipaje,  tomaría el  billete y no pararía hasta llegar.  Sé que eso haría;
padezco la hipnosis de la costumbre. Por consiguiente, el único medio para apurar mi
licencia es dejar la carta sin leer.

—A mí, en tu lugar —dije—, la curiosidad me empujaría a abrirla.

Movió negativamente la cabeza:

—¡No  tengo  curiosidad!  A  lo  largo  de  estas  numerosas  semanas  la  idea  de  mi
matrimonio  ha  ido  perdiendo  toda  novedad,  y  ya  la  he  examinado  mentalmente  bajo
todas  las  posibles  luces.  No  temo  nada  por  ese  lado,  pero  sí  temo  algo  de  mi
conciencia.  No  deseo  contar  con  alternativas.  ¿Quieres  hacerme  un  favor?  Coge  la
carta, guárdatela en un bolsillo y consérvala hasta que te solicite que me la reintegres.
Cuando te lo solicite, sabrás que ya habré apurado mi licencia.

Sonriendo, cogí la carta.

—Y ¿de cuánto tiempo consta tu licencia? —pregunté—. La temporada de Homburg no
dura eternamente.

—¿Dura un mes? ¡Pues que ésa sea la duración de mi permiso! Dentro de un mes me la
reintegrarás.

—Mañana  mismo  si  me  la  pides.  ¡Mientras  tanto,  dejémosla  dormir  el  sueño  de  los
justos!  —Y  me  la  guardé  en  el  más  sacrosanto  intersticio  de  mi  cartera.  Decir  que
estaba  dispuesto  a  seguirle  la  corriente  al  pobre  tipo  semejaría  implicar  que
consideraba extravagante su ruego. Era su situación, y no por culpa suya, lo que era
extravagante, y él procuraba únicamente ser lógico. Me observó guardarme la carta y,



cuando  desapareció  de  su  vista,  exhaló  un  suave  suspiro  de  alivio.  El  suspiro  era
lógico,  y  sin  embargo  me  hizo  reflexionar.  Tal  vez  era  bastante  saludable  su  fuga
global  ante  una responsabilidad inmediata  que otros  le  habían impuesto;  pero si  por
una parte había un agravio antiguo, ¿no podía haber un autoengaño novedoso por la
otra? No habría sido limpio callarme una reflexión que podría servirle de advertencia;
conque  le  relaté,  abruptamente,  que  yo  había  sido  un  espectador  insospechado,  la
anterior noche, de sus hazañas en la ruleta.

Se  ruborizó  profundamente,  mas  encaró  mi  mirada  con  la  misma  espléndida
franqueza:

—¡Ah, ¿entonces observaste —exclamó— a la prodigiosa dama de mi aventura?!

—Prodigiosa se mostró sin ningún género de dudas. La vi un poco después, asimismo,
sentada en la terraza bajo la luz de las estrellas. Me imagino que no estaría sola.

—Aciertas en un todo, pues allí estuve yo con ella… durante cosa de una hora. Luego
la acompañé a su alojamiento caminando.

—¡Mecachis! Y ¿entraste en él?

—No. Me dijo que era demasiado tarde para invitarme a pasar; aunque afirmó que, en
términos generales, no se preocupaba mucho de protocolos.

—En eso no fue de todo punto sincera.  Cuando por su culpa perdiste tu dinero,  bien
que se dejó rogar por ti.

—¡Ah,  ¿viste  eso también?!  —exclamó Pickering,  aunque no muy extrañado—. Yo me
sentía como si  toda la mesa me mirara; pero las maneras de ella eran tan donosas y
alentadoras  que  concluí  que  lo  que  ella  estaba  haciendo  no  era  nada  inhabitual.
Confesó,  empero,  más  tarde,  ser  muy  excéntrica.  El  mundo  empezó  a  motejarla  así,
dijo,  antes  de  que  ella  pudiera  figurárselo  siquiera  remotamente,  y  descubriendo
finalmente  que  se  había  granjeado  aquella  reputación  a  su  pesar,  había  resuelto
aprovecharse de sus ventajas. Actualmente hace lo que le apetece.

—En otras palabras, ¿es una mujer que ya no tiene ninguna reputación que perder?

Pickering pareció confundido y sonrió ligeramente:

—¿No es eso lo que se dice de las mujeres indecentes?

—De algunas: de las que terminan desenmascaradas.

—Bueno  —dijo,  sin  dejar  de  sonreír—,  yo  aún  no  he  desenmascarado  a  la  señora



Blumenthal.

—Si tal es su apellido, supongo que es alemana.

—Sí;  pero  habla  inglés  tan  perfectamente  que  casi  se  podría  dudarlo.  Es  muy
inteligente. Su marido está muerto.

Me reí, involuntariamente, ante la conjunción de ambas circunstancias, pero la límpida
mirada de Pickering pareció censurar mi jovialidad.

—Has sido tan plenamente franco conmigo —dije— que voy a corresponderte. Dime, si
puedes, si esta inteligente señora Blumenthal, cuyo marido está muerto, ha encendido
tu deseo de suspender toda comunicación con Esmirna.

Impertérrito, pareció sopesar mi pregunta.

—Creo que no —dijo, por último—. Hará tres meses que concebí ese deseo; a la señora
Blumenthal la conozco desde hace menos de veinticuatro horas.

—Muy cierto. Pero cuando encontraste aquella carta para ti en tu plato del desayuno,
¿no  te  pareció,  por  un  momento,  como  si  tuvieras  sentada  a  la  señora  Blumenthal
frente a ti?

—¿Frente a mí? —hizo de eco, frunciendo educadamente el ceño.

—Frente a ti,  mi querido amigo, o en cualquier otra parte próxima a ti.  Hablando en
plata, ¿te interesa?

—¡Muchísimo! —exclamó, desarrugando el ceño.

—¡Amén! —respondí, poniéndome de pie con una carcajada—. Y ahora, si tenemos que
conocer  el  mundo  en  un  mes,  no  hay  tiempo  que  perder.  Principiemos  por  el
Hardtwald.

Pickering se levantó y nos internamos por la floresta, charlando de temas más ligeros.
Por  último  llegamos  al  final  del  bosque,  nos  sentamos  en  un  tronco  derribado  y
contemplamos,  al  otro  lado  de  un  intervalo  de  prados,  las  largas  ondulaciones
boscosas de los  Taunus.  En qué pensaba mi  amigo,  no lo  sé;  yo rumiaba su singular
biografía y dejaba volar mi imaginación camino de Esmirna. De pronto se me vino a las
mientes que él poseía un retrato de la muchachita que estaba esperándolo en el jardín
de  tapias  blancas.  Le  pregunté  si  lo  tenía  a  mano.  No  me  contestó,  sino  que
gravemente  sacó  la  cartera  y  extrajo  una  pequeña  fotografía.  Mostraba,  como  dicen
los  poetas,  una  pura  doncella  en  flor:  una  jovencita  delgada,  con  cierta  infantil
redondez  de  formas.  No  había  acierto  en  su  postura;  posaba  de  pie,  rígida  y



tímidamente, para su retrato; llevaba un blanco vestido estrecho de talle; los brazos le
colgaban  a  los  costados  y  las  manos  estaban  enlazadas  por  delante;  la  cabeza  se
inclinaba levemente hacia abajo y los negros ojos miraban fijamente. Pero su desmaña
era tan atrayente como la de un esquinado serafín en una talla medieval, y en su seria
mirada parecía acechar el brillo interrogador típico de la infancia. “¿Para qué es esto?
—semejaban  preguntar  sus  adorables  ojos—;  ¿por  qué  se  me  ha  vestido,  para  esta
ceremonia, de punta en blanco y con cuentas de ámbar?”.

—¡Poderes celestiales! —dije—. ¡Cuán enormemente adorable es la inocencia!

—Este retrato se tomó hace año y medio —dijo  Pickering,  como con un esfuerzo por
ser  absolutamente  equitativo—.  A  estas  alturas,  supongo,  parecerá  algo  menos
candorosa.

—No mucho menos, espero —dije, mientras le devolvía la fotografía—. ¡Es adorable!

—Sí,  pobre  muchacha,  es  adorable…  ¡no  cabe  duda!  —Y  se  guardó  el  retrato  sin
mirarlo.

Quedamos silenciosos unos momentos. Al cabo, abruptamente, dije:

—Mi  querido  amigo,  me  depararía  satisfacción  verte  partir  inmediatamente  de
Homburg.

—¿Inmediatamente?

—Hoy mismo, tan pronto como pudieras estar listo para ello.

Me miró, sorprendido, y poco a poco fue sonrojándose.

—Hay  algo  que  no  te  he  contado  —dijo—:  algo  que,  al  decirme  tú  que  la  señora
Blumenthal no tiene ninguna reputación que perder, ya no me atreví a contarte.

—Creo adivinarlo. La señora Blumenthal te habrá pedido que vuelvas a escogerle los
números de la ruleta.

—¡No, por cierto! —exclamó Pickering, con una sonrisa triunfal—. Dice que ya no va a
jugar más, de momento. Me ha invitado a merendar con ella esta tarde.

—Ah,  en  ese  caso  —dije,  muy  gravemente—  por  supuesto  no  puedes  partir  de
Homburg.

No replicó nada, sino que me miró con recelo, como si se temiera que iba a echarme a
reír.



—Presióname  enérgicamente  —dijo  luego  de  un  momento—.  Recálcame  cuál  es  mi
deber… ordénamelo.

No lo comprendí del todo, pero, acolchando la invectiva con un chistoso exabrupto, le
dije que a menos que siguiera mi consejo, jamás volvería a hablarle.

Se levantó, se plantó ante mí y golpeó el suelo con su bastón.

—¡Estupendo! —exclamó—. Anhelaba la ocasión de transgredir un mandato, de saltar
por encima de un obstáculo. ¡Hela aquí! ¡Me quedaré!

Le hice una burlona inclinación dedicada a su energía.

—Eso está muy bien —dije—; pero ahora, a fin de que te pongas en la tesitura idónea
para  la  merienda  de  la  señora  Blumenthal,  iremos  a  escuchar  a  la  orquesta  tocar
Schubert bajo los tilos. —Y retornamos atravesando el bosque.

Al día siguiente me dirigí a visitar a Pickering en su alojamiento, y al llamar, según se
me indicó, a su puerta, me extrañó oír una voz campanuda adentro. Mi llamada no fue
atendida, conque enseguida abrí yo mismo y entré en el cuarto. No hallé acompañante
desconocido  alguno,  sino  que  descubrí  a  mi  amigo,  paseándose  de  un  lado  a  otro,
aparentemente declamando con un pequeño volumen encuadernado en vitela blanca.
Me saludó  afectuosamente,  dejó  el  libro  en  la  mesa  y  declaró  estar  practicando  una
lección de alemán.

—Y ¿quién es tu maestro? —pregunté, lanzando una mirada al libro.

Pareció esquivar el mirarme mientras, luego de un instante de demoranza, contestó:

—La señora Blumenthal.

—¡Caramba! ¿Ha escrito una gramática? —inquirí.

—No es una gramática: es una tragedia. —Y me entregó el libro.

Lo  abrí  y  vi  que  era  una  trauerspiel  en  cinco  actos,  delicadamente  impresa,  con
anchísimos  márgenes,  intitulada  Cleopatra.  Presentaba  numerosas  correcciones  y
anotaciones  marginales,  al  parecer  de  mano  de  la  autora;  los  parlamentos  eran
larguísimos y había un desmesurado número de soliloquios a cargo de la heroína. Uno
de ellos, recuerdo, hacia el final de la obra, empezaba de esta suerte:

“¿Qué  es,  pensándolo  bien,  la  vida  sino  una  sensación,  y  una  sensación  sino  una
decepción:  una  realidad  que  empalidece  ante  la  luz  de  nuestros  sueños,  tal  como  la



vulgar belleza de Octavia queda empañada al lado de la mía? ¡Mas dejadme creer en
una dicha más intensa y buscarla en brazos de la muerte!”

—Parece  de  natural  apasionada  —dije—.  ¿Se  ha  representado  alguna  vez  esta
tragedia?

—Jamás en público; pero la señora Blumenthal me cuenta que hizo representarla en su
propia casa en Berlín y que ella misma tomó a su cargo el papel protagonista.

La poco mundanal existencia que había llevado Pickering no había sido de una índole
capaz de habilitarlo  para  poseer  sentido del  ridículo,  pero  me pareció  un inequívoco
signo de que se sentía hechizado la circunstancia de que me facilitara esta información
con gran seriedad. Se mostraba abstraído, e irreceptivo a mis tanteadores comentarios
sobre cuestiones vulgares: el tiempo caluroso, el hotel, la llegada de Adelina Patti. Al
final  verbalizó  sus  pensamientos  y  proclamó  que  la  señora  Blumenthal  se  le  había
revelado  una  mujer  extraordinariamente  interesante.  Semejaba  haberse  olvidado
totalmente  de  nuestra  larga  conversación  en  el  Hardtwald,  y  no  traslució  ninguna
percatación de que esto era una confesión de haberse zambullido y hallarse flotando
en la corriente. Tan solo recordaba que yo había hablado zahirientemente de aquella
mujer e insinuó que me incumbía rectificar mi opinión.

El  día  anterior  yo  había  tenido  una  tan  fuerte  impresión  de  una  especie  de
amedrentamiento  espiritual  en  la  naturaleza  de  mi  amigo,  que  en  el  momento
presente,  al  oír  cómo  sonaba  una  nueva  hora,  por  así  decirlo,  en  su  interior,  y  al
observar cómo los ecos del pasado quedaban inmediatamente ahogados en su música,
me  dije  para  mis  adentros  que  ciertamente  había  sido  precisa  una  mano  hábil  para
reajustar esa delicada maquinaria. No cabía duda de que la señora Blumenthal era una
mujer  inteligente.  Es  una  buena  costumbre  alemana,  en  Homburg,  emplear  la  hora
antes de la comida en escuchar a la orquesta del Kurgarten: Mozart y Beethoven, para
organismos  en  los  cuales  la  separación  entre  lo  espiritual  y  lo  corporal  es
particularmente  incierta,  son  un  vigoroso  estímulo  del  apetito.  Pickering  y  yo  nos
sometimos,  tal  como  habíamos  hecho  el  día  anterior,  a  aquella  usanza,  y  cuando
estábamos  sentados  bajo  los  tilos,  él  comenzó  a  extenderse  sobre  los  méritos  de  su
amiga.

—No sé si es excéntrica o no —dijo—; a mí toda la gente me parece excéntrica, y no
estoy en condiciones, por ahora, de juzgar a las personas con mi limitada experiencia.
Jamás en mi vida había visto una mesa de juego, conque suponía que un jugador era,
por  necesidad,  un  oscuro  rufián  de  aviesa  mirada.  En  Alemania,  dice  la  señora
Blumenthal,  el  pueblo  juega  a  la  ruleta  lo  mismo  que  juega  al  billar,  y  a  ella  fue  su
venerable  madre  quien  la  inició  en  las  reglas  del  juego.  El  juego  es  una  aceptada
fuente  de  ingresos  para  personas  honradas  de  escasos  recursos  monetarios.  Pero
confieso que la señora Blumenthal  podría hacer cosas peores que jugar a la  ruleta y
sin embargo volverlas distinguidas y hermosas. Nunca he acostumbrado considerar la



belleza deslumbrante como lo más excelente de una mujer. Siempre me he dicho a mí
propio  que,  de  ser  conquistado  alguna  vez  mi  corazón,  lo  sería  por  una  especie  de
gracia general (una dulzura de movimiento y tono) con que podría contar para recibir
confortadoras  impresiones,  igual  que  se  puede  contar  con  un  instrumento  músico
perfectamente afinado. La señora Blumenthal posee esta gracia que conforta y deleita;
y semeja tanto más perfecta cuanto que preserva el orden y la armonía dentro de una
personalidad real  y  apasionadamente activa y  ardorosa.  Con sus variados impulsos y
dotes, nada más fácil que pareciera agresiva y agobiante e importuna. Ya la conocerás,
y  me  dirás  si  parece  algo  de  esto.  Tiene  todos  los  posibles  talentos  ingénitos,  y  su
cultura  los  ha  perfeccionado  hasta  el  máximo.  Lo  que  pasa  dentro  de  su  cabeza,
naturalmente  no  sé  decirlo;  lo  que  percibe  el  observador  (el  admirador)  es
sencillamente  un  penetrante  perfume  de  inteligencia,  mezclado  con  un  penetrante
perfume de simpatía.

—Aunque la señora Blumenthal —dije, sonriendo— fuese la mujer más encantadora del
mundo,  y  tú  el  destinatario  de  sus  más  exquisitos  favores,  sin  embargo  lo  que  yo  te
envidiaría más es, no a tu impar amiga, sino tu singular imaginación.

—Es una manera amable de llamarme bobo —dijo Pickering—. ¡Tú eres un escéptico,
un cínico, un satírico! Yo espero tardar mucho en llegar a serlo.

—Recorrerás  esa  distancia  con  celeridad  si  viajas  en  tren  expreso.  Pero  ten  a  bien
decirme: ¿te has aventurado a manifestarle a la señora Blumenthal la alta opinión que
tienes de ella?

—No sé qué le habré dicho y qué no. Ella sabe escuchar aún mejor que hablar, conque
juzgo posible que yo la haya hecho oír gran número de disparates. Pues enseguida de
haber  cruzado  mis  primeras  palabras  con  ella,  me  percaté  de  una  asombrosa
volatilización de toda mi antigua timidez. Tengo, en verdad, según supongo —añadió,
luego  de  un  momento—,  debido  a  las  peculiares  circunstancias  de  mi  biografía,  un
gran fondo acumulado de toda clase de cosas a las que nunca he dado libre rienda y
que  pugnan  por  exteriorizarse.  La  tarde  anterior,  sentado  frente  a  esta  encantadora
mujer, acudieron en tropel a mis labios. Muy probablemente las liberé todas. Tengo la
sensación  de  que  me  envolví  en  una  especie  de  nube  de  palabras,  y  de  que  vi  sus
preciosos  ojos  brillando  frente  a  mí  a  través  de  la  misma,  cual  estrellas  sobre  una
miasmática charca de ranas. —Y aquí, si no me es infiel la memoria, Pickering hizo un
inflamado paréntesis para sostener que en los ojos de la señora Blumenthal había algo
que él jamás había visto en ningunos otros—. Fue un caos de obviedades y ridiculeces
—prosiguió— que debieron de parecerle enormemente grotescas; pero me siento más
sabio  y  vigoroso,  extrañamente,  por  haberlas  vertido  ante  ella;  y  me  figuro  que  me
costaría muchísimo hallar otra mujer en que tamaña exhibición provocara tan poca fría
rechifla irrespetuosa.

—Por  el  contrario,  la  señora  Blumenthal  —conjeturé—  penetraría  tu  situación  con



calidez.

—Exactamente, así fue: ¡con la mayor calidez! ¡Ella es sabia, ha conocido, ha sentido,
ha sufrido, y por eso comprende!

—Te  diría,  imagino,  que  te  entendía  de  maravilla,  y  se  ofrecería  a  ser  tu  guía,  tu
filósofa y tu amiga.

—Me  habló  —respondió  Pickering,  tras  una  pausa—  como  nadie  me  había  hablado
hasta  entonces,  y  me  ofreció,  en  efecto,  formalmente,  todo  aquello  para  lo  que  la
amistad de una mujer pudiera servir.

—Y tú lo aceptarías igual de formalmente.

—A ti la escena te suena absurda, supongo, ¡pero permíteme decirte que me trae sin
cuidado! —exclamó Pickering,  con un aire de cordial  provocación que resultó lo  más
inofensivo del mundo—. Me sentí  muy conmovido; me sentí,  de hecho, muy excitado.
Traté de decir algo, pero no supe; anteriormente tenía sobradas cosas que decir, pero
ahora tartamudeé y vacilé, y finalmente me refugié en una abrupta retirada.

—¡Entretanto ya te había metido en el bolsillo la tragedia en cinco actos!

—Nada menos cierto. Yo la vi sobre la mesa antes de que ella entrara. Después ella se
ofreció amablemente para dos o tres veces por semana leer juntos alemán, en voz alta,
para  corregir  mi  acento.  “¿Con  qué  empezamos?”,  preguntó.  “¡Con  esto!”,  dije,
señalándole el libro. Y me dejó llevármelo para que fuera preparándome.

Yo no era ni un cínico ni un satírico, pero aunque lo hubiera sido, Pickering me habría
desarmado al  anunciarme,  antes  de que nos separáramos,  el  deseo expresado por  la
señora  Blumenthal  de  conocerme  y  su  esperanza  de  que  él  me  presentara.  Entre  la
multitud de locuras a las que, como decía él, había dado libre rienda, habían figurado
algunas liberales palabras en mi encomio, ante las cuales ella había reaccionado muy
educadamente. Confieso que sentí curiosidad por conocerla, mas le rogué que no fuera
inmediata  la  presentación.  Deseaba,  por  un  lado,  dejar  que  Pickering  se  forjara  su
propio destino sin yo caer en la tentación de actuar como providencia; y, por otro lado,
en Homburg tenía un grupo de amigos con quienes había prometido pasar mis horas
ociosas durante la semana entrante.  Por espacio de unos días vi  poco a Pickering,  si
bien tropezábamos el uno con el otro en el Kursaal y ocasionalmente dábamos juntos
un  paseo  por  el  parque.  Yo  acechaba,  pese  a  mi  deseo  de  librarlo  a  sus  propios
recursos,  las señales y prodigios de la progresiva influencia del mundo sobre él… de
aquella parte del mundo, en particular, que la señora Blumenthal había acumulado en
su  abarcador  espíritu.  Él  parecía  felicísimo,  y  de  una  docena  de  maneras  me  dio  la
impresión de un desarrollo hacia la autoconfianza y la madurez. Su mente se mostraba
admirablemente operante, y siempre, después de hablar un cuarto de hora con él, yo



me preguntaba qué cosas hacía realmente la experiencia, y que la reclusión no había
hecho, para volverlo desenvuelto y brillante. De vez en cuando me llamaba la atención
su desbordado entusiasmo por algún nuevo espectáculo —a menudo bastante frívolo—,
alguna  cosa  extranjera,  local,  pintoresca,  algún  detalle  de  costumbres,  algún
pormenor del escenario; y también el infinito desparpajo con que se sentía capaz de ir
y venir y correr y parar y observarlo todo. Aquello era su crecimiento, su despertar, su
arribar a la hombría de una manera más honda… igual que uno arriba a una localidad
previamente  desconocida,  después  de  varios  retrasos,  a  alguna  tranquila  hora
avanzada  que  trueca  el  fastidio  en  gratitud  ante  la  preternatural  vividez  de  las
impresiones primeras. Cada vez que me lo encontraba, él hablaba cada vez menos de
la señora Blumenthal, aun cuando normalmente me hacía saber que se veía con ella a
menudo  y  continuaba  admirándola…  ¡inmensamente!  En  mi  fuero  interno  me  vi
forzado a admitir,  a  despecho de mis prejuicios,  que si  realmente ella  era la  estrella
que lo guiaba en esta serena florescencia, tenía que ser una mujer superior. Pickering
tenía la pinta de un ingenuo filósofo incipiente sentado a los pies de una sobria musa,
más  bien  que  la  de  un  manirroto  sentimental  mariposeando  alrededor  de  alguna
suprema personificación de la veleidad.

II

La  señora  Blumenthal  parecía,  a  la  sazón,  haber  desertado  del  Kursaal,  y  yo  no
lograba  ponerle  la  vista  encima.  Al  parecer,  su  joven  amigo  era  un  espécimen
interesante; deseaba estudiarlo sin que la interrumpieran.

Ella hizo su reaparición, no obstante, por fin, una noche en la ópera, donde desde mi
butaca  la  vi  ocupando  un  palco,  luciendo  extraordinariamente  hermosa.  Cantaba
Adelina  Patti,  conque  una  vez  levantado  el  telón  atendí  solo  al  escenario;  pero  al
pasear la mirada en derredor cuando el telón descendió para un entr’acte, vi que a la
autora  de  Cleopatra  se  le  había  unido  su  joven  admirador.  Él  se  sentaba  un  poco
detrás  de ella,  inclinado hacia  adelante,  mirando por  encima del  hombro femenino y
escuchándola mientras ella, moviendo parsimoniosamente su abanico y dejando vagar
la  mirada  por  la  sala,  parecía  hablar  de  este  y  del  otro  espectador.  Sin  duda  estaba
haciendo  comentarios  agudos;  pero  Pickering  no  se  reía:  su  mirada  seguía  las
disimuladas indicaciones que ella le hacía; su boca estaba entreabierta, como siempre
que se sentía interesado; su aspecto era intensamente serio. Celebré que él estuviera
sentado  un  poco  detrás  de  ella,  porque  así  ella  no  podía  advertir  el  aspecto  de  él.
Parecía  el  momento  oportuno  para  presentar  mis  respetos;  pero  justamente  cuando
me hallaba a punto de levantarme de mi localidad, un caballero, a quien de inmediato
identifiqué como uno de mis viejos amigos, vino a ocupar la butaca contigua a la mía.
Siguió  un  reconocimiento  y  un  saludo  mutuos,  y  me  vi  forzado  a  posponer
momentáneamente la visita a la señora Blumenthal. No lo lamenté, pues enseguida se
me ocurrió  que  Niedermeyer,  mi  amigo,  era  justamente  el  hombre  que  podía  darme
una  fiable  versión  en  prosa  del  lírico  poema  que  Pickering  entonaba  en  loor  de  su
amiga. Niedermeyer era austriaco por nacimiento, pero había vivido en diversos países



europeos  sirviendo  en  tareas  diplomáticas  subalternas.  Inglaterra  era  el  que  había
visitado con mayor  frecuencia,  por  lo  cual  hablaba inglés  casi  sin  acento  germánico.
Una  vez  yo  había  pasado  con  él  tres  lluviosos  días  en  la  mansión  campestre  de  un
mutuo amigo inglés. Era agudo observador y un poco cotilla: sabía algo de todos, y lo
sabía todo sobre algunos. En conjunto su sapiencia en materias de sociedad poseía las
cualidades de la ciencia alemana: era copiosa, minuciosa, exhaustiva.

—Dígame usted —le pedí mientras contemplábamos la concurrencia— quién es y qué
es aquella señora de blanco, la que tiene un joven sentado un poco detrás.

—¿Que  quién  es?  —respondió,  bajando  los  gemelos—.  ¡La  señora  Blumenthal!  ¿Que
qué es? Sería largo de contar. Hágase usted presentar; no es cosa difícil; la encontrará
usted encantadora. Luego, después de una semana, será usted quien podrá decirme a
mí qué es.

—Quizá  no.  Ya  hace  una  semana  que  la  conoce  mi  amigo,  el  que  la  acompaña,  y  no
creo que todavía él sea capaz de dar cuenta exacta de ella.

De nuevo alzó los gemelos y, luego de mirar un rato, dijo:

—Mucho  me  temo  que  su  amigo  sea  un  poco…  ¿cómo  se  dice?…  un  poco  “blando”.
¡Pobre  muchacho!;  no  es  el  primero.  Nunca  he  visto  a  esa  mujer  sin  algún  joven
distinguido  escoltándola  en  la  misma  actitud  que  éste,  sometiéndose  al  proceso  de
ablandamiento.  Es maravillosa,  vista desde aquí.  ¡Es extraordinario cuánto duran las
mujeres así!

—No  querrá  usted  decir,  supongo,  cuando  habla  de  “mujeres  así”,  que  la  señora
Blumenthal  no  se  halla  embalsamada,  en  pro  de  su  duración,  con  un  baño  de
respetabilidad.

—Sí  y  no.  El  tipo  de  elemento  que  la  rodea  es  de  su  creación  exclusiva.  No  hay
ninguna razón, en sus antecedentes, para que la gente tenga que hablar de ella en voz
baja.  Pero  algunas  mujeres  jamás  se  quedan contentas  hasta  no  haberle  dado uno u
otro sesgo extraño a su posición ante el  mundo. La actitud de rectísima virtud no es
vistosa, como tampoco lo es la de sentarse demasiado derecho en un fauteuil. No me
pida usted opiniones, sin embargo; conténtese con unos pocos datos y una anécdota.
La señora Blumenthal es prusiana, y de muy buena estirpe. Recuerdo a su madre, una
antigua westfaliana, de principios tan disciplinados como los granaderos de Federico
el  Grande.  Era  pobre,  no  obstante,  y  sus  principios  constituían  una insuficiente  dote
nupcial para su hija Anastasia, que fue casada muy joven con un vicioso judío que la
doblaba en edad. Se lo tenía por rico, pero me temo que poseía menos dinero de lo que
figuró en el acuerdo matrimonial o, si no, es que su joven y bella esposa lo despilfarró
muy  pronto.  Quedó  viuda  hace  seis  u  ocho  años,  y  ha  vivido,  imagino,  de  un  modo
precario.  Calculo  que  tendrá  unos  treinta  y  cuatro  o  treinta  y  cinco  años.  Todos  los



inviernos  se  oye  hablar  de  ella  en  Berlín,  pues  da  pequeñas  cenas  a  la  bohemia
artística de la  ciudad;  en verano frecuentemente se la  ve sentada al  tapete verde en
Ems  y  Wiesbaden.  Es  muy  inteligente,  y  su  inteligencia  la  ha  perjudicado.  Un  año
después  de  su  casamiento  publicó  una  novela,  que  contenía  sus  opiniones  sobre  el
matrimonio, siguiendo el estilo de George Sand, pero llevándolo a extremos delirantes.
No cabe duda de que era muy infeliz: Blumenthal era un viejo bruto. Desde entonces
ha publicado muchísimo: novelas y poemas y folletos sobre cualquier tema concebible,
desde  la  transformación  de  Lola  Montes  a  la  filosofía  hegeliana.  Su  conversación  es
mucho  mejor  que  sus  escritos.  Sus  teorías  radicales  acerca  del  matrimonio  hicieron
que  la  gente  pensara  mal  de  ella  en  una  época  en  que  probablemente  su  rebelión
contra el  mismo era solo teórica.  Le gustaba tejer epigramas,  manejaba sin cesar su
devanadera, y cuando llegó al final de la hebra se encontró con que la buena sociedad
le había vuelto la espalda. Entonces irguió la cabeza, declaró que al fin podía respirar
el  aire  de  la  libertad  y  proclamó  formalmente  su  adhesión  a  una  vida  “intelectual”.
Esto  significó  una  ilimitada  camaraderie  con  escritorzuelos  y  pintamonas,  filósofos
hegelianos  y  pianistas  húngaros  en  paro.  Pero  también  ha  sido  admirada  por  gran
número  de  hombres  realmente  esclarecidos;  ¡hubo  una  época,  de  hecho,  en  que
trastornaba cabezas tan bien puestas sobre los hombros como ésta! —Y con un dedo
Niedermeyer señaló su propia frente—. Es verdaderamente encantadora y, en sentido
estricto, a mí nunca me ha hecho nada. Con todo y eso, no le hablo nunca; jamás me
acerco a su palco. Me da igual que diga, si me hace el honor de advertir mi ausencia,
que  también  yo  me  he  sumado  a  los  filisteos.  No  se  trata  de  eso;  se  trata  de  que
palpita  algo  siniestro  dentro  de  esta  mujer.  Soy  demasiado  viejo  como para  que  ello
me  asuste,  pero  tengo  suficiente  corazón  como  para  que  ello  me  hiera.  Sus
discrepancias  con  la  sociedad  no  le  han  proporcionado  ninguna  dicha,  y  su  encanto
exterior no es sino el disfraz de un peligroso resentimiento. ¡Su cerebro ocupa el lugar
correspondiente al corazón! En tanto uno entretiene el intelecto de ella, todo va bien:
ella  irradia  alegría.  Pero  desde  el  momento  en  que  uno  deja  de  interesarla,  ella  es
capaz de arrojarlo a uno al vacío sin la menor pena. Si uno consigue caer de pie, se ha
vuelto más sabio, y eso es todo; pero ha habido dos o tres, tengo entendido, que se han
descalabrado en la caída.

—Está  incumpliendo  usted  su  promesa  —dije—:  está  dándome  una  opinión,  pero  no
una anécdota.

—Mi  anécdota  es  la  siguiente.  Hace  un  año  un  amigo  mío  la  conoció  en  Berlín,  y
aunque él se hallaba lejos de la juventud y jamás había sido lo que se denomina un ser
fácilmente  deslumbrable,  le  cobró  una  gran  afición  a  la  señora  Blumenthal.  Era
comandante de la artillería prusiana: canoso, grave, una pizca severo, hombre siempre
firme en la fe de sus mayores. Buena prueba del encanto de Anastasia es que lograra
que semejante hombre se dignara visitarla diariamente durante un mes. ¡Pero es que
el comandante se hallaba enamorado, o en puertas de ello! Todos los días, cuando él
llegaba, se la encontraba emborronando un montón de cuartillas sobre una mesita de
bronce  dorado.  Ella  acostumbraba  invitarlo  a  sentarse  y  a  permanecer  callado  un



cuarto  de  hora  hasta  tanto  completara  el  más  reciente  capítulo;  estaba  escribiendo
una  novela  que  le  tenía  prometida  a  un  editor.  Clorinda,  según  le  confió  al
comandante, era el  nombre de la atribulada protagonista.  El  comandante, me figuro,
no había leído un libro de ficción en su vida, pero sabía de oídas que la literatura de la
señora  Blumenthal,  cuando  aparecía  encuadernada  en  rosa,  resultaba  subversiva  de
varias respetables instituciones. Por otra parte, él no tenía fe en las aptitudes de una
mujer para escribir y lo irritaba ver a aquella diosa manchada de tinta garrapateando
para la imprenta ante sus mismísimas narices: lo irritaba tanto más cuanto que, como
digo, se hallaba enamorado de ella y se aventuraba a creer que gracias a sus años y
honores ella le otorgaba preferencia sobre los demás. Y sin embargo no era una mujer
a quien fácilmente pudiera proponer matrimonio. El resultado de todo esto fue que él
adquirió  la  costumbre  de  despotricar  contra  sus  aspiraciones  intelectuales  y
manifestar que le gustaría ensartar con su espada aquel promontorio de papeles. Una
mujer  ya  era  suficientemente  inteligente  cuando  sabía  adivinar  los  deseos  de  su
marido,  y  suficientemente instruida cuando sabía recitar el  misal.  Al  cabo,  un día,  la
señora  Blumenthal  dejó  la  pluma  y  proclamó  triunfalmente  que  había  concluido  la
novela:  Clorinda  había  expirado  en  brazos  de  cualquiera  que  no  fuese  su  marido.  El
comandante,  a  título  de  enhorabuena,  declaró  que  la  novela  pecaba  de  escenas
inconvenientes y difundía viciosas paradojas con el único propósito de armar ruido en
sociedad y parecer muy pintoresca y pasional. Añadió, empero, que amaba a la señora
Blumenthal  a  despecho  de  sus  locuras,  y  que  si  estaba  dispuesta  a  renunciar
formalmente a ellas, él le ofrecería su mano no menos formalmente. Se dice que a las
mujeres  en  ciertos  casos  les  gusta  ser  amenazadas  y  menospreciadas.  Yo  no  lo  sé,
puedo asegurarlo; no sé cuánto placer, en este caso, le deparó a Anastasia su propia
rabia. Pero su rabia pareció muy serena y el comandante aseguró que aquello mismo
la hizo ponerse extraordinariamente hermosa. “Ya le he explicado a usted”, dice ella,
“que  escribo  por  una  necesidad  interior.  Escribo  para  expresar  mi  corazón,  para
satisfacer  a  mi  conciencia.  Usted  llama  a  mis  pobres  esfuerzos  afán  de  causar
sensación.  ¡Puedo  probarle  que  lo  único  que  me importa  es  el  silencioso  proceso  de
elaboración  artística  y  no  la  mayor  o  menor  repercusión  pública!”.  Y  cogiendo  el
manuscrito de Clorinda lo arrojó al fuego. El comandante se queda consternado, y lo
siguiente  de  que  se  da  cuenta  es  que  ella  le  hace  una  profunda  reverencia  y
desaparece  despidiéndose  para  siempre.  Una  vez  solo  y  vuelto  de  su  asombro,
arrebata Clorinda de las ascuas y se pone a golpear vigorosamente la cerrada puerta
por donde la mujer había salido de la habitación. Pero no consiguió que se la abriese, y
desde aquel día hasta hace tres meses, que fue cuando me lo contó, el comandante no
había logrado volver a verla.

—Por  Júpiter  que  es  una  emocionante  historia  —dije—.  Pero  la  pregunta  es:  ¿qué
demuestra?

—Varias  cosas.  Primera  (que  cuidé  mucho  de  no  revelar  a  mi  amigo),  que  la  señora
Blumenthal siente por él un afecto mayor de lo que él mismo supone; segunda, que él
siente  por  ella  más  afecto  que  por  nadie;  tercera,  que  la  escena  fue  una  magistral



estratagema de seducción y que solo es cuestión de tiempo que ella lo deje obligarla a
concederle una nueva entrevista.

—Y ¿no hay más? —pregunté.

—Sí,  esta  otra  anécdota.  Hace  poco  vi  en  la  mesa  expositora  de  una  librería  una
novelita  encuadernada  en  rosa:  Sophronia,  de  la  señora  Blumenthal.  Hojeándola,
observé  un  exagerado  recurso  a  los  asteriscos:  cada  dos  o  tres  páginas  el  relato  se
interrumpía por un espacio en blanco cruzado por una hilera de estrellitas.

—Muy bien, pero la pobre Clorinda… —objeté, al hacer Niedermeyer una pausa.

—Sophronia,  querido amigo mío,  es simplemente Clorinda retitulada por el  bautismo
de fuego. La hermosa autora vuelve a la habitación, por supuesto, después de que se
haya  marchado  el  comandante,  y  se  encuentra  con  Clorinda,  tirada  en  el  suelo,  un
poco chamuscada pero en conjunto más asustada que lastimada. La recoge, reúne lo
salvado,  lo  limpia  y  se  lo  envía  al  editor.  ¡Dondequiera  que  las  llamas  habían
consumido un pasaje, coloca constelaciones! Pero, aunque el comandante está presto
a  verter  una  lágrima  de  penitencia  ante  las  cenizas  de  Clorinda,  yo  no  pienso
desvelarle que la urna funeraria se halla vacía.

Ni siquiera el canto de Adelina Patti, durante la siguiente media hora, me distrajo sino
a medias de mi avivada curiosidad por tener cara a cara a la señora Blumenthal. Tan
pronto como el telón hubo caído de nuevo, me dirigí hacia su palco y fui dejado entrar
por  Pickering  con  concienzuda  hospitalidad.  Su  resplandeciente  sonrisa  parecía
decirme:  “¡Ah,  juzga  por  ti  mismo  y  rinde  adoración!”.  Nada  habría  podido  ser  más
exquisito  que  el  saludo  con  que  me  recibió  la  mujer,  y  descubrí,  un  tanto  para  mi
sorpresa, que su belleza no decaía al verla de cerca. De hecho sus ojos eran los más
bellos  que  yo  había  visto  jamás:  los  más  dulces,  los  más  profundos,  los  más
intensamente  despiertos.  A  despecho  de  que  en  su  fisonomía  había  un  algo  ajado  y
marchito, sus gestos, su sonrisa y su tono vocal, especialmente al reír, eran casi los de
una  muchachita  llena  de  franqueza  y  espontaneidad.  Lo  miraba  a  uno  fijamente  con
sus  radiantes  ojos  grises  y,  mientras  hablaba,  se  complacía  en  una  superabundancia
de nerviosos ademanes apasionados, como para obligar a interpretar sus palabras en
cierto  sentido  muy  particular  y  casi  hipersutil.  Me  pregunté  si  tras  un  rato  esto  no
acabaría fatigando la atención de cualquiera; entonces, encarando sus preciosos ojos,
me  dije:  ¡No!…  al  menos  no  en  muchos  evos.  Era  muy  inteligente  y,  como  había
aseverado  Pickering,  hablaba  inglés  de  un  modo  admirable.  Le  referí,  no  bien  tomé
asiento a su lado, las alabanzas que acerca de ella había oído a mi amigo, y escuchó,
dejándome explayarme un rato y exagerar un poco, con sus hermosos ojos totalmente
clavados en mí.

—¿De  veras  —dijo  de  pronto,  volviéndose  rápidamente  hacia  Pickering,  quien
permanecía  a  nuestra  espalda,  y  mirándolo  con  igual  fijeza—  es  ésa  la  forma  que



tienes de hablar de mí?

Él se ruborizó hasta las cejas, y yo me arrepentí. Súbitamente ella se echó a reír; fue
entonces cuando conocí lo dulce del tono de su risa. Tras esto charlamos de diversas
cuestiones,  y  al  poco  la  congratulé  por  su  excelente  inglés  y  le  pregunté  si  lo  había
aprendido en Inglaterra.

—¡El  cielo  no  lo  permita!  —exclamó—.  No  he  estado  allá  nunca  ni  pienso  ir  jamás.
Nunca me aclimataría a la… —Me pregunté qué iría a decir; ¿a la niebla, a los humos o
al  whist  con  apuestas  de  seis  peniques?—.  ¡Nunca  me  acostumbraría  —dijo—  a  la
Aristocracia! Soy una populista empedernida, no me averg&uuml;enzo de ello. Profeso
ideas que harían revolverse en sus tumbas a mis antepasados.  Nací  en el  regazo del
feudalismo. Soy hija de los cruzados. ¡Pero soy una revolucionista! Siento pasión por la
libertad: una libertad ilimitada, infinita, inefable. Al gran país de ustedes es adonde me
gustaría  ir.  ¡Me  gustaría  contemplar  el  maravilloso  espectáculo  de  un  gran  pueblo
libre de hacer todo cuanto le apetece y que sin embargo nunca hace nada malo!

Repliqué,  modestamente,  que,  a  fin  de  cuentas,  tanto  nuestra  libertad  como nuestra
impecabilidad  tenían  un  límite,  y  rápidamente  ella  se  volvió  y  con  un  gesto  teatral
apuntó con el abanico a Pickering.

—¡No importa, no importa! —exclamó—. Me gustaría visitar el país que ha producido a
este prodigioso joven. Me lo represento como una especie de Arcadia: una tierra en la
edad de oro. ¡Él es tan deliciosamente inocente! En esta vieja Alemania corrupta, si un
joven  es  inocente,  es  que  es  un  tonto,  un  ser  sin  cerebro,  nada  interesante.  Pero  el
señor  Pickering  dice  las  cosas  más  ingenuas  y,  después  de  haberme  reído  cinco
minutos de su simplicidad, de pronto se me ocurre que son muy sabias y durante una
semana  me  dedico  a  reflexionarlas.  ¡Es  la  pura  verdad!  —insistió,  haciéndole  un
homenaje  con  la  cabeza—.  Eso  yo  lo  denomino  solecismos  inspirados,  y  los  guardo
como oro en paño. ¡Recuérdalo la próxima vez que me ría de ti!

Escrutando  a  Pickering,  no  pude  menos  que  pensar  que  se  hallaba  en  un  estado  de
beatífica exaltación que disfrutaba parejamente con las sonrisas y con los ceños de la
señora  Blumenthal.  Unas  y  otros  eran  característicos  de  ella:  constituían  eslabones
igualmente  importantes  de  la  cadena  dorada.  Él  me  miraba  con  ojos  que  parecían
decir:  “¿Alguna  vez  habías  escuchado  tamaña  inteligencia?  ¿Alguna  vez  habías
contemplado tamaño donaire?”. Imagino que él no era sino vagamente consciente del
significado de las palabras femeninas: los gestos, la voz y la mirada de ella formaban
una hechizante armonía. Hay algo penoso en el espectáculo de una sumisión absoluta,
aun  cuando  sea  a  una  causa  excelente.  No  contesté  a  la  solicitante  actitud  de
Pickering,  sino  que  me embarqué  en  algún  convencional  homenaje  a  los  méritos  del
canto  de  Adelina  Patti.  La  señora  Blumenthal,  tal  como  convenía  a  una
“revolucionista”,  se  sintió  obligada a  confesar  no encontrarle  ningún valor:  era  flojo,
era trivial, carecía de fuego.



—¡Sepa  que  también  en  música  —dijo—  tengo  ideas  propias!  —Y  con  muchísimo
aletear  de  su  abanico  empezó  a  exponer  cómo  eran  dichas  ideas.  Cosas
extraordinarias, sin duda; pero no estoy en condiciones de jurarlo, pues en medio de
tal exposición, el telón comenzó a levantarse—. ¡No se puede ser nunca un gran artista
sin una gran pasión! —afirmaba la señora Blumenthal. Antes de que yo tuviera tiempo
de asentir, la voz de la Patti se alzó revoloteando como una alondra y cayó en lluvia de
argentinas notas sobre la sala.

—¡Ah, que me den a mí arte como éste —cuchicheé— y dejo que usted se quede con
toda la pasión! Y partí para mi localidad en el patio de butacas. Un poco más tarde me
pregunté  si  mi  afirmación  habría  sonado  ofensiva,  mas  colegí  que  no  al  recibir  un
cordial saludo de cabeza de la mujer, en el vestíbulo, mientras el teatro se desalojaba.
Ella iba del brazo de Pickering, y éste la conducía a coger un carruaje. Las distancias
son cortas en Homburg, pero la noche estaba lluviosa y la señora Blumenthal enseñó
un  precioso  pie  calzado  de  satén  como  razón  por  la  cual,  aunque  era  criatura
indigentísima, no debía volver andando a su alojamiento. Pickering nos dejó solos a los
dos un momento mientras él iba a parar el vehículo, y mi acompañadora no dejó pasar
la oportunidad, como dijo ella,  de rogarme que tuviera la bondad de ir  a visitarla un
día  en  su  casa.  ¡Era  por  una  razón  personal!  Para  mí  era  razón  suficiente,
naturalmente le contesté, el poder aferrarme al más mínimo asomo de invitación. Me
miró un momento con esa extraordinaria mirada suya, que parecía tan absolutamente
audaz  en  su  ausencia  de  disimulo,  y  repuso  que  yo  decía  más  piropos  que  nuestro
común amigo, pero estaba cierta de que no era ni la mitad de sincero que él.

—Pero de él es de lo que quiero hablar con usted —dijo—. Quiero preguntarle muchas
cosas; quiero que me lo cuente todo sobre él. Él me interesa, pero sepa usted que mis
simpatías son tan intensas, mi imaginación es tan viva, que no confío en mis propias
impresiones. ¡Más de una vez me han engañado! —Y exhibió un leve estremecimiento
trágico.

Prometí visitarla e intercambiar impresiones con ella, y me hizo un gesto de despedida
junto a la portezuela de su carruaje. Pickering y yo todavía dedicamos un rato a pasear
de un extremo al otro de la larga galería acristalada del Kursaal. Aún no había dado yo
muchos pasos cuando me percaté de que llevaba a mi lado un hombre atacado de un
febril amor.

—¿A que es maravillosa esta mujer? —me preguntó con una implícita confianza en mi
agrado,  para  esquivar  la  cual  necesité  un  cierto  ingenio.  ¡Si  realmente  estaba
enamorado,  allá  él!  Pues si  bien,  ahora que la había conocido,  yo estaba dispuesto a
reconocer  grandes  facultades  de  fascinación  en  la  señora  Blumenthal,  y  aun  ciertas
facultades  de  sinceridad  de  cuya  precisa  cuantía  no  estaba  seguro,  sin  embargo  me
parecía menos pernicioso verlo obrar siguiendo los dictados de sus propias quimeras
que verlo  cultivar  en  soledad una “admiración”  que  se  preciara  de  estar  fundada en



una sólida base. Con la esencial sinceridad de él era con lo que yo contaba para una
feliz  terminación de su experimento,  y me parecía que la primera de las alternativas
precitadas obraría más en su favor. Determiné callar la boca y dejarlo entregarse a sus
antojos.  Él  tenía  muchísimo  que  decir  acerca  de  su  felicidad,  acerca  de  los  días
transcurridos como horas, las horas transcurridas como minutos, y acerca de que para
él la señora Blumenthal había sido toda una “revelación”—. ¡Esta noche ella no ha sido
nada —dijo—: nada en comparación con lo que a veces llega a alcanzar en el terreno
de  la  brillantez,  en  el  terreno  de  la  agudeza!  ¡Ojalá  la  oyeras  cuando  cuenta  sus
aventuras!

—¿Aventuras? —inquirí—. ¿Es que ha tenido aventuras?

—¡Y de lo más maravillosas! —exclamó Pickering, en éxtasis—. ¡Ella no se ha limitado
a  vegetar  como  yo!  Ha  luchado  en  el  tumulto  de  la  vida.  ¡Cuando  escucho  sus
remembranzas,  es  como  oír  el  desbordado  raudal  de  una  sinfonía  de  Beethoven
confluyendo en una triunfal armonía de belleza y sinceridad!

No  pude  menos  que  hacerle  una  inclinación,  pero  deseé,  antes  de  que  nos
separáramos, averiguar qué había sido de su escrupulosa conciencia.

—Supongo que sabes, mi querido amigo —dije—, que sencillamente estás enamorado.
Así es como se denomina tu estado anímico.

Respondió con una mirada aún más brillante, cual silo deleitara oír tal cosa.

—¡Eso  mismo  me  dijo  la  señora  Blumenthal  —exclamó—  esta  mañana!  —Y,
percibiendo, supongo, que me había quedado ligeramente confundido, siguió—: Salí de
excursión  con  ella;  fuimos  hasta  K&ouml;nigstein,  para  visitar  su  antiguo  castillo.
Trepamos hasta el corazón de las ruinas y durante un rato estuvimos sentados en uno
de  los  derruidos  patios.  Algo  en  la  solemne  quietud  del  lugar  desató  mi  lengua;  y
mientras permanecía sentada en una piedra cubierta de hiedra, al borde de la muralla
cortada a pico, me erguí y le asesté un discurso. Me escuchó, mirándome, arrancando
piedrecitas y dejándolas caer al valle. Al final se levantó y silenciosamente me dedicó
dos o tres inclinaciones de cabeza, con una sonrisa, cual si me aplaudiese por un solo
de  violín.  “Estás  enamorado”,  dijo;  “¡eres  un  caso  perfecto!”.  Y  por  algún  rato  no
añadió nada más. Pero antes de que abandonáramos el lugar me dijo que me debía una
contestación  a  mi  discurso.  Me  lo  agradecía  de  todo  corazón,  pero  se  temía  que
tomarme  la  palabra  sería  abusar  de  mi  inexperiencia.  Yo  había  conocido  pocas
mujeres,  me declaraba satisfecho demasiado deprisa,  la consideraba mejor de lo que
realmente  ella  era.  Ella  tenía  grandes  defectos;  yo  debía  tratarla  más  tiempo  y
descubrirlos;  debía  compararla  con  otras  mujeres…  mujeres  más  jóvenes,  más
formales,  más  inocentes,  más  ignorantes;  y  si  después  de  eso  seguía  haciéndole  el
honor de pensar elogiosamente de ella, entonces me escucharía de nuevo. Le dije no
creer que hubiera el riesgo de que en el mundo existiese mujer alguna a quien pudiera



preferir sobre ella, y entonces reiteró: “¡Hombre feliz, hombre feliz: estás enamorado,
estás enamorado!”.

Unos  días  después  fui  a  visitar  a  la  señora  Blumenthal,  con  cierta  agitación  de
pensamientos.  Está  demostrado  que  hay,  de  vez  en  cuando,  en  el  mundo,  personas
calificables  de  farsantes  sinceros:  ciertas  personalidades  cultivan  emociones  ficticias
con  absoluta  buena  fe.  Incluso  si  esta  inteligente  mujer  se  divertía  con  el
deslumbramiento  del  pobre  Pickering,  cabía  en  lo  posible  que,  tanto  por  vanagloria
como  por  caridad,  se  preocupara  más  por  el  bienestar  de  él  que  por  su  propio
entretenimiento;  y  su  ofrecimiento  de  atenerse  al  resultado  de  una  arriesgada
comparación con otras mujeres era un detalle  más honroso de lo  que su fama —y el
cálculo de probabilidades— había parecido presagiar. Me recibió en una desordenada
salita  de  estar,  sembrada  de  periódicos  y  libros  intonsos,  muchos  de  los  cuales
comprobé de un vistazo que eran franceses. Una buena parte de la estancia la ocupaba
un piano abierto, coronado con un cestillo lleno de rosas blancas. Estas perfumaban el
ambiente; se me antojó que exhalaban la fragancia pura de la devoción de Pickering.
Hundida en un sillón, la destinataria de dicha devoción estaba entretenida en leer la
Revue des Deux Mondes. El objeto de mi visita no era admirar a la señora Blumenthal
para mi propio deleite, sino averiguar hasta qué punto podía dejarla hacer su voluntad
con  mi  amigo.  Aquella  velada  en  la  ópera  ella  había  puesto  en  entredicho  mi
sinceridad,  conque  en  esta  ocasión  me  afané  por  abstenerme  de  piropos  y  por  no
ponerla en guardia contra mi perspicacia. Inútil  narrar en detalle nuestra entrevista;
de  hecho,  para  ser  absolutamente  exactos,  por  mi  ambición  de  sondearla  demasiado
profundamente fui castigado con un eclipse temporal de mi imparcialidad. Permaneció
sentada tan vivaz, tan lúcida, tan cordial, tan generosa, amén de tan bella, que al cabo
de media hora estuve bastante dispuesto a convenir con Pickering respecto de que era
una mujer maravillosa. Nunca me gusta, al recordar, demorarme en esa media hora. El
resultado de la misma iba a ser demostrar que en la composición de una mujer que,
como decía Niedermeyer, había colocado su cerebro en el lugar del corazón, entraban
muchas más cosas de lo que mi filosofía había soñado jamás. Y sin embargo, mientras
estuve  allí  sentado  jugando  distraídamente  con  mi  sombrero  y  deslindando  las
proporciones de naturalidad y artificio que había en mi amable anfitriona, me sentí un
filósofo muy competente. Ella había afirmado desear que yo se lo contara todo sobre
nuestro  común amigo,  conque  me  interrogó,  concienzudamente,  sobre  su  familia,  su
fortuna, sus antecedentes y su carácter. Todo esto era lógico en una mujer que había
recibido una apasionada declaración de amor, y lo expresó con tal  aire de hechizado
interés,  tal  confianza  radiante  en  que  realmente  no  cabía  duda  de  que  él  era  una
bellísima persona y en que si yo me resolvía a mostrarme explícito podría afianzarla en
su  convicción  hasta  hacerla  llegar  a  un  éxtasis  realista,  que  casi  habría  podido
moverme  a  fingir  una  buena  opinión  si  no  la  hubiese  tenido  ya.  Le  aclaré  que  en
realidad  ella  conocía  a  Pickering  mejor  que  yo,  puesto  que  hasta  reencontrarnos  en
Homburg no lo había tratado desde nuestros años de infancia.

—Pero  él  le  habla  a  usted  sin  cortapisas  —replicó—;  sé  que  usted  es  su  confidente.



Ciertamente él me ha hablado de muchísimas cosas, pero siempre me da la impresión
de reservarse algo, de guardar un misterio y no mostrarme más que una sola mano. A
menudo  parece  llegar  hasta  el  borde  de  un  secreto.  Durante  mi  vida  he  entablado
numerosas amistades (¡gracias a Dios!),  pero jamás había entablado ninguna que me
resultara  más  querida  que  ésta.  Y,  sin  embargo,  en  lo  más  hondo  tengo  la  dolorosa
sensación  de  que  mi  amigo  se  siente  medio  temeroso  de  mí:  de  que  me  considera
terrible,  extraña,  acaso  un  poco  enloquecida.  ¡Pobre  de  mí!  ¡Ojalá  él  supiera  cuán
sincera y buena soy y cómo mi único deseo es conocerlo y ampararlo!

Estas  palabras  salieron  plenas  de  una  dolida  generosidad  que  habría  hecho  que
cualquier desconfianza semejara cruel. ¡Cuánto mejor podría yo hacer de providencia
sobre los experimentos de Pickering con la vida si lograba atraer al bando providencial
el  espléndido  instinto  de  esta  encantadora  mujer!  El  secreto  de  Pickering  era,  claro
está, su compromiso matrimonial con la señorita Vernor; resultaba bastante lógico que
no se hubiera sentido capaz de descubrírselo a la señora Blumenthal. No se me había
borrado  de  la  memoria  la  sencilla  dulzura  del  rostro  de  la  muchacha;  no  podía
librarme de mi idea de que si Pickering seguía por el camino últimamente emprendido,
iría  de  mal  en  peor.  Las  declaraciones  de  la  señora  Blumenthal  semejaban  una
promesa  virtual  de  que  llegaría  a  ser  mi  aliada,  conque  luego  de  una  transitoria
vacilación dije que mi amigo tenía, en efecto, un secreto crucial y que me parecía un
acto de noble amistad ponerla en posesión del mismo. En las menos palabras posibles
le  referí  que  por  devoción  filial  Pickering  se  hallaba  obligado  a  casarse  con  una
señorita de Esmirna.  Me escuchó atentamente la  historia;  cuando la hube finalizado,
sus  dos  mejillas  se  hallaban  difusamente  arreboladas  de  entusiasmo.  Espetó  una
docena  de  exclamaciones  de  admiración  y  compasión.  ¡Qué  historia  más  asombrosa,
qué  situación  más  romántica!  No  era  de  extrañar  que  el  pobre  señor  Pickering
pareciera inquieto y descontento; no era de extrañar que deseara posponer el día de la
sumisión.  ¡Y  la  pobre  muchacha  de  Esmirna  esperando  a  su  joven  príncipe  de
Occidente  lo  mismo  que  la  protagonista  de  un  cuento  oriental!  Ella  daría  un  mundo
por  ver  una  fotografía  de  esa  señorita;  ¿creía  yo  que  el  señor  Pickering  estaría
dispuesto a enseñársela? Pero yo no tenía por qué alarmarme: ¡ella no había de hacer
ninguna solicitud indiscreta! Sí, era un relato maravilloso, que si ella misma lo hubiese
inventado  la  gente  habría  comentado  que  era  absurdamente  inverosímil.  Dejó  su
asiento  y  dio  varias  vueltas  por  la  estancia,  sonriéndose  y  profiriendo  en  voz  baja
exclamaciones de asombro alemanas. Repentinamente se detuvo junto al piano y lanzó
una  pequeña  carcajada;  al  instante  siguiente  sumió  el  rostro  entre  las  rosas  del
cestillo. Ya era hora de que me marchase, mas me resistía a dejarla sin haber obtenido
alguna  nítida  certidumbre  de  que,  en  lo  tocante  a  apiadarse,  ella  se  apiadaba  de  la
muchachita de Esmirna más que del joven de Homburg.

—Naturalmente habrá adivinado usted —dije, levantándome— las intenciones que me
han movido a contarle todo esto.

Ella  había  cogido  una  rosa  del  cestillo  y  estaba  colocándosela  en  la  pechera  del



vestido. De improviso, alzando la vista, exclamó:

—¡Déjelo  en  mis  manos,  déjelo  en  mis  manos!  ¡Estoy  interesada!  —Se  dio  unas
palmadas  en  la  frente  con  su  pequeña  mano  de  gemas  azules—.  ¡Estoy  interesada:
déjelo usted de mi cuenta!

Y  con  esto  hube  de  contentarme.  Pero  más  de  una  vez,  durante  el  resto  del  día,  me
arrepentí  de  mi  celo  y  me  pregunté  si  una  providencia  con  una  rosa  blanca  en  la
pechera no se revelaría un poco veleidosamente humana. Por la noche, en el Kursaal,
busqué a Pickering,  mas él  no aparecía y barrunté que por ahora,  en todo caso,  a la
señora Blumenthal mis revelaciones no le habían parecido razón bastante para poner
un frío término a su pasión. Muy tarde, cuando me alistaba a retirarme, lo vi llegar…
con  no  poca  satisfacción,  pues  había  resuelto  informarlo  inmediatamente  de  cómo
había intentado hacerle un favor. Pero sin pérdida de tiempo él pasó su brazo por el
mío y me sacó afuera a los jardines. Percibí que estaba demasiado entusiasmado para
dejarme hablar primero a mí.

—¡He quemado mis naves! —exclamó cuando estuvimos fuera del alcance de los oídos
de la concurrencia—. Le he contado todo. He insistido en que para mí no es otra cosa
que una tortura eso de aguardar por si se da esa absurda posibilidad de que termine
amándola  menos.  Estuvo  muy  bien  que  ella  me  lo  pidiese,  pero  ahora  me  siento  lo
bastante fuerte para vencer su resistencia. Me he desatado del cuello la correa. Nada
me preocupa, nada sé, excepto que la amo con toda la fuerza de mi ser… ¡y que todo lo
que he vivido anteriormente ha sido un odioso sueño, del cual ella puede despertarme
venturosamente con una sola palabra!

Lo así por los hombros, lo aparté un poco de mí y lo miré con gravedad:

—¿Le has contado, quieres decir, tu compromiso con la señorita Vernor?

—¡Íntegramente!  Toda  la  historia,  todo,  todo  lo  he  lanzado  al  viento.  He  roto
definitivamente  con  el  pasado.  El  pasado  puede  alzarse  de  la  tumba  y  echarme  una
maldición, pero ya no me asusta. Tengo derecho a ser feliz, tengo derecho a ser libre,
tengo derecho a no quedar enterrado en vida. ¡No fui yo quien prometió! Entonces yo
no había nacido realmente. Yo mismo, mi alma, mi cerebro, mi voluntad… ¡todo esto
no  tiene  más  que  un  mes  de  edad!  ¡Ah  —siguió—,  si  supieras  la  diferencia  que
representa  haber  escogido  y  decidido  y  hablado!  ¡Soy  el  doble  de  hombre  que  ayer!
Ayer tenía miedo de ella: en ella veía una especie de elusivo misterio de conocimiento
e inteligencia, que me oprimía en medio de mi amor. Pero hoy no temo nada sino ser
excesivamente feliz.

Permanecí silencioso, para dejarlo agotar toda su elocuencia. Pero de repente calló, y
se quitó el sombrero a fin de abanicarse con él.



—Deja que me entere bien —dije por último—. ¿Le has pedido a la señora Blumenthal
que sea tu esposa?

—La esposa de mi libérrima elección.

—Y ¿acepta?

—Me ha pedido tres días para decidirse.

—¡Digamos cuatro! Sabe tu secreto desde esta mañana. Me siento obligado a decirte
que se lo conté yo mismo.

—¡Pues  mejor!  —exclamó  Pickering,  sin  patentizar  enojo  o  sorpresa—.  No  es  una
brillante  oferta  la  mía  para  una  mujer  como  ella  y,  a  pesar  de  lo  mucho  que  me
importa, creo que sería desconsiderado presionarla en demasía.

—¿Qué opina —pregunté luego de un instante— sobre el rompimiento de tu promesa?

Pickering estaba demasiado enamorado para exhibir un fingido abochornamiento.

—Me  dice  —contestó  valerosamente—  que  me  quiere  demasiado  como  para  hallar
coraje  para  reprobarme.  Conviene  conmigo  en  que  tengo  derecho  a  ser  feliz.  Yo  no
pido ninguna exención de las leyes comunes. ¡Lo que reclamo es simplemente libertad
para intentar serlo!

Por supuesto me sentí  confundido:  así  no era como yo había esperado que la  señora
Blumenthal hiciera uso de mi información. Pero ahora el asunto se me había ido de las
manos  y  todo  cuanto  podía  hacer  era  recomendarle  a  mi  amigo  que  en  ningún  caso
obrase bajo la acción de la fiebre.

Al día siguiente tuve visita de Niedermeyer, a quien, después de nuestra conversación
en la ópera, había dejado una tarjeta en su domicilio. Chismorreamos un rato, y al final
dijo imprevistamente:

—A  propósito,  me  he  enterado  de  la  continuación  de  la  historia  de  Clorinda.  ¡El
comandante está en Homburg!

—¡Caramba! —dije—. ¿Desde cuándo?

—Desde hace tres días.

—Y ¿a qué ha venido?

—Parece —dijo  Niedermeyer,  con una carcajada— hallarse primordialmente ocupado



en enviarle flores a la señora Blumenthal. Es decir, me pasé la mismísima mañana de
su  llegada  acompañándolo  a  comprar  un  ramillete,  y  no  se  dio  por  satisfecho  hasta
escoger un cestillo de rosas blancas. Supongo que llegarían a su destino.

—¡Puedo  confirmárselo  a  usted!  —exclamé—.  Yo  mismo  he  contemplado  a  la  mujer
hundir  literalmente  su  rostro  en  ellas.  Pero  yo  no  le  aconsejaría  al  comandante  que
fundase demasiadas esperanzas sobre ello. Le ha salido un competidor.

—¿Se refiere usted al blando joven de la otra noche?

—Pickering es blando, si usted quiere, mas su blandura parece haberlo favorecido. Se
lo ha ofrecido todo a ella,  y por ahora ella no lo ha rechazado. —Yo había agasajado
con  un  cigarro  a  mi  visitante  y  él  le  dio  unas  cuantas  chupadas  en  silencio.  Por  fin
preguntó abruptamente si yo había sido presentado a la señora Blumenthal; y, ante mi
asentimiento, inquirió qué me había parecido—. No querría decírselo a usted —dije—,
porque me tachará de blando a mí.

Sacudió la ceniza de su cigarro, mirándome de reojo.

—Varias veces he visto a su amigo por la calle —dijo— y, aun si usted no me lo hubiera
dicho,  me habría  dado cuenta  de  que estaba enamorado.  Cuando deja  a  su  adorada,
conserva en la cara para el resto del día la expresión con que se levantó de a sus pies,
y más de una vez he tenido ganas de amonestarlo discretamente, como a un hombre
que  desapercibidamente  entrase  en  un  salón  sin  haberse  quitado  los  chanclos.  Dice
usted que él se lo ha ofrecido todo a nuestra amiga; pero, señor mío, él no lo tiene todo
para poder ofrecérselo. Es tan amable, patentemente, como la mañana, pero ella no es
afecta a la luz del día.

—Le aseguro —dije— que Pickering es un hombre muy interesante.

—¡Ah,  helo  ahí!  Seguramente  tendrá  alguna  historia  peculiar:  será  huérfano,  o  hijo
natural, o tísico, o incierto heredero de una gran fortuna. Ella leerá esa historia hasta
la  palabra  fin,  y  cerrará  el  libro  muy  tiernamente  y  acariciará  su  cubierta,  y  luego,
cuando  él  menos  lo  espere,  lo  arrojará  al  polvoriento  limbo  de  todos  sus  antiguos
romances. ¡Lo dejará mariposear, pero lo dejará quemarse!

—¡Palabra  de  honor  —exclamé  con  acaloramiento—  que,  si  así  obra,  la  señora
Blumenthal es una despreciable criatura de poquísimos escrúpulos!

Niedermeyer se encogió de hombros:

—¡Nunca he dicho que fuese una santa!

Por  muy sabio  que yo  juzgara a  Niedermeyer,  no  estaba dispuesto  a  aceptar  su  sola



palabra como garantía de tal desenlace, y por la noche recibí una misiva que fortaleció
mis dudas. Se trató de una nota de Pickering, y rezaba como sigue:

Mi querido amigo:

Tengo todas las esperanzas de ser feliz, pero he de ir a Wiesbaden para saber mi sino.
Esta tarde la señora Blumenthal se va allí para pasar unos días, y me permite que la
acompañe. Deséame suerte; te tendré al corriente de lo que suceda.

E. P.

Para los recién llegados una de las diversiones de Homburg es cenar alternadamente
en  las  diferentes  tables  d’h&ocirc;tes.  De  esta  guisa  ocurrió  que,  un  par  de  días
después,  Niedermeyer  vino  a  cenar  a  mi  hotel  y  se  reservó  un  asiento  junto  al  mío.
Cuando  nos  sentarnos  hallé  una  carta  en  mi  plato  y,  como  el  matasellos  era  de
Wiesbaden, la abrí sin pérdida de tiempo. No contenía más que tres renglones:

Soy feliz  (he sido aceptado) desde hace una hora.  Apenas puedo creer que yo sea tu
pobre y querido

E. P.

Le pasé la  carta a Niedermeyer… no exactamente con aire de triunfo,  pero sí  con la
alacridad  de  toda  confutación  privilegiada.  La  miró  mucho  más  tiempo  del  preciso
para leerla, acariciándose gravemente la barba, y pensé que no era tan fácil confutar a
un discípulo del sistema Metternich. Por último, doblando la carta y devolviéndomela,
preguntó:

—¿No está enterado su amigo de la causa de la escapatoria de la señora Blumenthal a
Wiesbaden?

—Parece usted saber mucho. ¡Me rindo! —dije.

—Ella se fue allí para obligar al comandante a seguirla. Este tomó el tren siguiente al
de ella.

—Y, por su parte, ¿el comandante le ha escrito a usted?

—No es aficionado a escribir cartas.

—Pues bien —dije, guardándome la de Pickering—, con este documento en la mano me
considero obligado a aplazar toda opinión. Tomémonos una botella de Johannisberg y
brindemos por el triunfo del bien.



Durante una semana entera no volví a saber de Pickering… un tanto para mi sorpresa
y, conforme transcurrieron los días, no poco para mi inquietud. Había esperado que su
felicidad continuaría derramándose en eventuales comunicaciones breves, y acaso su
silencio  era  indicio  de  que  se  había  nublado.  Me  resolví  a  escribirle  a  su  hotel  en
Wiesbaden,  sin  obtener  respuesta;  a  raíz  de  lo  cual,  como  siguiente  recurso,  me
encaminé a su último alojamiento en Homburg, donde me parecía posible que hubiera
dejado alguna cosa de su propiedad que más pronto o más tarde llegaría a reclamar.
Allí me enteré de que precisamente acababa de telegrafiar desde Colonia pidiendo su
equipaje. A Colonia inmediatamente le envié unas cuantas letras interesándome por su
ventura y la causa de su silencio. Al día siguiente recibí tres palabras en contestación:
una mera invitación escueta a que me reuniese allí con él. No malgasté tiempo, y pude
verlo al cabo de unas pocas horas. Ya había oscurecido cuando llegué a Colonia, y la
ciudad estaba amortajada en una fría lluvia más propia del otoño. Pickering, con una
indiferencia  que  en  sí  misma  era  un  síntoma  de  angustia,  había  parado  en  un
enmohecido  hotel  caduco,  donde  lo  hallé  sentado  a  la  vera  de  una  medio  apagada
chimenea  en  un  vasto  aposento  de  mala  muerte  que  parecía  haberse  vuelto  gris
presenciando  el  tedio  de  diez  generaciones  de  viajeros.  Mirándolo  levantarse  para
recibirme,  advertí  que  se  encontraba  en  la  más  extremada  congoja.  Estaba  pálido  y
macilento;  su faz  había envejecido cinco años.  Ahora,  por  lo  menos,  a  conciencia,  ya
había probado el  amargo cáliz  de la  vida.  Me sentí  ansioso por saber las causas que
tan  de  sopetón  lo  habían  llenado  de  tamaña  tristeza;  pero  no  lo  agobié  con
curiosidades impertinentes, sino que lo dejé tomarse su tiempo. Acepté, tácitamente,
sus síntomas de desdicha, y durante un rato hicimos un tenue esfuerzo por charlar del
tipismo de Colonia. Por fin se levantó y estuvo largo tiempo contemplando el fuego en
tanto que morosamente yo me paseaba por la tenebrosa estancia.

—Pues  bien  —dijo  en  un  momento  en  que  yo  lo  encaraba—;  yo  quería  conocer,  y
ciertamente ya conozco algo que hace un mes no conocía. —Y a continuación, bastante
calmada y sucintamente, como si la aflicción se hubiese consumido del todo, relató la
historia  de  los  días  transcurridos.  Se  extendió  poco  en  detalles:  a  todas  luces  nunca
más iba a mostrarse igual de comunicativo que durante la prosperidad de su cortejo.
Durante  una velada había  sido  aceptado,  tan explícitamente  como su corazón habría
podido desearlo, y en su éxtasis, una vez a solas, se había encaminado a pasear por los
jardines  de  la  Casa  Consistorial  casi  hasta  la  mañana  siguiente,  tornando  por
confidentes  a  las  estrellas  y  los  perfumes  de  la  noche  estival—.  Ya  es  suficiente
recompensa, casi —me dijo—, haber dominado por unas horas aquella celestial altura.
No hay hombre, estoy seguro, que pueda gozar de semejante dicha más de una vez en
la  vida.  —A  la  mañana  siguiente  se  había  dirigido  al  alojamiento  de  la  señora
Blumenthal  y  había  sido  obsequiado,  para  su  asombro,  con  una  desnuda  negativa  a
recibirlo. Durante un par de horas vagó por los alrededores (en un muy distinto estado
de ánimo) y luego volvió a la carga con la pretensión de verla. El criado le entregó una
nota triangular; contenía estas palabras: “Déjame sola hoy; te concederé diez minutos
mañana  por  la  noche”.  De  las  treinta  y  seis  horas  siguientes  no  podía  dar  cuenta
coherente, salvo que a la hora fijada la señora Blumenthal lo recibió. Casi antes de que



ella hablara él tuvo una repentina revelación de lo loco que había sido al suponer que
la  conocía  bien—.  Todos  hemos  oído  hablar  casi  a  diario  —me  dijo  Pickering—  de
personas que por fin se quitan la máscara; es una de las frases tópicas de la literatura.

Pues bien, ahora se presentaba ante mí con la máscara quitada. ¡Su verdadero rostro
—siguió gravemente, tras una pausa—, su verdadero rostro era horrible! —Ella había
recalcado,  señalando  el  reloj:  “Te  doy  diez  minutos.  ¡Arma  una  escena,  mésate  los
cabellos,  blande  tu  puñal!”.  Y  se  había  sentado  cruzada  de  brazos.  “¡No  es  una
broma”, exclamó enseguida, “va absolutamente en serio;  acabemos de una vez! ¡Has
sido  arrojado,  rechazado!  ¿No  tienes  nada  que  decir?”.  Él  tartamudeó  alguna
enfebrecida solicitud de una explicación; y ella se levantó y se le aproximó, mirándolo
de pies a cabeza, muy pálida y obviamente más excitada de lo que deseaba que él la
viera. “¡He roto contigo!”, dijo con una sonrisa; “¡habrías debido ser tú quien rompiera
conmigo! Todo ha sido delicioso, pero hay excelentes razones para que toque a su fin”.
“Entonces has estado fingiendo”, dijo él con voz entrecortada; “¿nunca te importé de
verdad?”.  “Sí:  hasta  conocerte  a  fondo,  hasta  que  comprobé  cuán  lejos  estabas
dispuesto  a  llegar.  Pero  ahora  la  historia  ha  terminado,  hemos  llegado  al  desenlace.
Cerremos el libro como buenos amigos”. Él hizo de eco: “¿Para comprobar cuán lejos
estaba  dispuesto  a  llegar?  ¿Desde  el  principio  me  diste  esperanzas  con  el  único
propósito  de  hacer  esto?”.  “Te  di  esperanzas,  si  quieres  expresarlo  así.  ¡Recibí  tus
visitas a horas y a deshoras! Unas veces fueron entretenidísimas; otras me aburrieron
mortalmente.  Pero  eras  un  caso  tan  curiosísimo  de…  ¿cómo  lo  diría  yo?…  de
entusiasmo, que decidí cargar con las ventajas y los inconvenientes. Deseaba hacerte
descubrirte  inequívocamente.  Habría  preferido  no  traerte  aquí;  pero  también  fue
necesario.  Naturalmente  no  debo  casarme  contigo;  puedo  aspirar  a  cosas  mejores.
Dale las gracias por ello a tu destino. Durante un mes has tenido una opinión excelente
de  mí,  pero  tu  buena  voluntad  no  habría  podido  durar.  Soy  demasiado  madura  y
demasiado  sabia;  tú  eres  demasiado  inmaduro  y  demasiado  atolondrado.  Tengo  la
impresión de que me he portado muy bien contigo: te he amenizado la vida al máximo
y,  exceptuando  quizá  que  en  este  momento  soy  un  poco  brusca,  no  tienes  de  qué
quejarte. Habría podido dejarte más cortésmente si hubiera dispuesto de un mes más
de  plazo;  pero  determinadas  circunstancias  me  han  forzado  la  mano.  Insúltame,
maldíceme,  si  así  lo  deseas.  ¡Te  disculparé  de  buena gana!”.  Pickering escuchó todo
esto  con  la  suficiente  lucidez  para  percatarse  de  que,  como  por  algún  repentino
cataclismo natural, el suelo se había abierto delante de él, y de que debía saltar hacia
atrás. Con mudo estupor se alistó a marcharse—. No sé cómo parecí tomarme aquello
—apuntó Pickering—, pero lo cierto es que ella parecía anhelar (no sé por qué) alguna
manifestación  de  reproche  e  injuria  por  mi  parte.  Pero  yo  no  habría  podido,  en  ese
sentido,  pronunciar  una  sola  sílaba.  Sentía  náuseas;  necesitaba  salir  al  aire  libre…
para librarme de ella  y  recobrar el  juicio.  “¿No tienes nada,  nada,  nada que decir?”,
gritó cuando puse la mano en el pomo de la puerta. “¿No te he obsequiado ya con más
que suficientes charlas?”,  creo que repliqué.  “Entonces,  ¿me escribirás cuando estés
de  vuelta  en  tu  alojamiento?”.  “Me  parece  que  no”,  dije.  “¡Dentro  de  seis  meses,
calculo, volverás a intentar verme!”. “¡Jamás!”, dije. “Eso”, repuso, “es una confesión



de  estupidez.  Significa  que  nunca,  ni  reflexionando  posteriormente,  entenderás  la
filosofía  de  mi  conducta”.  La  palabra  “filosofía”  pareció  tan  fuera  de  contexto  que
verdaderamente creo que sonreí.  “Yo te  he dado”,  prosiguió,  “todo lo  que tú me has
dado.  Tu  pasión  tenía  asiento  únicamente  en  tu  magín”.  “¡Ojalá  me  hubieses  dicho
antes”, exclamé, “que era eso lo que pensabas!”. Y me fui. Al día siguiente navegaba
por el Rin. Todo el día estuve sentado inmóvil en el barco, sin saber a dónde iba ni a
qué iba.  Me asaltaba una especie de fiebre intermitente de terror;  me parecía haber
presenciado algo infernal. Por último vi destacarse las torres de la catedral de Colonia.
Me  pareció  que  ellas  querían  decirme  algo,  conque  cuando  el  barco  atracó,  bajé  a
tierra. Aquí llevo ya una semana; no he dormido una sola noche… ¡y sin embargo ha
sido una semana de descanso!

Me pareció que se hallaba en buen camino para recuperarse y que su propia filosofía,
si se le dejaba tiempo, resultaría adecuada a la coyuntura. Después de que él relatara
su historia, yo volví a referirme a su agravio una sola vez: aquella misma noche, más
tarde, cuando íbamos a separarnos.

—Vas  a  permitirme  que  te  diga  —dije—  que  hubo  algo  de  cierto  en  su  recuento  de
vuestras relaciones. La utilizabas, intelectivamente, y todo el tiempo, sin que te dieras
cuenta, ella te utilizaba a ti. Erais tal para cual. Su necesidad era la más superficial y
por eso rompió ella antes que tú.

Frunció  el  ceño y  volvió  la  espalda incomodado,  pero no me contradijo.  Esperé unos
minutos  más  para  ver  si  él  recordaba,  antes  de  separarnos,  que  tenía  una  solicitud
pendiente que hacerme. Pero parecía tenerla olvidada.

Al  día  siguiente  nos  dedicamos  a  visitar  la  parte  monumental  de  la  ciudad,  y
naturalmente,  al  poco  rato,  entramos  en  la  catedral.  Pickering  habló  poco:  parecía
absorto  en  sus  pensamientos.  Tomó  asiento  junto  a  un  pilar  contiguo  a  una  capilla,
frente a una suntuosa vidriera, y yo, dejándolo entregado a sus meditaciones, me puse
a recorrer la iglesia. Cuando regresé a su lado noté que tenía algo que decirme. Pero,
antes de que él pudiera hablar, le apoyé mi mano en el hombro y me quedé mirándolo
con significadora sonrisa. Lentamente bajó la cabeza y cerró los ojos, con una mezcla
de asentimiento y humildad. Saqué la carta que yo había guardado intacta durante un
mes, se la coloqué sobre las rodillas y lo dejé a solas con ella un rato.

Pasada  media  hora  volví  a  buscarlo,  mas  él  no  estaba  ya,  y  uno  de  los  sacristanes,
vigilando  y  observándome  buscar  a  Pickering,  me  dijo  que  le  parecía  que  se  había
marchado  del  templo.  Lo  hallé  en  su  lóbrega  habitación  del  hotel,  paseando
lentamente  de  un  lado  a  otro.  Sin  duda  yo  no  habría  sabido  decir  qué  efecto
exactamente  había  esperado  que  le  produjera  la  carta;  pero  su  nuevo  aspecto  me
sorprendió. Estaba congestionado, excitado, una pizca irritado.

—Salta a la vista —dije— que has leído la carta.



—Es pertinente que te informe de su contenido —repuso—. Cuando te la confié hace
un mes, había confundido la intención de sus remitentes.

—Calificaste la carta como una “citación”, según recuerdo.

—¡Fui un completo estúpido! ¡Se trata de una cancelación!

—¿De tu compromiso?

—¡De  todo!  La  carta,  claro  está,  es  del  señor  Vernor.  Desea  hacerme  saber  cuanto
antes que su hija, a quien hacía una semana se la había informado por primera vez de
lo que se esperaba de ella,  rehúsa categóricamente estar atada por el  compromiso o
consentir que yo lo esté. Se le dio un plazo de una semana para que lo reflexionara y
10 pasó anegada en inconsolables lágrimas. Se resistió a todo método de persuasión:
ante  cualquier  coacción,  escribe  el  señor  Vernor,  se  encierra  en  sí  misma.  La  joven
considera  “horrible”  el  acuerdo.  Después  de  haber  aceptado  consejos,  órdenes  y
mandatos  toda  su  vida  sin  protestar,  a  última  hora  osa  tener  opiniones  propias.
Reconozco que estoy sorprendido;  había terminado por creer que era estúpidamente
pasiva y que así seguiría siendo hasta el fin de sus días. ¡Pues no! Ha insistido en que
se me libere formalmente, y su padre insinúa que si no se le hace caso ella sufrirá un
ataque  de  encefalitis.  El  señor  Vernor  se  conduele  noblemente  conmigo  y  me
comunica  que  para  sus  propios  nervios  ha  sido  una  gran  conmoción  la  actitud  de  la
joven. Añade que no quiere agravar la pesadumbre que tal vez yo le haga el honor de
sentir, con ninguna alusión a los atractivos de su hija y a la magnitud de mi pérdida, y
concluye con la esperanza de que, para alivio de todos los implicados, yo ya tenga a la
vista otras “perspectivas”. En un post scríptum me recuerda que, a despecho de este
deplorable  acaecimiento,  siempre  el  hijo  de  su  más  preciado  amigo  será  visita  bien
recibida en su casa. Soy libre, comenta; tengo toda una vida por delante; me aconseja
que  realice  algún  largo  viaje.  Si  mi  vagabundeo  por  el  mundo  me  hace  recalar  en
Oriente, espera que ningún erróneo pudor me disuada de pasarme por Esmirna. Como
mínimo siempre disfrutaré de amistosa acogida. Es una carta muy amable.

Por muy amable que fuese la carta, Pickering no pareció sentir gran alegría al ver su
conciencia tan lindamente descargada de su famoso compromiso. Ante el hecho de su
liberación quedó meditabundo en tales términos que más semejaban los naturales de
una  renovada  sensación  de  esclavitud.  “Malas  noticias”  era  la  expresión  con  que
originariamente  había  descrito  la  carta;  y  no  obstante,  ahora  que  su  contenido
resultaba  estar  en  tan  flagrante  contradicción  con  sus  suposiciones,  no  hizo  gala  de
ningún entusiasmo vocal que invirtiera las tornas y afirmara que eran buenas noticias.
En los últimos tiempos habían sido terriblemente trasquiladas las alas del entusiasmo
del  pobre  tipo.  La  moraleja  obvia  era,  por  supuesto,  que  si  hace  un  mes  no  hubiera
sido  tan  apresurado  en  sus  juicios,  y  se  hubiera  dignado  romper  el  lacre  del  señor
Vernor,  habría  podido  ahorrarse  el  purgatorio  de  las  marrullerías  de  la  señora



Blumenthal.  Pero  resolví  que  él  debía  extraer  la  moraleja  por  sí  solo;  yo  no  tenía
ningún  deseo  de,  valga  la  expresión,  restregársela.  Por  lo  demás,  mis  pensamientos
seguían otro cauce: en mi fuero interno yo me decía que, si a aquellas gentiles gracias
cuya  floreciente  promesa  le  había  sido  brindada  a  mi  imaginación  por  su  infantil
rostro,  la  señorita  Vernor  añadía  en  tan  impresionante  medida  la  capacidad  para
tomar  resoluciones  animosas,  la  rectificación  del  destino  de  mi  amigo  había  sido
menos  venturosa  de  lo  que  toscamente  él  había  previsto.  Enseguida,  volviendo  a
prestarle atención a Pickering, vi que contemplaba la fotografía de la joven.

—¡Claro  está  —dijo— que ya  no  tengo derecho a  guardar  esto!  —Y,  antes  de  que yo
pudiera pedirle que me dejara mirarla otra vez, ya la había arrojado al fuego.

—Lamento decirlo en este preciso instante —comenté, después de unos momentos de
silencio—,  pero  no  me  extrañaría  nada  que  la  señorita  Vernor  fuera  una  criatura
adorable.

—Pues  vete  a  comprobarlo  personalmente  —replicó  con  lobreguez—.  No  tendrás
rivales.  Mi  deber  —añadió  enseguida—  es  olvidarla.  No  será  difícil.  Pero  ¿no  crees
—completó  inopinadamente—  que,  para  un  pobre  individuo  que  no  le  pedía  a  la
fortuna otra cosa que un rinconcito tranquilo donde poder sentarse, todo esto ha sido
un zarandeo más bien cruel?

De veras cruel, afirmé, y ciertamente él tenía derecho a pedir una página en blanco en
el libro del destino y un nuevo principio. Era sano el consejo del señor Vernor: debía
distraerse  con  un  buen  viaje  por  toda  Europa.  Si  estaba  dispuesto  a  tolerarme  tal
manifestación de simpatía, yo deseaba acompañarlo. Sin entusiasmo Pickering aceptó:
tenía  el  aspecto  derrotado  de  alguien  a  quien,  tras  un  sacrificio  para  lograr  ser
admitido  en  un  gran  salón,  inesperadamente  le  hubiesen  dado  con  la  puerta  en  las
narices. Iniciamos nuestro viaje, no obstante, y poco a poco su entusiasmo retornaba.
Se  mostró  muy  capaz  de  gozar  cosas  hermosas  que  permanecerán  eternamente
impertérritas,  y  tras  una  quincena  transcurrida  entre  cuadros  y  monumentos  y
antig&uuml;edades, por vez primera lo vi en su mejor y más saludable humor. Había
padecido  una  calentura  y  después  había  padecido  un  enfriamiento;  el  péndulo  había
subido  hacia  la  izquierda  y  hacia  la  derecha  de  un  modo  muy  perjudicial  para  la
maquinaria;  pero  ahora,  por  fin,  recobraba  un  equilibrado  compás  normal.  Hasta
cierto punto recuperó la abundosa elocuencia con que había avivado su propia llama
en  Homburg,  y  comentaba  las  cosas  con  algo  de  aquella  misma  inexperiencia
apasionada. Un día en que debido a una torcedura en un pie hube de guardar cama en
nuestra  fonda  en  Brujas,  él  salió  y  a  su  regreso  me  obsequió  con  una  rapsodia  a
propósito  de  cierta  dulce  Virgen  de  Hans  Memling,  lo  cual  me  pareció  más  sensato
que  sus  pasadas  alabanzas  a  la  señora  Blumenthal.  Tenía  sus  días  de  murria  y  sus
ratos sombríos: horas de insoslayables reminiscencias; pero yo las dejaba presentarse
y  desvanecerse,  sin  darme  por  enterado,  porque  se  me  antojaba  que  salía  de  sus
preocupaciones  cada  vez  mejor  y  más  pronto.  Una  noche,  empero,  lo  vi  sentado  tan



abatido con la  cabeza gacha,  que me decidí  a  coger al  toro por los  cuernos y  le  dije
que a  aquellas  alturas  seguramente ya había  pagado sobradamente su pecado y  que
era su deber para consigo mismo expulsar de sus pensamientos para siempre a aquella
mujer.

Levantó la vista, extrañado; y después, con un profundo rubor, dijo:

—¿A aquella mujer? ¡No, si no pensaba en la señora Blumenthal!

Después de esto le di otra interpretación a su melancolía. Examinando sus esperanzas
y  temores,  al  cabo  de  seis  semanas  de  activas  contemplaciones  y  hondas
degustaciones, Pickering se encontraba tan bien como era menester. Nos dirigimos a
Italia  y  pasamos  una  quincena  en  Venecia.  Allí  ocurrió  algo  que  yo  había  estado
aguardando  confiadamente;  me  había  dicho  para  mis  adentros  que  ello  era  solo
cuestión de tiempo. Habíamos pasado el día en Torcello, y volvíamos en barca bajo el
resplandor del ocaso, con regulares golpes de remo.

—Estoy  a  más  de  medio  camino  —dijo  Pickering—;  ¡creo  que  iré!  —Llevábamos  un
buen rato sin  hablar,  conque naturalmente le  pregunté que adónde.  Su respuesta se
demoró a causa de nuestra arribada a la Piazzetta. Al atracar la barca, me adelanté a
pisar tierra, volviéndome luego para ayudarlo. Mientras él asía la mano que yo le había
tendido encaró mi mirada, intencionalmente, y contestó—: ¡A Esmirna!

Un  par  de  días  después  partió  solo.  Yo  había  aventurado  la  conjetura  de  que  la
señorita  Vernor  era  una  criatura  adorable,  y  seis  meses  más  tarde  me  escribió
Pickering diciéndome que tenía yo razón.


