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Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente fria, en que por
la pureza glacial del ambiente se oia aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie
de la solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros jouu... bee!, cuando el cura
de Andianes, a quien tenia desvelado la inquietud, oy6 fuera la convenida seial, el
canto del cucorei, y saltando de la cama, arropandose con un balandran viejo,
encendiendo un cabo de bujia, descendié precipitadamente a abrir. Sus piernas
vacilaban, y el cabo, en sus manos agitadas también por la emocién, goteaba
candentes lagrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa puerta de roble,
dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no
estuviese prevenido sentiria pavor viendo avanzar a tres hombres, mas que
embozados, encubiertos, tapados por el cuello de los capotes, que se juntaba con el ala
del amplio sombrerazo. Detras del pelotdn se adivinaba el bulto de un carrito y se oia
el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban atin, no sélo
por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido tan de cerca el ardiente halito
de los lobos monteses hambrientos.

-¢Esta todo corriente? -pregunté el que parecia capitanear el grupo.

-Todo. No hay mas alma viviente que yo en la casa. jPasen, pasen, que va un frio que
pela a la gente!...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin cupo, no sin trabajo,
por el hueco de la puerta; cerrandola aprisa sélo con llave, sin echar los cerrojos otra
vez, v ya defendidos de curiosidades -aunque en tal lugar y tal noche no era verosimil
ningun riesgo-, bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros curtidos por
la intemperie, animados por la resolucion; unas barbas salpicadas de goteruelas: la
respiracion, liquidada al abrigo del pano.

-Suban -dijo el parroco solicitamente-. Hay en la mesa buen jamoén, queso, vino...
Echen un chisco, caliéntense.

-iMal truco! -juro el jefe de la partida-. Interin no se acomoda el género..., nadie bebe
un chisco aqui. jA lo que venimos!

Obedecid el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la capa de paja
que cubria el carro, y aparecio relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada
escopeta de caza y el arcaico trabuco, hasta los revolveres de ordenanza y el fusil



Remington. Una corriente de orgullo, un espiritu de reto, de provocacién, surgié de
aquel hacinamiento de bélicos trastos. El parroco olvidé los temores que momentos
antes hacian entrechocarse sus dientes; los tres mocetones montafieses rieron y
blasfemaron de gusto. jA ver cuando llegaba el dia de estrenar el armamento! Y no
habia de tardar, jmal truco! Ahora, a esconder el arsenal donde ni el mismo diafio
acierte con él...

-Mdas secreto, imposible... -afirmé el cura-. Mis sobrinas, en Compostela desde
anteayer. {En lenguas de mujeres no hay fianza. El sacristdn pasa todo el dia de hoy y
el de manana en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita que le saque las
cuentas del almacén. Por aqui, con el frio lobero, la nieve amagando, no aporta alma
cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitdndose de encima el ansia de esconder aquello, ya
comerian, ya dormirian... Ahora, jal negocio! De la carga del carro tomd cada cual lo
que pudo, y guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al huerto,
comunicado con la iglesia por una puerta baja abierta en el romdantico dbside y que
daba acceso a la sacristia. El frio del cafiéon de los fusiles les quemaba los dedos, y
resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de arboles frutales sin hojas.
Dentro de la iglesia ya, encendio el cura los dos cirios colocados ante la efigie de
Nuestra Sefiora, y se vio que los tableros que cubrian la mesa del altar habian sido
desclavados; en el suelo yacia una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de
ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el hueco oscuro del altar vacio
semejaba la boca de un sepulcro...

-¢Nos cabran ahi? -pregunté uno de los mocetones.

-Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero me ayudaran a
levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo -anadid, sefialando a un goético
sarcofago sostenido por dos leones toscamente labrados y sobre el cual reposaba un
paladin de granito, armado de punta en blanco, cefiudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos viajes, quedaron
acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los
tableros, encajé el cura la piedra de ara, extendié el mantelillo, restablecié en orden
las sacras, los candeleros, el atril, y aqui no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso
alzar la losa de la tumba de granito, interrumpir el sueno secular del guerrero noble.
Aplicaronse a ello los tres forzudos mocetones; arrancaron la argamasa, dura como
marmol, y sirviéndose de trabucos a guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar
la losa, corriéndola a un lado. El cura retrocedié despavorido: en el fondo del sepulcro
habia huesos, cenizas, guifapos, polvo humano -lo que restaba de aquel batallador, jlo
que ha de restar de todos los hombres!-. La idea de la profanacién humedecié su
frente con sudor frio; precipitadamente hizo la sefial de la cruz. jDe aquello no podia
salir cosa buena! Entre tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrian los



despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depdsito -fusiles,
escopetas, cartuchos, balas...-. Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa,
preguntaron:

-¢No habra un poco de mezcla?
-No... Dejadlo ahora asi; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las ultimas huellas de la misteriosa labor; apagaron los cirios;
cruzaron el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni los lobos que los habian
seguido de lejos echandoles unos ojos como brasas, devoran asi. Engulleron todo: el
jamoén curado de Lugo, el queso de San Simodn, el pan de centeno; tres veces vieron el
fondo del botellon de afejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de cazadores,
describieron plasticamente a la médica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas a la
redonda, y, sobre todo, evocaron las contingencias de un alzamiento ya inminente, la
distribucién y empleo de aquella ferranchineria escondida con tanta habilidad, que ni
el mismo diano... {Mal truco! jNo tendria tiempo de comérsela el orin! jYa sonaria, ya,
manejada por quien sabemos! Estdbamos en Nadal, ¢no? jPues alla por Antruejo... lo
mas tarde! jA embromar al Gobierno y a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aun, después de un suefio de cinco horas, se marcharon a
mediodia con su carrito, donde, por disimular, por si les daban el alto, metieron cerro,
habas secas, haces de paja. Solo quedé el cura con el deposito.

Solo... y espantado. Siempre que decia misa en el altar, relleno de armas, creia oir que
se entrechocaban, que el hierro hablaba y amenazaba, que las balas querian atravesar
los tableros irradiando destruccion. «Paciencia -pensaba-; esto, poco ha de durar; alla
para Antruejo...» Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de
filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes de Maria, y como si tal
cosa; el pais reposaba tranquilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a
alguien, enterrando el cadaver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a
descubrir el cuerpo. No comia ni dormia; en cada rostro pensaba leer que el secreto
habia transpirado, que se cuchicheaba, que vendrian los civiles a registrar, que se le
llevarian a él, jun sacerdote!, atado codo con codo, sabe Dios a qué destierro, a qué
presidio..., ja qué consejo de guerra! Y corria el afo, y volvia la nieve a poner
monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra, y del famoso alzamiento..., ni
indicios. «No puedo vivir mas con este embuchado -resolvié el cura-. Me volveria
loco». En arranque repentino y febril, metié ropa en el cofre, se despidié6 de sus
sobrinas, mont6 en la yegua, llegé a Marineda en tres jornadas, y el primer vapor de
emigrantes que sali6 de la linda bahia acogié en su seno a un hombre que iba huyendo
de un altar y de un sepulcro.



