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Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente fría, en que por
la pureza glacial del ambiente se oía aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie
de la solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros ¡ouu… bee!, cuando el cura
de  Andianes,  a  quien  tenía  desvelado  la  inquietud,  oyó  fuera  la  convenida  señal,  el
canto  del  cucorei,  y  saltando  de  la  cama,  arropándose  con  un  balandrán  viejo,
encendiendo  un  cabo  de  bujía,  descendió  precipitadamente  a  abrir.  Sus  piernas
vacilaban,  y  el  cabo,  en  sus  manos  agitadas  también  por  la  emoción,  goteaba
candentes lágrimas de esperma.

Al  descorrerse  los  mohosos  cerrojos  y  pegarse  a  la  pared la  gruesa  puerta  de  roble,
dejando penetrar por el boquete la negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no
estuviese  prevenido  sentiría  pavor  viendo  avanzar  a  tres  hombres,  más  que
embozados, encubiertos, tapados por el cuello de los capotes, que se juntaba con el ala
del amplio sombrerazo. Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía
el jadear del caballejo que lo arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban aún, no sólo
por el agria subida de la sierra, sino por haber sentido tan de cerca el ardiente hálito
de los lobos monteses hambrientos.

-¿Está todo corriente? -preguntó el que parecía capitanear el grupo.

-Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que
pela a la gente!…

Metiéronse en el  portal  e hicieron avanzar el  carrito,  que al  fin cupo, no sin trabajo,
por el hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo con llave, sin echar los cerrojos otra
vez, y ya defendidos de curiosidades -aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil
ningún riesgo-, bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros curtidos por
la  intemperie,  animados  por  la  resolución;  unas  barbas  salpicadas  de  goteruelas:  la
respiración, liquidada al abrigo del paño.

-Suban  -dijo  el  párroco  solícitamente-.  Hay  en  la  mesa  buen  jamón,  queso,  vino…
Echen un chisco, caliéntense.

-¡Mal truco! -juró el jefe de la partida-. Interín no se acomoda el género…, nadie bebe
un chisco aquí. ¡A lo que venimos!

Obedeció  el  cura,  alzando  cuanto  pudo  la  luz;  quitaron  prestamente  la  capa  de  paja
que cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada
escopeta  de  caza  y  el  arcaico  trabuco,  hasta  los  revólveres  de  ordenanza  y  el  fusil



Remington.  Una  corriente  de  orgullo,  un  espíritu  de  reto,  de  provocación,  surgió  de
aquel  hacinamiento  de  bélicos  trastos.  El  párroco  olvidó  los  temores  que  momentos
antes  hacían  entrechocarse  sus  dientes;  los  tres  mocetones  montañeses  rieron  y
blasfemaron  de  gusto.  ¡A  ver  cuándo  llegaba  el  día  de  estrenar  el  armamento!  Y  no
había  de  tardar,  ¡mal  truco!  Ahora,  a  esconder  el  arsenal  donde  ni  el  mismo  diaño
acierte con él…

-Más  secreto,  imposible…  -afirmó  el  cura-.  Mis  sobrinas,  en  Compostela  desde
anteayer. ¡En lenguas de mujeres no hay fianza. El sacristán pasa todo el día de hoy y
el  de  mañana  en  Cebre  con  su  hermano,  el  tendero,  que  necesita  que  le  saque  las
cuentas del almacén. Por aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma
cristiana. Tenemos veinte horas nuestras. Si prefieren cenar y dormir…

Repitieron  que  no.  En  quitándose  de  encima  el  ansia  de  esconder  aquello,  ya
comerían, ya dormirían… Ahora, ¡al negocio! De la carga del carro tomó cada cual lo
que  pudo,  y  guiando  el  cura,  que  amparaba  la  luz  con  la  mano,  salieron  al  huerto,
comunicado  con  la  iglesia  por  una  puerta  baja  abierta  en  el  romántico  ábside  y  que
daba  acceso  a  la  sacristía.  El  frío  del  cañón  de  los  fusiles  les  quemaba  los  dedos,  y
resbalaban en la escarcha de los senderos, guarnecidos de árboles frutales sin hojas.
Dentro  de  la  iglesia  ya,  encendió  el  cura  los  dos  cirios  colocados  ante  la  efigie  de
Nuestra  Señora,  y  se  vio  que  los  tableros  que  cubrían  la  mesa  del  altar  habían  sido
desclavados; en el suelo yacía una espuerta con martillos, clavos, tenazas; la piedra de
ara  descansaba  sobre  las  gradas  del  presbiterio,  y  el  hueco  oscuro  del  altar  vacío
semejaba la boca de un sepulcro…

-¿Nos cabrán ahí? -preguntó uno de los mocetones.

-Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero me ayudarán a
levantar  la  losa,  que  no  soy  hombre  de  hacerlo  solo  -añadió,  señalando  a  un  gótico
sarcófago sostenido por dos leones toscamente labrados y sobre el  cual  reposaba un
paladín de granito, armado de punta en blanco, ceñudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos viajes, quedaron
acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los
tableros,  encajó el  cura la piedra de ara, extendió el  mantelillo,  restableció en orden
las sacras, los candeleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso
alzar la losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del guerrero noble.
Aplicáronse  a  ello  los  tres  forzudos  mocetones;  arrancaron  la  argamasa,  dura  como
mármol, y sirviéndose de trabucos a guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar
la losa, corriéndola a un lado. El cura retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro
había huesos, cenizas, guiñapos, polvo humano -lo que restaba de aquel batallador, ¡lo
que  ha  de  restar  de  todos  los  hombres!-.  La  idea  de  la  profanación  humedeció  su
frente con sudor frío; precipitadamente hizo la señal de la cruz. ¡De aquello no podía
salir cosa buena! Entre tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los



despojos del valeroso caballero, acomodaban en la tumba el resto del depósito -fusiles,
escopetas,  cartuchos,  balas…-.  Al  volver  a  sentar  con  violento  esfuerzo  la  losa,
preguntaron:

-¿No habrá un poco de mezcla?

-No… Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo…

Hicieron  desaparecer  las  últimas  huellas  de  la  misteriosa  labor;  apagaron  los  cirios;
cruzaron  el  huerto;  subieron  a  la  salita  de  la  rectoral,  y  ni  los  lobos  que  los  habían
seguido de  lejos  echándoles  unos  ojos  como brasas,  devoran así.  Engulleron todo:  el
jamón curado de Lugo, el queso de San Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el
fondo  del  botellón  de  añejo  vino.  Rieron,  contaron  chascarrillos  de  cazadores,
describieron plásticamente a la médica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas a la
redonda, y, sobre todo, evocaron las contingencias de un alzamiento ya inminente, la
distribución y empleo de aquella ferranchinería escondida con tanta habilidad, que ni
el mismo diaño… ¡Mal truco! ¡No tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya sonaría, ya,
manejada por quien sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues allá por Antruejo… lo
más tarde! ¡A embromar al Gobierno y a la Guardia Civil!

Hartos,  semichispos  aún,  después  de  un  sueño  de  cinco  horas,  se  marcharon  a
mediodía con su carrito, donde, por disimular, por si les daban el alto, metieron cerro,
habas secas, haces de paja. Solo quedó el cura con el depósito.

Solo… y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de armas, creía oír que
se entrechocaban, que el hierro hablaba y amenazaba, que las balas querían atravesar
los tableros irradiando destrucción. «Paciencia -pensaba-; esto, poco ha de durar; allá
para Antruejo…» Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de
filloas amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes de María, y como si tal
cosa; el  país reposaba tranquilo.  Estaba el  cura lo mismo que si  hubiese asesinado a
alguien,  enterrando  el  cadáver  secretamente,  y  temiese  a  cada  minuto  que  iban  a
descubrir el cuerpo. No comía ni dormía; en cada rostro pensaba leer que el secreto
había transpirado, que se cuchicheaba, que vendrían los civiles a registrar, que se le
llevarían a él,  ¡un sacerdote!,  atado codo con codo,  sabe Dios a qué destierro,  a qué
presidio…,  ¡a  qué  consejo  de  guerra!  Y  corría  el  año,  y  volvía  la  nieve  a  poner
monteritas  blancas  a  los  abruptos  picos  de  la  sierra,  y  del  famoso  alzamiento…,  ni
indicios.  «No  puedo  vivir  más  con  este  embuchado  -resolvió  el  cura-.  Me  volvería
loco».  En  arranque  repentino  y  febril,  metió  ropa  en  el  cofre,  se  despidió  de  sus
sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres jornadas, y el primer vapor de
emigrantes que salió de la linda bahía acogió en su seno a un hombre que iba huyendo
de un altar y de un sepulcro.


