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El  cuento  que  voy  a  referir  no  es  mío,  ni  de  nadie,  aunque  corre  impreso;  y  puedo
decir  ahora  lo  que  Apuleyo  en  su  Asno  de  oro:  Fabulam groecanica  incipimus:  es  el
relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las más populares, tiene el
sentido  profundo  y  el  sabor  a  miel  de  todas  sus  hermanas;  es  una  flor  del  humano
entendimiento,  en  aquel  tiempo  feliz  en  que  no  se  había  divorciado  la  razón  y  la
fantasía,  y  de  su  consorcio  nacían  las  alegorías  risueñas  y  los  mitos  expresivos  y
arcanos.

Acaeció,  pues,  que  el  poeta  Estesícoro,  pulsando  la  cuerda  de  hierro  de  su  lira
heptacorde y haciendo antes una libación a las Euménides con agua de pantano en que
se  habían  macerado  amargos  ajenjos  y  ponzoñosa  cicuta,  entonó  una  sátira
desolladora y feroz contra Helena, esposa de Menelao y causa de la guerra de Troya.
Describía  el  vate  con  una  prolijidad  de  detalles  que  después  imitó  en  la  Odisea  el
divino  Homero,  las  tribulaciones  y  desventuras  acarreadas  por  la  fatal  belleza  de  la
Tindárida:  los  reinos  privados  de  sus  reyes,  las  esposas  sin  esposos,  las  doncellas
entregadas a la esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el verdor de sus
años habían descendido a  la  región de las  sombras,  y  cuyo cuerpo ensangrentado ni
aun  lograra  los  honores  de  la  pira  fúnebre;  y  trazado  este  cuadro  de  desolación,
vaciaba  el  carcaj  de  sus  agudas  flechas,  acribillando  a  Helena  de  invectivas  y
maldiciones, cubriéndola de ignominia y verg&uuml;enza a la faz de Grecia toda.

Con  gran  asombro  de  Estesícoro,  los  griegos,  conformes  en  lamentar  la  funesta
influencia de Helena, no aprobaron, sin embargo, la sátira. Acaso su misma virulencia
desagradó  a  aquel  pueblo  instintivamente  delicado  y  culto;  acaso  la  piedad  que
infunde toda mujer habló en favor de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor se ganó
fama  de  procaz,  leng&uuml;ilargo  y  desvergonzado;  Helena,  algunas  simpatías  y
mucha  lástima.  En  vista  de  este  resultado,  Estesícoro,  con  las  orejas  gachas,  como
suele  decirse,  se  encerró  en  su  casa,  donde  permaneció  atacado  de  misantropía  y
abrazado a su fea y adusta musa vengadora.

El  sueño  había  cerrado  sus  párpados  una  noche,  cuando  a  deshora  creyó  sentir  que
una  diestra  fría  y  pesada  como  el  mármol  se  posaba  en  su  mejilla.  Despertó
sobresaltado  y,  a  la  claridad  de  la  estrella  que  refulgía  en  la  frente  de  la  aparición,
reconoció  nada  menos  que  al  divino  Pólux,  medio  hermano  de  Helena.  Un
estremecimiento  de  terror  serpeó  por  las  venas  del  satírico,  que  adivinó  que  Pólux
venía a pedirle estrecha cuenta del insulto.

-¿Qué me quieres? -exclamó alarmadísimo.



-Castigarte  -declaró  Pólux-;  pero  antes  hablemos.  Dime  por  qué  has  lanzado  contra
Helena esa sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te serviría mentir.

-¡Es  cierto!  -respondió  Estesícoro-.  ¡En  vano  trataría  un  mortal  de  esconder  a  los
inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes leer en él, sabes de sobra que
la  indignación  por  los  males  que  ocasionó  tu  hermana  y  el  dolor  de  ver  a  la  patria
afligida, me dictaron ese canto.

-Porque leo en lo oculto sé que pretendes engañarme -murmuró con desprecio Pólux-.
Y  sin  poseer  mi  perspicacia  divina,  los  griegos,  han  sabido  también  conocer  tus
móviles  y  tus  intenciones.  No  existe  ejemplo,  ¡oh  poeta!,  de  satírico  que  tenga  por
musa  el  bien  general:  siempre  esta  hipócrita  apariencia  oculta  miras  personales  y
egoístas.  Tú viste  la  belleza  de mi  hermana;  tú  la  codiciaste,  y  no pudiste  sufrir  que
otro cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

-Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud -declaró enfáticamente Estesícoro.

-Mi  hermana  no  recibió  de  los  dioses  el  encargo  de  representar  la  virtud,  sino  la
hermosura -replicó Pólux, enojado-. Si hubiese un mortal en quien se encarnasen a un
mismo tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría, ése sería igual a los inmortales.
¿Qué digo? Sería igual al mismo Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre
los demás que se nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes sólo
se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se diviniza la castidad. Si
tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los malos, debiste hacer blanco de tu sátira a
algunas de las infinitas mujeres que en Grecia,  sin poder alardear de la integridad y
pureza de Diana, carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece
veneración;  la  hermosura  ha  tenido  y  tendrá  siempre  altares  entre  nosotros;  por  la
hermosura,  Grecia  será  celebrada  en  los  venideros  siglos.  Ya  que  has  perdido  el
respeto a la hermosura, pierde el uso de los sentidos, que no sirven para recrearte en
ella por la contemplación estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandeciente que coronaba su cabeza, Pólux reventó el
ojo derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido el ¡ay! que arrancó al poeta el
agudo  dolor,  y  apenas  había  desaparecido  Pólux,  cuando  apareció  el  otro  Dióscuro,
Cástor,  medio  hermano  también  de  Helena,  hijo  de  Leda  y  del  sagrado  cisne;  y
pronunciando  palabras  de  reprobación  contra  el  ofensor  de  su  hermana,  con  una
chispa desprendida de la estrella que lucía sobre sus cabellos, quemó el ojo izquierdo
del  satírico,  dejándole  ciego.  Alboreó  poco  después  el  día,  mas  no  para  el
malaventurado  Estesícoro,  sepultado  en  eterna  y  negra  noche.  Levantándose  como
pudo, buscó a tientas un báculo, y pidiendo por compasión a los que cruzaban la calle
que  le  guiasen,  fue  a  llamar  a  la  puerta  de  su  amigo  el  filósofo  Artemidoro,  y
derramando un torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, entre gemidos
desgarradores:



-¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no volveré a disfrutar de
su dulce vista!

-¿A quién dices que no verás más? -interrogó sorprendido el filósofo.

-¡A Helena, a Helena, la más hermosa de las mujeres! -gritó el satírico llorando a moco
y baba.

-¿A  Helena?  ¿Pues  no  la  has  rebajado  tú  en  tus  versos?  -pronunció  Artemidoro,  más
atónito cada vez-. ¿No la has estigmatizado y flagelado en una sátira quemante?

-¡Ay! ¡Por lo mismo! -sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y revolcándose en él-.
Ahora comprendo que mi sátira era un himno a su hermosura… un himno vuelto del
revés, pero al fin un himno. Los celestes gemelos me han castigado privándome de la
vista,  y  las  tinieblas  en  que  he  de  vivir  son  más  densas,  porque  no  veré  a  la
encarnación humana de la forma divina, al ideal realizado en la tierra.

-No te aflijas y espera -dijo Artemidoro-; tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de Artemidoro que su detractor Estesícoro sólo
lamentaba  estar  ciego  por  no  poder  admirar  sus  hechizos,  sonrió,  halagada  la
insaciable vanidad femenil, y murmuró con deliciosa coquetería:

-Realmente, Artemidoro, ese vate es un infeliz, un ser inofensivo; nadie le hace caso en
Grecia  y  yo,  menos  que  nadie.  No  merece  tanto  rigor  y  tanta  desventura.  Anúnciale
que voy a sanarle los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una copa llena de agua de la fuente Castalia, bañó
con su linfa las pupilas hueras del satírico, que al punto recobró la luz. Como el primer
objeto  que  vio  fue  Helena,  se  arrodilló  transportado  prorrumpiendo  en  una  oda
sublime de gratitud y arrepentimiento, que se llamó Palinodia.


