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I

—¡Oh, siempre aparece en ti el poeta, gran señor!

Y  Augusta,  verdaderamente  encantada,  volvió  a  leer  la  dedicatoria,  un  tanto
dorevillesca,  que  el  príncipe  Attilio  Bonaparte  acababa  de  escribir  para  ella  en  la
última página de los Salmos Paganos —¡aquellos versos de amor y voluptuosidad que
primero habían sido salmos de besos en los labios de la gentil amiga!

—¡Eres encantador!… ¡Eres el único!… ¡Nadie como tú sabe decir las cosas! ¿De veras
son  éstos  tus  versos?  ¡Yo  quiero  que  seas  el  primer  poeta  del  mundo!  ¡Tómalos!
¡Tómalos! ¡Tómalos!…

Y Augusta le besaba con gracioso aturdimiento, entre frescas y cristalinas risas. Era su
amor alegría erótica y victoriosa, sin caricias lánguidas, sin decadentismos anémicos,
pálidas flores del bulevard. Ella sentía por el poeta esa pasión que aroma la segunda
juventud,  con fragancias  de  generosa  y  turgente  madurez.  Como el  calor  de  un vino
añejo,  así  corría  por  su  sangre  aquel  amor  de  matrona  lozana  y  ardiente,  amor
voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de rebeldías
castas,  impoluto  de  los  escrúpulos  que  entristecen  la  sensualidad  sin  domeñarla.
Amaba con el culto olímpico y potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la
moral atenazase su carne blanca, de blanca realeza, que cumplía la divina ley del sexo,
soberana  y  triunfante,  como  los  leones  y  las  panteras  en  los  bosques  de  Tierra
Caliente.

Augusta susurró al oído del poeta:

—Mañana llega mi marido, y tendremos que vernos de otra manera, Attilio.

Una sonrisa desdeñosa tembló bajo el enhiesto mostacho del galán.

—Dejémosle llegar, madona.

Harto sabía el Príncipe que el buen caballero don Juan del Alcázar, académico rancio y
poeta cortesano, era el más sesudo despreciador de Otelo. Si el Príncipe admiraba al
erudito traductor de Horacio y de Virgilio, no era ciertamente por los sonetos fríos y
engolados con que don Juan lamentaba todos los años en la Ilustración la muerte de
los ideales; sino por aquella filosofía cínica, que a ser más consciente y haber revestido
forma literaria, hubiérale labrado un sitial entre Carlos Baudelaire y Enrique Heine.



Augusta hizo un delicioso mohín de enfado.

—¿De manera que para ti no es una contrariedad que llegue mañana mi casto esposo?

Y cambiando repentinamente de voz y de ademanes, se echó a reír, con risa picaresca
y alocada.

—Pues hijo,  para mí tampoco.  ¡Si  hasta creo que tendremos más libertad! Él  es muy
aficionado  a  dar  paseos  largos;  le  haremos  que  se  lleve  a  la  chiquilla,  y  nosotros
quedaremos dueños absolutos de hacer cuanto queramos.

—¿Y qué diablos tenemos que hacer nosotros, madona?

—Ya te lo diré yo…

Y  alzando  las  holgadas  mangas  de  su  traje,  enlazó  al  cuello  del  poeta  los  brazos
desnudos, tibios, perfumados, blancos.

Las relaciones de Augusta con el príncipe Bonaparte habían nacido aquel invierno en
un banquete con que los duques de Lantana —título de las Dos Sicilias— celebraran la
llegada  a  Madrid  de  su  deudo  el  príncipe  Attilio  Bonaparte,  que  acababa  de  ser
nombrado  secretario  de  la  embajada  italiana.  Desde  el  primer  momento,  Augusta
sintió  la  seducción del  poeta,  y  el  capricho de amarle  y  de poseerle.  Con la  gallarda
insolencia  de  su  temperamento,  fue  ella  quien  le  buscó.  No  hubo  ese  largo  y  sutil
flirteo  que  prepara  la  caída;  como  todas  las  adúlteras  sin  remordimientos,  deseaba
entregarse,  y  se  entregó.  Estaba  loca  por  aquel  poeta  galante  y  gran  señor,  que
cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelara Benvenuto las ricas y floreadas
copas de oro,  donde el  magnífico  duque de Médicis  bebía  el  seculo  y  el  falerno,  ¡los
vinos clásicos que amaba el viejo Horacio! Fue un primer amor, porque fue distinto de
sus  otros  amores.  Todos  los  hombres  que  Augusta  conociera  hasta  entonces,  aun
aquéllos más escépticos, hubieran querido convertirla en una madona prerrafaélica. El
Príncipe fue el único que supo celebrar el candor cínico y lujuriante con que la dama
encantaba  sus  amores,  ¡aquellas  divinas  inmoralidades  de  que  Augusta  solamente
hacía  cumplido  alarde  en  las  confidencias  con  las  amigas,  porque  hay  ciertas  cosas
que sólo ellas y los confesores saben oírlas sin asustarse!

El Príncipe veía en Augusta la musa de los Salmos Paganos: la amaba con el amor del
arte  y  el  amor  del  libertinaje;  dualismo  comprensible  en  quien  se  mostraba  como
poeta,  griego  y  bizantino,  romano  y  bárbaro;  alma  extraña,  que  si  rezase  buscaría  a
Cristo  en  el  Olimpo  y  a  Júpiter  en  el  Cielo.  Tan  original  modo  de  ser  constituye  el
mayor  encanto  de  los  Salmos  Paganos;  el  poeta  se  retrata  en  ellos;  leyendo  ciertas
estrofas,  se  tiene  como  una  visión  de  aquella  frente  clásica  y  coronada  de  rizos,  de
aquella boca sensual que sonríe con desdén, de aquellos ojos dorados y valientes, ojos



de aristócrata y de libertino. Merced a esta doble naturaleza de artista y de patricio, el
príncipe Bonaparte es de todos los modernos poetas italianos el que mejor encarna la
tradición  erótica  y  cortesana  del  renacimiento  florentino:  los  Salmos  Paganos  y  las
Letanías Galantes son libros que parecen escritos sobre la espalda blanca y tornátil de
una  princesa  apasionada  y  artista,  envenenadora  y  cruel.  La  musa  del  poeta  es
libertina y sensual, sardónica y desdeñosa: la sonrisa de Mefistófeles bajo el mostacho
retorcido y fanfarrón de donjuán. El príncipe Attilio parece haber respirado el aroma
voluptuoso  de  sus  estrofas  en  los  orientales  camerinos  del  Palacio  Borgia,  en  los
verdes  y  floridos  laberintos  del  Jardín  de  Bóboli.  El  poeta  deshoja  las  rosas  de
Alejandría  sobre  la  nieve  de  divinas  desnudeces;  ebrio  como  un  dios,  y  coronado  de
pámpanos, bebe en la copa blanca de las magnolias, el vino alegre y dorado que luego
en repetidos besos vierte en la boca roja y húmeda de Venus Turbulenta.

II

El Príncipe rodeó el talle de Augusta; Augusta se colgó de sus hombros: con calentura
de  amor,  fueron  a  caer  sobre  un  diván  morisco.  De  pronto  la  dama  se  incorporó
jadeante.

—¡Ahora no, Attilio!… ¡Ahora no!…

Se negaba y resistía con ese instinto de las hembras que quieren ser brutalizadas cada
vez que son poseídas. Era una bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva
de la violación y de la fuerza. El Príncipe se puso en pie; clavó la mirada en Augusta, y
tornó a sentarse, mostrando solamente su despecho en una sonrisa patricia.

—¡Gracias, madona!… ¡Gracias!

—¿Te has enojado?… ¡Qué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusión que me produce el
verte así. ¡Todas las pruebas de que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrió a los brazos del galán.

—Caballero, béseme usted para que le perdone.

Quiso el Príncipe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza, exclamó:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la tercera de
libre elección.

—Todas de libre elección.

La voz del poeta tenía ese trémolo enronquecido, donde, aun las mujeres más castas
adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios. Breves momentos permanecieron



silenciosos  los  dos  amantes:  Augusta,  viendo  las  pupilas  del  Príncipe  que  se  abrían
sobre las suyas, tuvo un apasionado despertar:

—¡Qué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados, muy dorados.
¡Cuánto me gusta mirarme en ellos!

Y  con  los  brazos  enlazados  al  cuello  del  poeta,  echaba  atrás  la  cabeza  para
contemplarle.

—¡Oh traidorcillos,  a  cuántos  miraréis!  ¡Ojos  míos  queridos!… ¡Quisiera  robártelos  y
tenerlos guardados en un cofre de plata con mis joyas!

El príncipe Attilio sonrió.

—¡Róbamelos, madona! Veré con los tuyos.

—¡Embusterísimo!

—¡Preciosa!

Inclinóse  el  Príncipe  y  la  dama  juntó  los  labios  esperando…  Después  entornó  las
pestañas con feliz desmayo y pronunció sin desunir ya las bocas:

—¡Hoy no has de hacerme sufrir!, ¿no?

El Príncipe respondió en voz muy baja con ardiente susurro:

—¡No, mi amor querido!

Augusta parpadeaba estremecida y dichosa; cobró aliento en largo suspiro y apoyó la
frente en el hombro del poeta.

—¡Ay!… ¡Cuantísimo nos queremos!… ¿Sabes lo que estoy pensando, Attilio? Cuando
volvamos  a  Madrid  quiero  que  todos  cuantos  me  han  hecho  la  corte,  sin  conseguir
nada, sepan que soy tu querida.

El Príncipe la miró sin contestar. Ella entonces insistió mimosa:

—¡Jamás te halaga nada de lo que te digo!

—¡Qué loca eres, Augusta!

—¡No,  no,  pero  te  quiero  tanto!  ¡En  vez  de  ser  una  señora  casada,  quisiera  ser  una
prójima  cualquiera  para  cometer  por  ti  muchas,  muchísimas  locuras!…  No  viviría



contigo, eso no. Me apañaría con un viejo rico… ¿Tú sabes de algún senador inválido
de la política y de lo otro?…

—¿Para qué, madona?

—Para que nos sostenga a ti y a mí.

Esta  vez  el  Príncipe  acabó  por  celebrar  los  delirios  plebeyos  de  aquella  «Venus
Bulevardista»,  que  reía  tendiéndose  sobre  el  diván,  mostrando  en  divino  escorzo  la
garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del escote. Sobre la alfombra yacían
los  Salmos  Paganos  —¡aquellos  versos  de  amor  y  voluptuosidad  que  primero  habían
sido salmos de besos en la alcoba!…

III

De  pronto  Augusta  se  incorporó  sobresaltada.  Una  mano  en  cuyos  dedos  blancos
brillaban  las  sortijas,  alzaba  el  cortinaje  que  caía  en  majestuosos  pliegues  sobre  la
puerta del  salón.  Augusta se inclinó para recoger el  libro que yacía  al  pie  del  diván:
helada y prudente, murmuró en voz baja:

—¡Ahí está mi hija! Arréglate el bigote.

Beatriz entró riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traía en brazos. Su
madre la miró con ojos vibrantes de inquietud y despecho.

—Beatriz, no martirices a Niñón.

—Si no lo martirizo, mamá. Ya sabe Niñón que es de broma.

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar besuqueándole.
Silenciosa y risueña, fue a sentarse en un sillón antiguo de alto y dorado respaldo. El
Príncipe  la  contempló  en  silencio.  Ella,  sin  dejar  de  sonreír,  inclinó  los  párpados;
quedaron en la sombra sus ojos verdes, su mirada verde como la de Minerva, y sibilina
y  misteriosa  como  aquella  sonrisa  que  no  llegaba  a  entreabrir  el  divino  broche
formado  por  los  labios.  El  Príncipe,  mirándola  intensamente,  cual  si  buscase  el
turbarla, pronunció en voz que simulaba distraída:

—¡Parece la Gioconda de Leonardo!

Era una Gioconda tan pálida  y  tan blanca,  que su faz  brillaba bajo  la  crencha rubia,
como  brilla  la  nieve  en  la  cumbre  de  los  montes  bajo  los  dorados  rayos  del  sol
poniente.  Oyendo al  poeta inclinó los ojos,  en cuyo fondo temblaba un miosotis  azul;
Augusta  levantó  los  suyos,  donde  reían  dos  amorcillos  traviesos:  reclinada  en  la
mecedora, agitaba un gran abanico de blancas y rizadas plumas; mecíase la dama, y su



indolente movimiento dejaba ver en incitante claroscuro la redonda y torneada pierna;
Beatriz  se  levantó  celerosa  y  le  puso  a  Niñón  en  el  regazo.  Con  gracia  de  niña
arrodillóse  para  arreglarle  la  falda;  después  le  echó  los  brazos  al  cuello,  dejando  un
beso en aquella boca, estremecida aún por los besos del amante. La mano de Augusta
—una mano carnosa y blanca de abadesa joven e infanzona— acarició los cabellos de
Beatriz con lentitud llena de amor y de ternura.

—¡Es encantadora esta pequeña mía!

Al mismo tiempo sus miradas buscaban las del poeta; al encontrarse sonrieron.

—Y usted, sátiro, ¿por qué no cerraba los ojos?

—Hubiera  sido  un  sacrilegio.  ¿Sabe  usted  de  algún  santo  que  los  haya  cerrado  a  la
entrada del Cielo?

—¡Pero lo que no hacen los santos, lo hacen los diablos!

Y con el más provocativo gesto en los labios, estrechaba maternalmente contra el seno
la  rubia  y  espiritual  cabeza  de  su  hija.  Augusta  tenía  un  incomparable  candor  en  la
inmoralidad. Su ironía de entonces no era diletantismo sádico y literario como la del
príncipe Attilio;  casi  no era ironía,  en fuerza de su inconsciencia.  Feliz e indiferente,
ofrecía una mejilla a los besos de la hija y otra a los del amante.

Se levantó con perezosa languidez apoyándose en ambos hombros de Beatriz.

—Pasaremos un momento al ladder; ¡cuando se pone el sol aquello está delicioso!

Thi  ladder,  como decía Augusta,  era una escalinata de piedra,  con antiguo y labrado
balconaje  entre  verdes  enredaderas  prisionero.  Durante  el  estío,  cuando  los  señores
trocaban el hotel de la Castellana por el solariego pazo, aquel poético rincón cambiaba
de aspecto, y aun de nombre. Era muy bella la boca de Augusta, y muy aristocrático el
movimiento  de  sus  labios  para  llamarle  el  patín  como hacían  el  señor  capellán  y  los
criados.  Su  esnobismo  de  condesa  pontificia  sugeríale  siempre  alguna  palabreja
inglesa  sorprendida  en  las  crónicas  de  La  Grand  Dame  y  pronunciada  como  Dios
quería. En tales empeños la dama consultaba la irrecusable autoridad de su doncella,
una  andaluza  del  Perchel,  que  había  estado  hasta  dos  meses  en  Londres  con  la
duquesa  de  Ordax,  la  hermosa  embajadora  española.  Pero  llegaban  las  primeras
nieblas de octubre, y los señores regresaban a la corte; entonces el patín recobraba su
aspecto  geórgico  y  campesino;  las  enredaderas  que  lo  entoldaban  sacudían
alegremente sus campanillas blancas y azules;  volvía a oírse el  canto de dos tórtolas
que el  pastor  tenía  prisioneras  en una jaula  de mimbres;  aspirábase el  aroma de las
manzanas que maduraban sobre las anchas losas; y la vieja criada, que había conocido
a los otros señores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.



IV

La dama, con el abanico extendido, señalaba el horizonte.

—¡Los celajes de la tarde, en este país, son encantadores!

Estaba  muy  bella,  detenida  en  la  puerta  del  patín,  bajo  el  arco  de  flores  que  las
enredaderas hacían;  en el  fondo de sus ojos negros reía el  sol  poniente con una risa
dorada; aureolaban su frente las campanillas blancas y azules, y las palomas torcaces
venían  a  picotear  en  ellas,  deshojándolas  sobre  los  hombros  de  Augusta  como  una
lluvia de gloria. El príncipe Attilio, olvidándose de Beatriz, pronunció entusiasmado:

—¡No sabes tú todo lo bella que estás!

Beatriz se volvió a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta la interrumpía
riendo muy en alto con su reír sonoro y claro.

—¡Príncipe!  ¡Príncipe!…  Ese  tuteo  con  que  usted  me  honra  ahora  debe  de  ser  una
licencia poética, ¿verdad?

El Príncipe se inclinó ante aquella actriz admirable y audaz.

—Ciertamente, señora, una licencia involuntaria; pero el ingenio de usted todo lo salva
y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos.

—¡Qué  he  de  hacer!  ¿Ofenderme?…  ¡Ah!  ¡Es  usted  tan  capaz  de  achacarlo  a
coquetería!  Si  se  tratase  de  Beatriz,  dudaría  si  representaban  ustedes  la  Divina
Comedia.

Las mejillas de aquella pálida y silenciosa Gioconda se tiñeron de rosa.  El  poeta,  sin
poner cuidado en ello, repuso irónico y desenfadado.

—Harto  sabe  usted,  Augusta,  que  en  la  divina  y  en  la  diabólica  comedia,  todos  mis
parlamentos los tengo con Francesco.

La  dama,  haciendo  un  gracioso  mohín  de  horror,  ocultó  el  rostro  y  la  risa  en  el
pañolito de encajes.

—¡Con qué cinismo lo confiesa el adúltero!

Atendía Beatriz estas gentiles burlerías con una sonrisa casi dolorosa. Apoyada en el



alféizar del patín, poseída de nerviosa inquietud, deshojaba las yedras que alegraban
la  vejez  de  los  balaustres.  Augusta  vio  la  ansiedad  que  contraía  las  facciones  de
aquella  hija  tan  cruelmente  olvidada,  y  tuvo  una  intuición  dolorosa.  Vagos  y  oscuros
despertáronse  los  remordimientos,  pero  no  fue  más  que  un  instante;  allí  estaba  el
poeta para adormecerlos. Los ojos del hombre la decían amores, mientras sus manos,
aquellas manos ungidas para las turbulentas y silenciosas caricias, le ofrecían un ramo
de jazmines; la mirada de Augusta se perdía en el fondo de las pupilas de su amante,
inmóvil,  intensa,  en  éxtasis  escandaloso.  La  angustiosa  expresión,  la  palidez  casi
trágica que cubría la faz de Beatriz habían sido olvidadas. Feliz y sonriente, la dama
recibe las flores que le ofrece el poeta. Con los labios arranca un jazmín, y entorna los
ojos  y  suspira  para  beber  su  aroma.  La  fragante  campanilla  engarzada  en  la  fresca
boca de Augusta, parecía un beso del abril galán. El príncipe Attilio se la pidió con un
gesto;  ella  se  la  negó  con  otro  gesto  lleno  de  malicia.  Contemplaba  al  poeta  y  le
sonreía  con  los  ojos  a  través  del  velo  eléctrico  y  sedeño  de  las  pestañas;  al  mismo
tiempo  sacaba  la  lengua  tentadora  y  divina  para  humedecer  los  labios  y  la  flor.
Algunas  veces  se  volvía  a  Beatriz,  y  la  saludaba con un guiño  picaresco  que  parecía
decir: «¡Ya ves, hija mía, cómo todo ello es un juego inocente, en el cual no me olvido
de ti, corazón!». Beatriz clavaba en su madre aquellos ojos de Gioconda, misteriosos y
profundos,  y  se  ruborizaba;  pero  en  el  fondo  de  sus  pupilas  dijérase  que  temblaban
entonces  dos  llamas  de  inocente  alegría.  Augusta  se  puso  en  pie  y  llamó  a  Niñón;
luego, inclinándose sobre el hombro del Príncipe, pronunció en voz baja:

—¡Toma la flor, ingrato!

Enderezóse  velozmente,  y  con  un  grito  de  circo  lanzó  por  alto  el  jazmín  que  Niñón
atrapó en el aire. La dama, sin dejar de reír,  dio una vuelta por el patín, arrancando
puñados  de  hojas  y  flores  que  echó  sobre  la  frente  del  poeta,  cual  si  por  modo  tan
gentil  quisiese  borrar  su  ceño.  Beatriz  no  se  movió:  con mirada supersticiosa  seguía
los  macabros  aleteos  de  un  murciélago  que  danzaba en  la  media  luz  del  crepúsculo.
Augusta, con una mano apoyada en el talle de su hija, descansaba, cobrando aliento, y
reía,  reía  siempre… La  respiración  levantaba  su  seno  en  ola  perfumada  de  juventud
fecunda.  Al  mismo  tiempo,  con  los  ojos,  Augusta  imploraba  del  galán  unos  de  esos
perdones fáciles y ligeros que, como todos los escarceos del amor, hacen el encanto de
las  mujeres.  Por  momentos  su  cabeza  desaparecía  entre  los  verdes  penachos  de  las
yedras que columpiaba la brisa… En el recogimiento silencioso de la tarde resonaba el
coro  glorioso  de  sus  risas:  ¡Numen  sagrado  de  las  bacanales!  ¡Canto  de  amor  en  el
jardín de Venus! ¡Salmo Pagano en aquella boca roja, en aquella garganta desnuda y
bíblica de Dalila tentadora!…

V

Volvió Augusta al lado del poeta, e inclinándose pronunció velozmente:

—¿No te has enojado? ¿Verdad que no?



La respuesta del Príncipe fue esa mirada teatral, intensa, sin parpados, que parece de
rito  en  toda amorosa  lid.  Augusta  buscó en la  sombra la  mano de  su  amante  y  se  la
estrechó furtivamente.

—Esta noche, ¿quieres que nos veamos?

El  príncipe  Attilio  dudó  un  momento.  Aquella  pregunta,  rica  de  voluptuosidad,
perfumada de locura ardiente, deparábale ocasión donde mostrarse cruel y desdeñoso.
¡Placer  amargo  cuyas  hieles  son  más  gratas  que  todas  las  dulzuras  del  amor!  Pero
Augusta  estaba  tan  bella,  tales  venturas  prometía,  que  triunfó  el  encanto  de  los
sentidos: una ola de galantería sensual envolvió al poeta.

—¡Oh, mi Augusta!… ¡Mi Augusta querida, esta noche y todas!…

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos, y se dieron la mirada
besándose,  poseyéndose,  con  posesión  impalpable,  en  forma  mística,  intensa  y  feliz
como el arrobo. Fue un momento no más. Beatriz volvió la cabeza, y ellos se soltaron
vivamente.  La  niña  encaminóse  a  la  puerta  del  patín;  ya  allí,  dirigiéndose  al  poeta,
preguntó con timidez adorable:

—Príncipe, ¿quiere usted que, como ayer, ordeñemos la vaca, y que después bajemos a
probar la miel de las colmenas?

Augusta los miró sin comprender.

—¡Por Dios, están ustedes locos! ¡Vaya una merienda de pastores!

Beatriz  y el  Príncipe cambiaban sonrisas,  como dos camaradas que recuerdan juntos
alguna travesura. La niña, sintiéndose feliz, exclamó:

—¡Tú no sabes, mamá!… Ayer lo hemos hecho así, ¿verdad, Príncipe?

Sus mejillas, antes tan pálidas, tenían ahora esmaltes de rosa; se alegraba el misterio
de sus ojos; y su sonrisa de Gioconda adquiría expresión tan sensual y tentadora, que
parecía  reflejo  de  aquella  otra  sonrisa  que  jugaba  en  la  boca  de  Augusta.  El  poeta,
apoyado  en  el  alféizar,  se  atusaba  el  mostacho  con  gallardía  donjuanesca.  A  todo
cuanto  hablaba  Beatriz  asentía  inclinándose  como  ante  una  reina;  pero  sus  ojos  de
gran  señor  permanecían  fijos  en  ella,  siempre  audaces  y  siempre  dominadores.
Todavía  quiso  insistir  Augusta;  pero  su  hija,  echándole  los  brazos  al  cuello,  la  hizo
callar sofocada por los besos.

—¡No digas que no, mamá! Ya verás como yo misma ordeño la Maruxa. El Príncipe me
prometió  ayer  que  con  ese  asunto  escribiría  unos  versos,  una  «Pastorela  mundana»,



¿no dijo usted eso, Príncipe?

Y Beatriz, con aturdimiento desusado en ella, entró en la casa dando gritos para que
sacasen  del  establo  a  la  Maruxa.  Augusta  quedó  un  instante  pensativa;  luego,
volviéndose a su amante, pronunció entre melancólica y risueña:

—¡Pobre hija mía!

El Príncipe hizo un gesto enigmático; tomó ambas manos de Augusta, y la llevó al otro
extremo  del  patín,  allí  donde  la  yedra  entrelazaba  sus  celosías  más  espesas.  Caía  la
tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante que, recamando el patín,
tejieran las enredaderas; el follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al
sentirse besado por las auras; el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso
y  ardiente  como  la  lanza  de  un  arcángel.  Aquella  antigua  escalinata,  con  su
ornamentación  mitológica  cubierta  de  seculares  y  dorados  líquenes,  y  su  airosa
balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al sol, y su rumoroso dosel que
descendía en cascada de penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes
encantados  que hay en el  fondo de los  bosques;  camarines  de bullentes  hojas  donde
rubias princesas hilan en ruecas de cristal…

VI

Augusta murmuró suspirando:

—¡Qué  tristeza  tener  que  separarnos!…  ¡Oh!  ¡Qué  bien  dices  tú  en  aquellos  versos:
«No hay días felices, hay solamente horas felices!».

El príncipe Attilio interrumpió vivamente:

—¡Augusta!…  ¡Augusta,  por  los  manes  de  Homero!…  ¡Ni  esos  son  versos,  ni  eso  es
mío!…

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Lo  mismo  da,  corazón…  Yo  lo  he  aprendido  de  tus  labios,  y  para  mí  será  siempre
tuyo…

Se estrechó a él, cubriéndole de besos, y murmuró en voz muy baja:

—¿Te he dicho que mi marido llega mañana? ¿No te contraría a ti eso?… Para mí es la
muerte. ¡Si tú supieses cómo yo deseo tenerte siempre a mi lado!… ¡Y pensar que si tú
quisieses!… Di, ¿por qué no quieres?

El poeta sonrió:



—¡Si yo quiero, Augusta!

Y atrayéndola, murmuró quedo, muy quedo, rozando con el bigote la oreja nacarada y
monísima de la dama:

—¡Pero temo que tú, tan celosa, te arrepientas luego y sufras horriblemente!

Augusta  quedóse  un  momento  contemplando  a  su  amante  con  expresión  de  alegre
asombro.

—¡Estás  loco,  hijo  de  mi  alma!  ¿Por  qué  había  yo  de  arrepentirme  ni  de  sufrir?  Al
casarte con ella me parece que te casas conmigo… Sobre todo podré tenerte siempre a
mi lado… ¡Ah! Pero esas son disculpas; tú temes que yo me convierta en una suegra de
sainete y que te arañe.

Y  riendo  como  una  loca,  hundía  sus  dedos  blancos  en  la  ola  negra  que  formaba  la
barba del poeta, una barba asiría y perfumada como la del Sar Péladan.

El Príncipe pronunció con ligera ironía:

—¿Y si la moral llama a tu puerta, madona?

—No llamará. La moral es la palma de los eunucos.

El  Príncipe  quiso  celebrar  la  frase,  besando  a  la  madona  en  aquella  boca  que  tales
gentilezas decía. Ella continuó:

—¡Pues si es la verdad, corazón!… Cuando se sabe querer, esa vieja tísica y asquerosa
se está muy encerrada en su casa…

El  Príncipe  reía  alegremente.  Augusta  era  una  mujer  encantadora  con  aquella
travesura, a la vez ingenua y depravada, y aquella sensualidad alegre y pagana como
guirnalda de yedra.

—Este  verano  se  arregla  todo…  Os  casáis  en  el  oratorio  de  casa…  Si  es  preciso,  yo
misma os echo las bendiciones, digo la misa y predico la plática… En cuanto llegue mi
señor marido haces la demanda oficial…

Habíase  sentado  en  las  rodillas  de  su  amante,  y  hablaba  con  el  ceño  graciosamente
fruncido.

—Si la novia no te gusta, mejor: te gusto yo, y basta; como que por eso te casas…



—No; si la novia me gusta.

—¡Embustero! Quieres darme celos. ¡Quien te gusta soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tú. ¡Es una derivación!…

—No seas cínico, Attilio. ¡Me hace daño oírte esas cosas!

—¡Eres encantadora, madona!… ¡Ya estás celosa!

—¡No  tal!…  Comprende  que  eso  sería  un  horror.  Pero  no  debías  jugar  así  con  mis
afectos más caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazón.

—¡Si ya lo tienes conquistado, ingrato!… ¡Es la herencia!…

Y  reían,  el  uno  en  brazos  del  otro.  Después  Augusta  musitaba  con  susurro  ansioso,
caliente y blando:

—¿Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Beatriz en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la respuesta del poeta,
continuó en voz alta, con ese incomparable fingimiento, esa audacia del corazón, esa
soberanía de lo imprevisto que hace de todas las adúlteras actrices divinas y mujeres
adorables:

—¿No preguntaba usted por Beatriz, Príncipe? Pues aquí la tiene usted. Digo, usted no
la tiene; todavía es de su madre…

El poeta se inclinó burlonamente.

—Augusta, que por mil años sea, como dicen en esta tierra.

—¡Príncipe, Príncipe! ¡Está usted loco!…

Beatriz miraba al Príncipe, y sonreía; el enigma de su boca de Gioconda era alegre y
perfumado  de  pasión  como  el  capullo  entreabierto  de  una  rosa.  Augusta  murmuró
maliciosamente mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, Príncipe… Tengo prometidos a la Virgen los pendientes que
llevo puestos, si me concede lo que le he pedido.

—¡Oh, qué bien sabe usted llegar al corazón de las vírgenes!



Augusta interrumpió vivamente:

—¡Calle usted, hereje!… Búrlese usted de mí, pero respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santiguándose, para arredrar al demonio. A fuer de mujer elegante, era muy
piadosa,  no  con  la  piedad  trágica  y  macerada  que  inspira  la  faz  de  un  Nazareno
bizantino, sino con aquella devoción frívola y mundana de las damas aristocráticas; era
el suyo un cristianismo placentero y gracioso como la faz del niño Jesús. El Príncipe,
sin  apartar  la  mirada  de  Beatriz,  pero  hablando  con  Augusta,  pronunció  lenta  e
intencionadamente:

—¿Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mí que pronto cambiarán de dueño los pendientes.

Y callaron los dos mirándose y sonriéndose.

VII

Una  zagala  pelirroja  entró  en  el  huerto  conduciendo  del  ronzal  a  la  Maruxa,  la  res
destinada  para  celebrar  la  «Pastorela  mundana»;  aquel  nuevo  rito  de  ese  nuevo
paganismo, donde las diosas son Evas pervertidas, y donde los sacerdotes son poetas
que  se  embriagan  con  ajenjo  libado  en  elegante  vaso  griego.  Beatriz  descendió
corriendo los escalones del patín, y acercándose a la vaca, comenzó por acariciarle el
cuello.

—¡Príncipe, mire usted qué mansa es la Maruxiña!…

La vaca se estremecía bajo la mano de Beatriz —una mano muy blanca que se posaba
con infantil recelo sobre el luciente y poderoso lomo de la Maruxa.

Beatriz levantó la cabeza:

—¿Pero no bajan ustedes?

Entonces  Augusta  hubo  de  interrumpir  el  coloquio  que  a  media  voz  sostenía  con  el
poeta.

—¡Hija mía, a qué cosas obligas tú a este caballero!

Y sonreía burlonamente designando al Príncipe con un ademán de gentil y extremada



cortesía.  El  príncipe  Attilio  inclinóse  a  su  vez  y  ofreció  el  brazo  a  la  dama  para
descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que entretejían
las  enredaderas,  se  detuvieron contemplando los  dorados celajes  del  ocaso.  El  poeta
arrancó un airón de yedras que se columpiaba sobre sus cabezas.

—¡Salve, Beatriz!… Ya tenemos con qué coronar a la Maruxa.

Al mismo tiempo unía los dos extremos de la rama, temblorosa en su alegre y sensual
verdor. Augusta se la quitó de las manos.

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz de la Maruxa…

Miró al poeta y sacudió la cabeza alborotándose los rizos y riendo.

—Usted, Príncipe, no dudará que sabré hacerlo.

Por recatarse de Beatriz,  adoptaba un acento de alocado candor que, aun velando la
intención, realzaba aquella gracia cínica, ¡delicioso perfume que Augusta sabía poner
en cada frase!

El poeta clavó los ojos en la dama y murmuró intencionadamente:

—¡Pero usted no puede ser vestal, Augusta!

—¡Qué sabe usted lo que yo puedo ser!…

El Príncipe sonrió.

—Yo la creía a usted Turris Ebúrnea; pero no Virgo Veneranda.

—¡Príncipe! ¡Príncipe!

Y le amenazaba con el abanico. El Príncipe hizo un gesto de irónica sorpresa.

—¡Mi palabra de honor, Augusta!…

Ella le miró con expresión de burla.

—¡Hijo  de  mi  alma,  esta  vez  se  acreditó  usted  de  inocente!…  Olvida  usted  que  hay
precedentes: la mamá de Rómulo y Remo… ¡Si sé yo más historia romana que mi señor
marido; y eso que no tengo traducidos a Horacio y a Marcial!

A todo esto había hecho una corona con el ramo de yedras, y la colocó sobre las astas
de la Maruxa. Después se volvió a Beatriz:



—¿No tiene más lances la «Pastorela mundana», chiquitina?…

Beatriz  permaneció silenciosa.  Sus ojos verdes,  de un misterio doloroso y trágico,  se
fijaban  con  extravío  en  el  rostro  de  Augusta,  que  supo  conservar  su  expresión  de
placentera  travesura.  La  sonrisa  de  Gioconda  agonizaba  dolorida  sobre  los  castos
labios  de  la  niña.  Augusta  cambió  una  mirada  con  el  poeta.  Al  mismo  tiempo  fue  a
sentarse en el banco de piedra que había al pie de un castaño secular. El Príncipe se
acercó a Beatriz.

—¿Quiere usted que bajemos al colmenar?…

Beatriz pronunció con una sombra de melancolía:

—¡Yo quería ordeñar la Maruxa para que usted probase la leche, como ayer!…

Augusta murmuró reclinándose en el banco:

—¡Pues ordéñala, hija mía, la probaremos todos!

Beatriz se arrodilló al pie de la vaca. Su mano pálida, donde ponía reflejos sangrientos
el  rubí  de  una  sortija,  aprisionó  temblorosa  las  calientes  ubres  de  la  Maruxa.  Un
chorro de leche salpicó el rostro de la niña, que levantó riendo la cabeza:

—¡Míreme usted, Príncipe!

Estaba muy bella  con las  blancas  gotas  resbalando sobre el  rubor  de las  mejillas.  El
poeta se la mostró a la dama.

—¡He ahí el bautizo de la santa y pagana Naturaleza!…

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del mundo, se besaron las
hojas  de  los  árboles  con  largo  y  perezoso  murmullo.  La  vaca  levantó  arrogante  el
mitológico testuz,  coronado de yedras,  y miró de hito en hito al  Sol  que se ocultaba.
Herida  por  los  destellos  del  ocaso,  la  Maruxa  parecía  de  cobre  bruñido;  recordaba
esos ídolos que esculpió la antig&uuml;edad clásica; divinidades robustas, benignas y
fecundas que cantaron los poetas.

VIII

Un momento se distrajo Beatriz y el Príncipe murmuró al oído de Augusta:

—¿Quieres quedarte hoy sin los pendientes?



Augusta contestó con aquella  risa  sonora y  clara que semejaba borboteo de agua en
copa de oro:

—¡Príncipe! ¡Príncipe!… No me tiente usted.

Luego,  volviéndose  a  Beatriz,  quedóse  un  momento  contemplándola  con  alegre
expresión de amor y de ternura.

—Ven aquí, hija mía. Este caballero…

Y señalaba al Príncipe con ademán gracioso y desenvuelto. El Príncipe saludó.

—Ya lo ves cómo se inclina… ¡Jesús, qué poco oradora siento!… En suma, hija mía, que
me acaba de pedirme tu mano…

Beatriz  dudó  un  momento;  después,  abrazándose  a  su  madre,  empezó  a  sollozar
nerviosa y angustiada…

—¡Ay, mamá! ¡Mamá de mi alma!… ¡Perdóname!

—¿Qué he de perdonarte yo, corazón?

Y Augusta, un poco conmovida, posó los labios en la frente de su hija.

—¿Tú no le quieres?

Beatriz ocultaba la faz en el hombro de su madre, y repetía cada vez con mayor duelo:

—¡Mamá de mi alma, perdóname!… ¡Perdóname!

—¿Pero tú no le quieres?

En la voz de Augusta descubríase una ansiedad oculta. Pero de pronto, adivinando lo
que pasaba en el alma de su hija, murmuró con aquel cinismo candoroso que era toda
su fuerza:

—¡Pobre ángel mío!… ¿Tú has pensado que las galanterías del Príncipe se dirigían a tu
madre, verdad?

Beatriz se cubrió el rostro con las manos.

—¡Mamá! ¡Mamá!… ¡Soy muy mala!…

—¡No, corazón!



Augusta  apoyaba  contra  su  seno  la  cabeza  de  Beatriz.  Sobre  aquella  aurora  de
cabellos rubios, sus ojos negros de mujer ardiente se entregaban a los ojos del poeta.
Augusta sonreía, viendo logrados sus ensueños de matrona adúltera.

—¡Pobre ángel!… ¡Quiera Dios, Príncipe, que sepa usted hacerla feliz!

El  Príncipe  no  contestó.  Acariciábase  la  barba  y  dejaba  vagar  distraído  la  mirada.
Pensaba  si  no  había  en  todo  aquello  un  poemetto  libertino  y  sensual,  como  pudiera
desearlo su musa.

Augusta le tocó con el abanico en el hombro.

—¡Hijos  míos,  daos  las  manos!…  Debimos  haber  esperado  a  que  llegase  mi  marido;
pero  qué  diablos,  la  felicidad  no  es  bueno  retardarla…  Ahora  vamos  a  las  colmenas
para  celebrar  esa  «Pastorela  mundana»  que  ha  dicho  Beatriz.  Príncipe,  usted  me
servirá de caballero.

Y apoyándose en el poeta murmuró emocionada, con voz que apenas se oía:

—¡Ya verás lo dichoso que te hago esta noche!…

Se detuvo enjugándose dos  lágrimas que abrillantaban el  iris  negro y  apasionado de
sus  ojos.  ¡Después  de  haber  labrado  la  ventura  de  todos,  sentíase  profundamente
conmovida!  Y como Beatriz  tornaba la  cabeza con gracioso movimiento,  y  se detenía
esperándolos, suspiró mirándose en ella con maternal arrobo.

—¡Hija de mi alma, tú también eres muy feliz!

Las  pupilas  de  Beatriz  respondieron  con  alegre  llamear.  Augusta,  reclinando  con
lánguida voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel brazo amante que
la sostenía, exclamó con íntimo convencimiento:

—¡Qué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos equivocamos!…


