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En un paraje agreste y montuoso, al borde de una profunda barranca festoneada de
bravas malezas, hay una cabafia destartalada sobre cuya pajiza techumbre hace
tiempo que no se eleva el humo del hogar. En el umbral estd sentado un muchacho.

Es una criatura miserable y lastimosa: una cabezota sostenida por un pescuezo
inverosimil y erizada de sdérdida pelambre sobre un cuerpo desmirriado; el abdomen
abultado, los brazos esqueléticos, las piernas llenas de costras purulentas, con las
rodillas enormes y los pies deformados por el edema paludico; el rostro impresionante,
de piel mortecina y pegada a los huesos; la boca descarnada y descubriendo la
dentadura; las esclerodticas horriblemente amarillas en el fondo de las cuencas
clavadas, y una sombra de dolor sordo y rabioso en las pupilas terrosas. Permanece
inmovil y silencioso, mirando por encima del mar de lomas que llenan la inmensidad
de la hoyada que se extiende ante su vista hasta una barrera de montes azules, lejanos
y esfumados en los dorados celajes del horizonte. Una pena agria y tenaz escarba
implacablemente su pequefio corazon, ya maleado por un odio irreflexivo a todo lo que
vive y se agita en torno suyo. Este sentimiento mantiene perennemente en su garganta
un nudo como de llanto presto a correr, pero las ldgrimas nunca asoman a sus 0jos. A
menudo salta de su pecho una oleada de rabia, y entonces se le ve crispar los punos y
castanetear los dientes de una manera inquietante, hasta que, destrozando lo que cae
al alcance de sus manos, el feroz acceso se aplaca dejandole en un estado de
somnolencia; otras veces son dias enteros de humor sombrio que los pasa sin hablar,
sentado en el quicio de la puerta o tendido sobre la dura tierra, mirando derecha y
fi}amente algo fascinador y terrible que parece estar delante de sus ojos. En tales
estados de hipocondria, las sensaciones de su cuerpo minado por la enfermedad se
atropellan en su conciencia y acaban por hacerle perder la nocién de si mismo.
Primero un hormigueo que empieza en las plantas de los pies y va invadiéndole todo el
cuerpo, y son miriadas de bichos que le devoran ya muerto; luego una sensacion
horrible de plenitud interior, cual si las entranas empezaran a crecerle de pronto y a
prisa, como él oye crecer los cerros dentro del barranco en el silencio de las noches
oscuras, cuando la sofocacion de su abdomen no lo deja dormir; finalmente, el vacio
dentro de su cabeza; un chirrido de millones de grillos que se van acercando, una
ronda loca de estrellas en torno de sus ojos; por ultimo, un silencio repentino,
definitivo, que parece que no se va a acabar nunca... Y en medio de todo esto, la visién
pertinaz de un hombre, el carbonero, abrazando a la madre de él, que esta tirada en
un rincén del rancho, tiritando con el frio precursor de la calentura...

Esta escena, presenciada por Felipe poco después de la muerte de su padre, se habia
grabado en su memoria de tal manera que, sin saber por qué —puesto que nunca ha
reflexionado sobre lo que aquello significaba—, no podia ver a la madre sin que so le



representase como aquella noche la vio, estrechada entre los brazos del carbonero,
que le tenia las negras manazas puestas sobre la espalda.

De aqui la sorda repulsa que Felipe abrigaba contra su madre, en su pequefio corazéon
ya maleado. En vano se esforzaba ella por sacarlo del mutismo en que se encerraba, y
como, por otra parte, jamas lo procuraba de manera afectuosa, sino dirigiéndole
palabras duras o descargando recios golpes sobre sus quebrantadas carnes, la secreta
repulsa del muchacho se fue convirtiendo en odio feroz, que a veces se le encrespaba
dentro del pecho con una violencia tal que lo lanzaba contra ella, enceguecido, con los
punos crispados y mostrando los dientes, que le crujian con un ruido siniestro.

Al principio, cuando esto sucedia, la madre le sofocaba la ira bajo una lluvia de golpes
que, por fuertes que fuesen, no le arrancaban nunca una lagrima: aullaba como un
animal acosado y se revolcaba en el suelo, al cabo de lo cual se quedaba horas enteras
inmovil como un muerto; pero después la madre adoptd otra actitud que lo exasperaba
mas: dejo de pegarle, limitdndose a sujetarle los brazos, hasta que vencido por la
violencia de la célera que derramaba en su organismo un soporoso toxico, se
desplomaba sobre la tierra y cia en su enfermiza somnolencia. Entonces la mujer se
alejaba de él, murmurando con un acento medroso:

—iAve Maria Purisima!

Al mismo tiempo comenzaron a ser mas y mas largas las ausencias de la mujer fuera
del rancho. Dias enteros se pasaba en el monte, adonde se iba de mafnana en busca del
haz de lena o de los jojotos que robaba en los conucos para venderlos en el poblado
préoximo y muchas veces regresaba al anochecer, con el exiguo producto de sus ventas
convertido en asperas tortas de cazabe y uno que otro pedazo de pescado salado,
sobre lo cual Felipe se abalanzaba con la voracidad de su hambre, aquella hambre
insaciable y nunca satisfecha que ocupaba la soledad de sus dias y los insomnios en las
noches con la torturante imaginacién de fantasticos y sabrosos hartazgos.

Un dia Felipe adquirié un amigo. Desde la mafiana habia estado oyendo ladrar un
perro que vagaba por el monte, olisqueando los senderos como si buscase al amo
perdido. En la tarde se acercé al rancho y, viéndolo a ¢l sentado en el umbral de la
puerta, se le planté enfrente moviendo la cola, y luego se echo a sus pies, jadeante, sin
apartar los ojos de la contemplacion compasiva de la horrible carita del enfermo. Era
un perro negro, de largas y lustrosas lanas. Felipe lo mird, a su turno, largamente,
pero como a un amigo que se esta esperando y cuando llega se recibe sin sorpresa. No
se movid para acariciarte, ni le dirigié una palabra; para él era lo mas natural que
aquel perro hubiese llegado y se hubiese echado en su presencia. No lo pensaba, pero
lo sentia: el amo a quien buscara todo el dia a través de los sembrados y a lo largo de
los senderos era ¢él. Ya lo habia encontrado y estaba seguro de que el perro no se
separaria de él jamas. Al cabo de un rato, una reflexién inusitada rozé la inmovilidad
de su pensamiento: ideas inaferrables, de esas innominadas, que se sienten pasar por



le conciencia sin que se las vea, como se siente que se acerca en la sombra le mano
gque ve a acariciarnos o a hacernos dano. Pensd, sin darse cuenta de que estaba
pensandolo, que aquel perro habia venido de lo desconocido, de aquello que se cernia
sobre su cabeza y que él no habia podido verlo, pero si lo habia visto el gallo, que
lanzaba entonces un grito medroso estirando el cuello y siguiendo con la asustada
pupila el vuelo agorero; y penso que habia venida en busca suya para salvarlo de algo
que le iba a suceder.

Rompiendo su mutismo, dijo por fin:
—Ya te oi ladrar esta mafiana en aquel conuco; yo sabia que ti me estabas buscando.

El perro comenzé a latir, y su latido era amistoso y jugueton. Pero de pronto se paro y
empezd a gruiir recelosamente. Felipe, que también habia oido el ruido de pasos por
entre el matorral, le dijo:

—Es mamad. Quédate quieto.

A Placida no le agradd encontrar aquel perro alli y quiso ahuyentarlo, pero el animal
se acurrucoé entre las piernas de Felipe grufiendo y mirandola con ojos amenazantes.
Ella le tuvo miedo y no insistio en espantarlo; pero se veia que no estaba tranquila.

Depositd en el rancho el envoltorio de les provisiones para la cena frugal, poniéndolo
fuera del alcance de Felipe, sac6 de él una torta de cazabe y fue a comérsela al borde
del barranco.

El muchacho, excitado por el hambre, se le acerco avidamente. Ella no lo dejoé llegar,
arrojandole, para detenerlo a distancia, un trozo de cazabe que fue a caer cerca del
matorral, que festoneaba el barranco. Felipe lo recogié y se sentd en el suelo a
comérselo. A su lado el perro movia la cola. El muchacho le ofrecié6 un pedazo de lo
que comia, pero el animal, después de olisquearlo, se hizo a un lado y se echo
despreciativamente con la cabeza vuelta hacia la mujer.

Entretanto ésta no apartaba la vista de la cara del hijo, afeada mas por los gestos
grotescos que hacia al masticar. Pareciale horrible como nunca; y a medida que lo
contemplaba, su pecho se iba llenando de un rencor bestial. Aquella repugnante
criatura, que parecia un pingajo suspendido del garfio de la muerte y sin embargo no
cesaba nunca de vivir, era la causa de su miseria. Por él no encontré colocacion
cuando fue al pueblo ofreciéndose para servir, porque nadie queria tener en su casa
un ente tan repeloso, y a causa de él Crisanto, el carbonero que la requebraba de
amores, no habia querido unirsele. Aquel mismo dia le habia dicho:

—Negra, si no juera por ese muchacho, ti no estarias pasando trabajos, porque a mi
no me falta la comia y la casa y si tu te resuelves a vivi conmigo no tienes necesida de



anda po el monte robando jojotos o recogiendo chamizas por esos espefnaeros. Pero lo
que es ese muchacho, ni que me lo pinten de oro. jJa, bicho malo ese carricito! Si no
aguaitale los ojos. Tiene la malignida pinta en ellos... {Pa mi que ese carricito es hijo
de Mandinga! jAve Maria Purisima! Si no es un muchacho: tiene cosas de hombre. A
los muchachos no se les ocurren los pensamientos que se le ocurren a ése. A mi me
hace el efecto de un hombre agazapao dentro del cuerpo de un muchacho para que
uno se descuide con él y entonces saltale. Si, en una comparacién, yo me lo topo de
noche en un camino de esta montafia, te aseguro que no me le paro... jAh! {Sil... Ese
es hijo de Mandinga. Yo, como tu...

Llegando a este punto de su discurso, aparecié en el fondo del barranco donde
conversaban aquel perro que ahora encontraba alli echado al lado de Felipe. EI
animal, que parecia quo hubiese perdido de vista al amo y lo buscaba
desesperadamente, se habia acercado a ellos y después de olisquearles los pies se
habia puesta a ladrar rabiosamente, a tiempo que Placida respondia a Crisanto:

—¢Y si me descubren, chico?

—iQué van a descubrirte! jLo mas facil es que un muchacho que no puee sostenerse
sobre sus piernas se esberranque por aquel espenaero!...

Ahora, contemplando la faz cadavérica del hijo aborrecido a quien le atribuia la
miseria de su vida, Placida rumiaba la insinuacién de Crisanto:

—¢Quién lo va a descubri?...

Eché en torno miradas recelosas. Todo por alli parecia solo y vacio. La inmensa
hoyada llena de lomas verdeantes se extendia silenciosa hasta los remotos confines.
Abajo, muy lejos, se veian unos ranchos esparcidos entre los sembrados y matorrales,
pero estaban tan distantes que era imposible distinguir personas cerca de ellos; solo
se alcanzaba a ver los tenues humos de los hogares elevandose lentos en el aire, por
encima de las techumbres.

Esta exploracion del solitario paisaje apretd en su garganta un nudo de angustia.
Sobre el barranco flotaba una atmoésfera pesada que le producia anhelos de asfixia;
por el cielo rodaban negras mazas de nubes que iban llenando de sombras violaceas la
cuenca de la hoyada; alla en el horizonte, sobre la barrera de las ultimas lomas, se vela
correr la mancha azulosa de la lluvia que venia acercandose; un sordo rumor de
truenos lejanos gemia en el &mbito cargado de presagios

Placida se sentia irremisiblemente atraida hacia la vordgine de un mal pensamiento.

—cVerdd que parece que dentro de ese muchacho estuviera agazapado el mismo
diablo? {Cémo me ve! jAve Maria Purisima! jCémo le blanquean los ojos y le crujen los



dientes! jDios me salve el lugar! {Y pa lo que gana viviendo asi, que es un pudridero de
enfermedades!... {Esos bichos que tiene en el estdmago se lo estdn comiendo vivo! Y
ese frio que le da cuando le va a entrd la calentura. Pa vivi siempre asi, mejor es
morise...

El perro lo miraba grunendo.

—¢:Y ese perro quién sera?... jAve Maria Purisimal!... Miren que la vida tiene cosas que
una no se explica.

Felipe acababa de devorar el pedazo de cazabe y encarandose con la madre le dijo
asperamente:

—Dame mas. jYo tengo hambre! ;Yo lo quiero todo porque tengo hambre!

La mujer lo mir6é asustada. Las escleréticas horribles habian relampagueado de una
manera siniestra. Sintié que una fuerza misteriosa rebosaba imponente en las palabras
del muchacho; al mismo tiempo la imperiosa exigencia de éste coincidia con un
pensamiento que acababa de cruzarle por la mente.

Anhelante, temblorosa, arrojé el pedazo de cazabe que le quedaba en la mano, de
modo que fuera a caer sobre el matorral suspendido en el vacio al borde del
despenadero.

Felipe se puso de pie y clavd en los ojos de ella una mirada rabiosa, penetrante, que la
hizo turbarse. Habia comprendido la intencion: si se acercaba a coger el trozo de
cazabe, el matorral cederia bajo su peso y se despenaria en el barranco. Transcurrié
un instante infinito. Placida sintié girar en torno suyo la ronda de la locura. Luego
Felipe, con una subita resolucion, dio un paso hacia el matorral.

Al mismo tiempo el perro salté rapidamente sobre el trozo del cazabe suspendido en la
maleza, lanzando un aullido extrafno. Cedié el matorral bajo su peso y el cuerpo del
animal rodé barranco abajo.

La noche, horrible. Cae furiosamente la lluvia sobre los campos ldbregos; un
interminable fragor de deslumbrantes centellas tabletea en la soledad de la hoyada; se
oye rodar el agua por las torrenteras, como serpientes rabiosas... Durante largo rato
se estuvo escuchando el ladrido lastimero del perro, que tal vez quedo enredado en las
malezas del barranco, pero hace tiempo que ha dejado de latir...

En el rancho, por cuya techumbre se filtra a chorros el agua que cae de las nubes,
estan Placida y Felipe distanciados y silenciosos. A la lumbre de los reldampagos que
esclarecen el interior, Placida ve brillar siniestramente las horribles escleréticas de
Felipe. No se atreve a dormir: le teme a aquel muchacho que lleva dentro, agazapado,



algo que asusta y fascina.

Y éste dice, de cuando en cuando, con una insistencia implacable, que ya la tiene a
punto de enloquecer:

—Mama, ¢por qué quieres ti que me muera?



