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En un paraje  agreste  y  montuoso,  al  borde  de  una  profunda barranca  festoneada de
bravas  malezas,  hay  una  cabaña  destartalada  sobre  cuya  pajiza  techumbre  hace
tiempo que no se eleva el humo del hogar. En el umbral está sentado un muchacho.

Es  una  criatura  miserable  y  lastimosa:  una  cabezota  sostenida  por  un  pescuezo
inverosímil  y  erizada de  sórdida  pelambre sobre  un cuerpo desmirriado;  el  abdomen
abultado,  los  brazos  esqueléticos,  las  piernas  llenas  de  costras  purulentas,  con  las
rodillas enormes y los pies deformados por el edema palúdico; el rostro impresionante,
de  piel  mortecina  y  pegada  a  los  huesos;  la  boca  descarnada  y  descubriendo  la
dentadura;  las  escleróticas  horriblemente  amarillas  en  el  fondo  de  las  cuencas
clavadas,  y  una  sombra  de  dolor  sordo  y  rabioso  en  las  pupilas  terrosas.  Permanece
inmóvil  y  silencioso,  mirando por encima del  mar de lomas que llenan la inmensidad
de la hoyada que se extiende ante su vista hasta una barrera de montes azules, lejanos
y  esfumados  en  los  dorados  celajes  del  horizonte.  Una  pena  agria  y  tenaz  escarba
implacablemente su pequeño corazón, ya maleado por un odio irreflexivo a todo lo que
vive y se agita en torno suyo. Este sentimiento mantiene perennemente en su garganta
un nudo como de llanto presto a correr, pero las lágrimas nunca asoman a sus ojos. A
menudo salta de su pecho una oleada de rabia, y entonces se le ve crispar los puños y
castañetear los dientes de una manera inquietante, hasta que, destrozando lo que cae
al  alcance  de  sus  manos,  el  feroz  acceso  se  aplaca  dejándole  en  un  estado  de
somnolencia; otras veces son días enteros de humor sombrío que los pasa sin hablar,
sentado  en  el  quicio  de  la  puerta  o  tendido  sobre  la  dura  tierra,  mirando  derecha  y
fijamente  algo  fascinador  y  terrible  que  parece  estar  delante  de  sus  ojos.  En  tales
estados  de  hipocondría,  las  sensaciones  de  su  cuerpo  minado  por  la  enfermedad  se
atropellan  en  su  conciencia  y  acaban  por  hacerle  perder  la  noción  de  sí  mismo.
Primero un hormigueo que empieza en las plantas de los pies y va invadiéndole todo el
cuerpo,  y  son  miriadas  de  bichos  que  le  devoran  ya  muerto;  luego  una  sensación
horrible de plenitud interior, cual si las entrañas empezaran a crecerle de pronto y a
prisa,  como él  oye crecer los cerros dentro del  barranco en el  silencio de las noches
oscuras,  cuando la  sofocación de su abdomen no lo  deja dormir;  finalmente,  el  vacío
dentro  de  su  cabeza;  un  chirrido  de  millones  de  grillos  que  se  van  acercando,  una
ronda  loca  de  estrellas  en  torno  de  sus  ojos;  por  último,  un  silencio  repentino,
definitivo, que parece que no se va a acabar nunca… Y en medio de todo esto, la visión
pertinaz de un hombre, el carbonero, abrazando a la madre de él, que está tirada en
un rincón del rancho, tiritando con el frío precursor de la calentura…

Esta escena, presenciada por Felipe poco después de la muerte de su padre, se había
grabado en su memoria de tal manera que, sin saber por qué —puesto que nunca ha
reflexionado sobre lo que aquello significaba—, no podía ver a la madre sin que so le



representase  como  aquella  noche  la  vio,  estrechada  entre  los  brazos  del  carbonero,
que le tenía las negras manazas puestas sobre la espalda.

De aquí la sorda repulsa que Felipe abrigaba contra su madre, en su pequeño corazón
ya maleado. En vano se esforzaba ella por sacarlo del mutismo en que se encerraba, y
como,  por  otra  parte,  jamás  lo  procuraba  de  manera  afectuosa,  sino  dirigiéndole
palabras duras o descargando recios golpes sobre sus quebrantadas carnes, la secreta
repulsa del muchacho se fue convirtiendo en odio feroz, que a veces se le encrespaba
dentro del pecho con una violencia tal que lo lanzaba contra ella, enceguecido, con los
puños crispados y mostrando los dientes, que le crujían con un ruido siniestro.

Al principio, cuando esto sucedía, la madre le sofocaba la ira bajo una lluvia de golpes
que,  por  fuertes  que  fuesen,  no  le  arrancaban  nunca  una  lágrima:  aullaba  como  un
animal acosado y se revolcaba en el suelo, al cabo de lo cual se quedaba horas enteras
inmóvil como un muerto; pero después la madre adoptó otra actitud que lo exasperaba
más:  dejó  de  pegarle,  limitándose  a  sujetarle  los  brazos,  hasta  que  vencido  por  la
violencia  de  la  cólera  que  derramaba  en  su  organismo  un  soporoso  tóxico,  se
desplomaba sobre  la  tierra  y  cía  en su  enfermiza  somnolencia.  Entonces  la  mujer  se
alejaba de él, murmurando con un acento medroso:

—¡Ave María Purísima!

Al mismo tiempo comenzaron a ser más y más largas las ausencias de la mujer fuera
del rancho. Días enteros se pasaba en el monte, adonde se iba de mañana en busca del
haz de leña o de los jojotos que robaba en los conucos para venderlos en el  poblado
próximo y muchas veces regresaba al anochecer, con el exiguo producto de sus ventas
convertido  en  ásperas  tortas  de  cazabe  y  uno  que  otro  pedazo  de  pescado  salado,
sobre  lo  cual  Felipe  se  abalanzaba  con  la  voracidad  de  su  hambre,  aquella  hambre
insaciable y nunca satisfecha que ocupaba la soledad de sus días y los insomnios en las
noches con la torturante imaginación de fantásticos y sabrosos hartazgos.

Un  día  Felipe  adquirió  un  amigo.  Desde  la  mañana  había  estado  oyendo  ladrar  un
perro  que  vagaba  por  el  monte,  olisqueando  los  senderos  como  si  buscase  al  amo
perdido.  En la  tarde se  acercó al  rancho y,  viéndolo  a  él  sentado en el  umbral  de  la
puerta, se le plantó enfrente moviendo la cola, y luego se echó a sus pies, jadeante, sin
apartar los ojos de la contemplación compasiva de la horrible carita del enfermo. Era
un  perro  negro,  de  largas  y  lustrosas  lanas.  Felipe  lo  miró,  a  su  turno,  largamente,
pero como a un amigo que se está esperando y cuando llega se recibe sin sorpresa. No
se  movió  para  acariciarte,  ni  le  dirigió  una  palabra;  para  él  era  lo  más  natural  que
aquel perro hubiese llegado y se hubiese echado en su presencia. No lo pensaba, pero
lo sentía: el amo a quien buscara todo el día a través de los sembrados y a lo largo de
los  senderos  era  él.  Ya  lo  había  encontrado  y  estaba  seguro  de  que  el  perro  no  se
separaría de él jamás. Al cabo de un rato, una reflexión inusitada rozó la inmovilidad
de su pensamiento: ideas inaferrables, de esas innominadas, que se sienten pasar por



le conciencia sin que se las vea, como se siente que se acerca en la sombra le mano
que  ve  a  acariciarnos  o  a  hacernos  daño.  Pensó,  sin  darse  cuenta  de  que  estaba
pensándolo, que aquel perro había venido de lo desconocido, de aquello que se cernía
sobre  su  cabeza  y  que  él  no  había  podido  verlo,  pero  si  lo  había  visto  el  gallo,  que
lanzaba  entonces  un  grito  medroso  estirando  el  cuello  y  siguiendo  con  la  asustada
pupila el vuelo agorero; y pensó que había venida en busca suya para salvarlo de algo
que le iba a suceder.

Rompiendo su mutismo, dijo por fin:

—Ya te oí ladrar esta mañana en aquel conuco; yo sabía que tú me estabas buscando.

El perro comenzó a latir, y su latido era amistoso y juguetón. Pero de pronto se paró y
empezó a gruñir recelosamente. Felipe, que también había oído el ruido de pasos por
entre el matorral, le dijo:

—Es mamá. Quédate quieto.

A Plácida no le agradó encontrar aquel perro allí y quiso ahuyentarlo, pero el animal
se acurrucó entre las piernas de Felipe gruñendo y mirándola con ojos amenazantes.
Ella le tuvo miedo y no insistió en espantarlo; pero se veía que no estaba tranquila.

Depositó en el rancho el envoltorio de les provisiones para la cena frugal, poniéndolo
fuera del alcance de Felipe, sacó de él una torta de cazabe y fue a comérsela al borde
del barranco.

El muchacho, excitado por el hambre, se le acercó ávidamente. Ella no lo dejó llegar,
arrojándole,  para detenerlo  a  distancia,  un trozo de cazabe que fue a  caer  cerca del
matorral,  que  festoneaba  el  barranco.  Felipe  lo  recogió  y  se  sentó  en  el  suelo  a
comérselo.  A su lado el  perro movía la  cola.  El  muchacho le  ofreció un pedazo de lo
que  comía,  pero  el  animal,  después  de  olisquearlo,  se  hizo  a  un  lado  y  se  echó
despreciativamente con la cabeza vuelta hacia la mujer.

Entretanto  ésta  no  apartaba  la  vista  de  la  cara  del  hijo,  afeada  más  por  los  gestos
grotescos  que  hacía  al  masticar.  Parecíale  horrible  como  nunca;  y  a  medida  que  lo
contemplaba,  su  pecho  se  iba  llenando  de  un  rencor  bestial.  Aquella  repugnante
criatura, que parecía un pingajo suspendido del garfio de la muerte y sin embargo no
cesaba  nunca  de  vivir,  era  la  causa  de  su  miseria.  Por  él  no  encontró  colocación
cuando fue al  pueblo ofreciéndose para servir,  porque nadie quería tener en su casa
un  ente  tan  repeloso,  y  a  causa  de  él  Crisanto,  el  carbonero  que  la  requebraba  de
amores, no había querido unírsele. Aquel mismo día le había dicho:

—Negra, si no juera por ese muchacho, tú no estarías pasando trabajos, porque a mí
no me falta la comía y la casa y si tú te resuelves a viví conmigo no tienes necesidá de



andá po el monte robando jojotos o recogiendo chamizas por esos espeñaeros. Pero lo
que es ese muchacho, ni que me lo pinten de oro. ¡Ja, bicho malo ese carricito! Si no
aguaitale los ojos. Tiene la malignidá pintá en ellos… ¡Pa mí que ese carricito es hijo
de Mandinga! ¡Ave María Purísima! Si no es un muchacho: tiene cosas de hombre. A
los muchachos no se les ocurren los pensamientos que se le ocurren a ése.  A mí me
hace  el  efecto  de  un  hombre  agazapao  dentro  del  cuerpo  de  un  muchacho  para  que
uno se descuide con él  y  entonces saltale.  Sí,  en una comparación,  yo me lo topo de
noche en un camino de esta montaña, te aseguro que no me le paro… ¡Ah! ¡Sí!… Ése
es hijo de Mandinga. Yo, como tú…

Llegando  a  este  punto  de  su  discurso,  apareció  en  el  fondo  del  barranco  donde
conversaban  aquel  perro  que  ahora  encontraba  allí  echado  al  lado  de  Felipe.  El
animal,  que  parecía  quo  hubiese  perdido  de  vista  al  amo  y  lo  buscaba
desesperadamente,  se  había  acercado  a  ellos  y  después  de  olisquearles  los  pies  se
había puesta a ladrar rabiosamente, a tiempo que Plácida respondía a Crisanto:

—¿Y si me descubren, chico?

—¡Qué van a descubrirte! ¡Lo más fácil es que un muchacho que no puee sostenerse
sobre sus piernas se esberranque por aquel espeñaero!…

Ahora,  contemplando  la  faz  cadavérica  del  hijo  aborrecido  a  quien  le  atribuía  la
miseria de su vida, Plácida rumiaba la insinuación de Crisanto:

—¿Quién lo va a descubrí?…

Echó  en  torno  miradas  recelosas.  Todo  por  allí  parecía  solo  y  vacío.  La  inmensa
hoyada  llena  de  lomas  verdeantes  se  extendía  silenciosa  hasta  los  remotos  confines.
Abajo, muy lejos, se veían unos ranchos esparcidos entre los sembrados y matorrales,
pero estaban tan distantes que era imposible distinguir personas cerca de ellos;  solo
se alcanzaba a ver los tenues humos de los hogares elevándose lentos en el aire, por
encima de las techumbres.

Esta  exploración  del  solitario  paisaje  apretó  en  su  garganta  un  nudo  de  angustia.
Sobre  el  barranco  flotaba  una  atmósfera  pesada  que  le  producía  anhelos  de  asfixia;
por el cielo rodaban negras mazas de nubes que iban llenando de sombras violáceas la
cuenca de la hoyada; allá en el horizonte, sobre la barrera de las últimas lomas, se vela
correr  la  mancha  azulosa  de  la  lluvia  que  venía  acercándose;  un  sordo  rumor  de
truenos lejanos gemía en el ámbito cargado de presagios

Plácida se sentía irremisiblemente atraída hacia la vorágine de un mal pensamiento.

—¿Verdá  que  parece  que  dentro  de  ese  muchacho  estuviera  agazapado  el  mismo
diablo? ¡Cómo me ve! ¡Ave María Purísima! ¡Cómo le blanquean los ojos y le crujen los



dientes! ¡Dios me salve el lugar! ¡Y pa lo que gana viviendo así, que es un pudridero de
enfermedades!… ¡Esos bichos que tiene en el estómago se lo están comiendo vivo! Y
ese  frío  que  le  da  cuando  le  va  a  entrá  la  calentura.  Pa  viví  siempre  así,  mejor  es
morise…

El perro lo miraba gruñendo.

—¿Y ese perro quién será?… ¡Ave María Purísima!… Miren que la vida tiene cosas que
una no se explica.

Felipe  acababa  de  devorar  el  pedazo  de  cazabe  y  encarándose  con  la  madre  le  dijo
ásperamente:

—Dame más. ¡Yo tengo hambre! ¡Yo lo quiero todo porque tengo hambre!

La  mujer  lo  miró  asustada.  Las  escleróticas  horribles  habían  relampagueado  de  una
manera siniestra. Sintió que una fuerza misteriosa rebosaba imponente en las palabras
del  muchacho;  al  mismo  tiempo  la  imperiosa  exigencia  de  éste  coincidía  con  un
pensamiento que acababa de cruzarle por la mente.

Anhelante,  temblorosa,  arrojó  el  pedazo  de  cazabe  que  le  quedaba  en  la  mano,  de
modo  que  fuera  a  caer  sobre  el  matorral  suspendido  en  el  vacío  al  borde  del
despeñadero.

Felipe se puso de pie y clavó en los ojos de ella una mirada rabiosa, penetrante, que la
hizo  turbarse.  Había  comprendido  la  intención:  si  se  acercaba  a  coger  el  trozo  de
cazabe, el matorral cedería bajo su peso y se despeñaría en el barranco. Transcurrió
un  instante  infinito.  Plácida  sintió  girar  en  torno  suyo  la  ronda  de  la  locura.  Luego
Felipe, con una súbita resolución, dio un paso hacia el matorral.

Al mismo tiempo el perro saltó rápidamente sobre el trozo del cazabe suspendido en la
maleza,  lanzando  un  aullido  extraño.  Cedió  el  matorral  bajo  su  peso  y  el  cuerpo  del
animal rodó barranco abajo.

La  noche,  horrible.  Cae  furiosamente  la  lluvia  sobre  los  campos  lóbregos;  un
interminable fragor de deslumbrantes centellas tabletea en la soledad de la hoyada; se
oye rodar el agua por las torrenteras, como serpientes rabiosas… Durante largo rato
se estuvo escuchando el ladrido lastimero del perro, que tal vez quedó enredado en las
malezas del barranco, pero hace tiempo que ha dejado de latir…

En  el  rancho,  por  cuya  techumbre  se  filtra  a  chorros  el  agua  que  cae  de  las  nubes,
están Plácida y  Felipe distanciados y  silenciosos.  A la  lumbre de los  relámpagos que
esclarecen  el  interior,  Plácida  ve  brillar  siniestramente  las  horribles  escleróticas  de
Felipe. No se atreve a dormir: le teme a aquel muchacho que lleva dentro, agazapado,



algo que asusta y fascina.

Y  éste  dice,  de  cuando  en  cuando,  con  una  insistencia  implacable,  que  ya  la  tiene  a
punto de enloquecer:

—Mamá, ¿por qué quieres tú que me muera?


