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MEMORIAS DE UN PERRO AMARILLO

No creo que ninguno de ustedes vaya a rasgarse las vestiduras por leer un relato
puesto en boca de un animal. El senor Kipling y muchos otros buenos escritores han
demostrado que los animales son capaces de expresarse en provechoso inglés, y hoy
en dia ninguna revista pasa a imprenta sin una historia de animales, a excepcién de las
articuladas publicaciones mensuales que todavia siguen sacando retratos de Bryan y
de la horrorosa erupcion de Mont Pelée.

Pero no vayan ustedes a buscar en mi cuento ningun tipo de literatura pretenciosa,
como la de los parlamentos de Bearoo el oso, Snakoo la serpiente y Tammanoo el
tigre, reflejados en los libros de la jungla. No puede esperarse que un perro amarillo
que ha pasado la mayor parte de su vida en un departamento barato de Nueva York,
durmiendo en un rincén sobre una vieja combinacion de satén (la misma sobre la que
ella derramé el oporto en el banquete de la sefiora Longshoremen), sea capaz de
grandes trucos en el arte de hablar.

Naci cachorro amarillo; con fecha, localidad, pedigri y peso desconocidos. Mi primer
recuerdo es que una vieja me tenia dentro de una cesta en la esquina de Broadway con
la calle Veintitrés, tratando de venderme a una senora gorda. La vieja Mama Hubbard
se dedicaba a hacerme publicidad sin limites, anuncidndome como un genuino
fox-terrier de Stoke Poges, de origen pomeranio-hambletonio, chino, hindd y rojo
irlandés. La mujer gorda empezd a rebuscar un billete de cinco dolares entre las
muestras de gros grain que llevaba en el bolso hasta que logré cazarlo, y se dio por
vencida. Desde aquel momento me converti en una mascota, en el caprichito de mama.
Digame, querido lector, ¢le ha cogido a usted alguna vez una mujer de noventa kilos,
echandole el aliento con aroma de Camembert y Peau d’Espagne y restregandole la
nariz por todo el cuerpo, al tiempo que repetia sin cesar con un tono de voz a lo Emma
Eames: «¢;Quién es la cosita mas chiquitita y méas preciosa de su amita?»

De ser un cachorro amarillo con pedigri pasé a ser un anénimo chucho amarillo que
parecia un cruce de gato de Angora con una caja de limones. Pero mi ama nunca se
apeo del burro. Tenia la certeza de que los dos primitivos cachorros que Noé recogio
en su arca no eran sino una rama colateral de mis antepasados. Dos policias tuvieron
que impedirle la entrada en el Madison Square Garden donde pretendia presentarme
al premio de sabuesos siberianos.

Les hablaré ahora de aquel departamento. La casa era del tipo mas comuin en Nueva
York, con marmol de la isla de Paros en el suelo del portal y terrazo a partir del primer
piso. Habia que subir... bueno, mas bien trepar tres tramos de escaleras hasta nuestro
hogar. Mi ama lo alquilé sin amueblar, y lo decor6 con los elementos habituales:



tresillo tapizado estilo 1902, un cromo al 6leo que representaba a una geishas en un
salon de té de Harlem, plantas artificiales y un marido.

iPor Sirius!, qué pena me daba aquel pobre bipedo. Era un hombre pequeno, con pelo
y patillas color de arena, muy semejantes a las mias. ¢Picoteado por la gallina de su
mujer? Tucanes, flamencos y pelicanos parecian tenerle dominado bajo sus picos.
Secaba los platos y escuchaba a mi ama contarle lo baratas y andrajosas que eran las
ropas tendidas por la vecina del segundo, la del abrigo de ardilla. Y todas las noches,
mientras ella preparaba la cena, lo obligaba a sacarme de paseo atado al extremo de
una correa.

Si los hombres supiesen como las mujeres pasan el tiempo cuando estan solas no se
casarian jamas. Laura Lean Jibbey, un poco de crema de almendras sobre los musculos
del cuello, cascar cacahuetes, los platos sin fregar, media hora de chachara con el
hombre del hielo, lectura de un montdn de cartas viejas, un par de tapas de escabeche
y dos botellas de extracto de malta, una hora entera mirando furtivamente al piso del
otro lado del patio por un agujero de la ventana..., y poco mas queda por contar.
Veinte minutos antes de que él llegue del trabajo se apresuran a arreglar la casa,
cambian de cara para no dejar translucir su holgazaneria, y sacan gran cantidad de
labores de costura para hacer un paripé de diez minutos.

Llevaba yo una vida perra en aquel piso. La mayor parte del dia me la pasaba tumbado
alli, en mi rincén, viendo cémo aquella mujer gorda mataba el tiempo. A veces me
dormia y tenia suefios imposibles en los que perseguia a gatos por los so6tanos y gruiia
a viejas de negros mitones, tal y como se supone que debe hacer un perro. Entonces
ella se cernia sobre mi y me lanzaba una de aquellas sartas de cursilerias de caniche y
me besaba en el hocico, pero ¢qué podia hacer yo? Un perro no puede mascar ajos.

Empecé a sentir compasién por Maridito, jse los juro por mis gatos! Nos pareciamos
tanto que la gente se daba cuenta cuando saliamos, y asi anddabamos desconcertados
por las calles por las que baja el taxi de Morgan, y nos poniamos a trepar por los
montones de la dltima nieve de diciembre en los barrios donde vive la gente de poco
dinero.

Una tarde en que ibamos paseando como digo, y yo intentaba parecer un San
Bernardo con premio, y el buen viejo pretendia simular que no habia asesinado al
primer organillero al que se le ocurriese tocar la marcha nupcial de Mendelssohn,
miré hacia mi amo y le dije a mi manera:

-¢Por qué te amargas la vida, tu, soldado britanico con galones de estopa? A ti jamas te
besa. No tienes que sentarte en su regazo y escuchar una charla que lograria que un
libreto de comedia musical pareciese las maximas de Epicteto. Tendrias que estar
agradecido por no ser un perro. Animo, Benedick, y sactdete de encima las
melancolias.



El desdichado cényuge me miré con una mirada de inteligencia casi canina.

-iAy, perrito! -dijo-. Perrito bueno. Casi parece como si fueras capaz de hablar. ;Qué te
pasa, perrito, hay gatos?

iGatos! jCapaz de hablar!

Pero, naturalmente, no podia entenderme. A los humanos les ha sido negado el
lenguaje animal. El inico lugar comun de entendimiento entre los perros y el hombre
esta en la ficcién.

En el piso frente al nuestro vivia una sefiora con un terrier negro y canela. Su marido
le ponia la trailla y lo sacaba todas las tardes, pero siempre volvia a casa silbando y de
buen humor. Un dia nos rozamos los hocicos el terrier y yo en el descansillo, y le pedi
una explicacion.

-Escucha, Brinca-y-salta -le dije-, sabes muy bien que no es propio de la naturaleza de
un hombre de verdad el hacer de nifiera de un perro en publico. No he visto jamas a
ninguno de los que llevan a un perro con una correa que no diese la impresiéon de
querer pegar a cualquier hombre que le mirara. Pero tu jefe vuelve todos los dias a
casa de un humor excelente y tan dispuesto como un prestidigitador aficionado
haciendo el truco del huevo. ¢Coémo lo consigue? No vayas a decirme que le gusta.

-iQue qué hace? -dijo el negro-y-canela-. Pues, usa el Propio Remedio de la
Naturaleza. Al principio volvia a casa como quien acaba de perder su pasta al poquer.
Cuando hemos estado ya en ocho bares, le da 1o mismo si la cosa que tiene al final de
la trailla es un perro o un bagre. He perdido dos pulgadas de rabo en mis intentos por
esquivar esas dichosas puertas giratorias.

La pista que me dio aquel terrier -satisfactoria imitacion de vodevil- me hizo pensar.

Una tarde, alrededor de las seis, mi ama le ordend que se pusiese en accién y realizase
el acto de oxigenar a «Bello». He tratado de mantenerlo oculto hasta ahora, pero asi es
como me llamaba. Al negro-y-canela le llamaban «Dulzor». Bien mirado, creo ser mejor
que él cazando conejos. Aun asi, opino que «Bello» es una especie de lata nominal
colgada del rabo de la dignidad de uno.

En un lugar tranquilo de una calle sin peligros tiré de la correa de mi guardian frente
a una atractiva y refinada cantina. Me lancé como una flecha furiosa hacia las puertas,
gimiendo como un perro que pretende comunicar el mensaje de que la pequena Alice
acaba de hundirse en el lodo mientras esta recogiendo lilas en el arroyo.

-Caray, ¢qué ven mis 0jos? -dijo el viejo con un remedo de sonrisa-; que Dios me prive



de la vista si este chucho azafran hijo de limonada con sifén, no me esta pidiendo que
me tome una copa. Vamos a ver, ;cuanto tiempo hace que no ahorro suela de zapato
apoyandola en la barra de un bar? Me parece que...

Comprendi que ya estaba en mis manos. Pidi6 whisky a palo seco, sentado ante una
mesa. Durante una hora estuvieron llegando los Campbell. Yo me senté a su lado
llamando al camarero con golpecitos de la cola, y consumiendo comida gratis en nada
comparable a la que mama traia al departamento en su carrito casero después de
comprarla en una tienda ocho minutos antes de que llegase papa.

Cuando se habian agotado todos los productos escoceses, excepto el pan de centeno,
el viejo me desatd de la pata de la mesa y me sacéd jugueteando a la calle como un
pescador sacaria a un salmon. Al llegar alli me quité el collar y lo tiré al suelo.

-Pobre perrito -dijo-; mi buen perrito. Ella no volvera a besarte nunca mas. Es una
condenada verg&uuml;enza. Mi buen perrito, aléjate, déjate pillar por un tranvia y sé
feliz.

Me negué a marcharme. Salté y retocé alrededor de sus piernas, tan feliz como un
doguillo en una alfombra.

-Oyeme bien, viejo cazador de marmotas con cerebro de mosquito -empecé a decirle-,
ta, viejo sabueso aullalunas, ojeaconejos y robahuevos, ¢es que no te das cuenta de
que no quiero abandonarte? ¢(No te das cuenta de que los dos somos cachorros
perdidos en el bosque y que el ama es el tio cruel que te persigue a ti con el trapo de
secar los platos y a mi con el linimento matapulgas y un lacito rosa para atarmelo al
rabo? ¢Por qué no cortar con eso para siempre y ser compaieros hasta la muerte?

-Perrito -repuso al fin-, no vivimos mdas que una docena de vidas en esta tierra, y muy
pocos de nosotros llegamos a vivir mas de trescientos anos. Si vuelvo a ver ese
departamento en mi vida es que soy un fracasado, y si lo vuelves a ver tu es que eres
un lameculos, y no hablo en broma. Apuesto sesenta contra uno a que este caballo
gana por la longitud de un perro tejonero.

No habia correa ya, pero fui trotando junto a mi amo hacia el transbordador de la calle
Veintitrés. Y los gatos que se cruzaron en nuestro camino tuvieron sobradas razones

para dar gracias por haber sido dotados de unas prensiles.

Al llegar a la orilla de Jersey, mi amo le dijo a un forastero que estaba alli de pie
comiendo un bollo recién hecho:

-Yo y mi perrito nos dirigimos a las montanas Rocosas.

Pero cuando mas dichoso me senti fue cuando mi viejo me tiré de las dos orejas hasta



que aullé, y dijo:

-Oyeme bien, cabeza de mono, cola de rata, hijo azufrado de un felpudo, ¢sabes cémo
te voy a llamar?

Me acordé de «Bello» y gemi lastimeramente.

-Te voy a llamar «Pedrito» -dijo mi amo, y si yo hubiera tenido cinco colas no habria
tenido suficientes para agitarlas celebrando merecidamente el hecho.



