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MEMORIAS DE UN PERRO AMARILLO

No  creo  que  ninguno  de  ustedes  vaya  a  rasgarse  las  vestiduras  por  leer  un  relato
puesto en boca de un animal.  El señor Kipling y muchos otros buenos escritores han
demostrado que los animales son capaces de expresarse en provechoso inglés,  y hoy
en día ninguna revista pasa a imprenta sin una historia de animales, a excepción de las
articuladas publicaciones mensuales  que todavía  siguen sacando retratos  de Bryan y
de la horrorosa erupción de Mont Pelée.

Pero  no  vayan  ustedes  a  buscar  en  mi  cuento  ningún  tipo  de  literatura  pretenciosa,
como  la  de  los  parlamentos  de  Bearoo  el  oso,  Snakoo  la  serpiente  y  Tammanoo  el
tigre, reflejados en los libros de la jungla. No puede esperarse que un perro amarillo
que ha pasado la mayor parte de su vida en un departamento barato de Nueva York,
durmiendo en un rincón sobre una vieja combinación de satén (la misma sobre la que
ella  derramó  el  oporto  en  el  banquete  de  la  señora  Longshoremen),  sea  capaz  de
grandes trucos en el arte de hablar.

Nací  cachorro amarillo;  con fecha,  localidad, pedigrí  y peso desconocidos.  Mi primer
recuerdo es que una vieja me tenía dentro de una cesta en la esquina de Broadway con
la calle Veintitrés, tratando de venderme a una señora gorda. La vieja Mamá Hubbard
se  dedicaba  a  hacerme  publicidad  sin  límites,  anunciándome  como  un  genuino
fox-terrier  de  Stoke  Poges,  de  origen  pomeranio-hambletonio,  chino,  hindú  y  rojo
irlandés.  La  mujer  gorda  empezó  a  rebuscar  un  billete  de  cinco  dólares  entre  las
muestras de gros grain que llevaba en el  bolso hasta que logró cazarlo,  y  se dio por
vencida. Desde aquel momento me convertí en una mascota, en el caprichito de mamá.
Dígame, querido lector, ¿le ha cogido a usted alguna vez una mujer de noventa kilos,
echándole  el  aliento  con  aroma  de  Camembert  y  Peau  d’Espagne  y  restregándole  la
nariz por todo el cuerpo, al tiempo que repetía sin cesar con un tono de voz a lo Emma
Eames: «¿Quién es la cosita más chiquitita y más preciosa de su amita?»

De ser un cachorro amarillo  con pedigrí  pasé a ser un anónimo chucho amarillo  que
parecía un cruce de gato de Angora con una caja de limones.  Pero mi ama nunca se
apeó del burro. Tenía la certeza de que los dos primitivos cachorros que Noé recogió
en su arca no eran sino una rama colateral de mis antepasados. Dos policías tuvieron
que impedirle la entrada en el Madison Square Garden donde pretendía presentarme
al premio de sabuesos siberianos.

Les hablaré ahora de aquel departamento. La casa era del tipo más común en Nueva
York, con mármol de la isla de Paros en el suelo del portal y terrazo a partir del primer
piso. Había que subir… bueno, más bien trepar tres tramos de escaleras hasta nuestro
hogar.  Mi  ama  lo  alquiló  sin  amueblar,  y  lo  decoró  con  los  elementos  habituales:



tresillo tapizado estilo 1902, un cromo al óleo que representaba a una geishas en un
salón de té de Harlem, plantas artificiales y un marido.

¡Por Sirius!, qué pena me daba aquel pobre bípedo. Era un hombre pequeño, con pelo
y patillas color de arena,  muy semejantes a las mías.  ¿Picoteado por la gallina de su
mujer?  Tucanes,  flamencos  y  pelícanos  parecían  tenerle  dominado  bajo  sus  picos.
Secaba los platos y escuchaba a mi ama contarle lo baratas y andrajosas que eran las
ropas tendidas por la vecina del segundo, la del abrigo de ardilla. Y todas las noches,
mientras ella preparaba la cena, lo obligaba a sacarme de paseo atado al extremo de
una correa.

Si  los hombres supiesen cómo las mujeres pasan el  tiempo cuando están solas no se
casarían jamás. Laura Lean Jibbey, un poco de crema de almendras sobre los músculos
del  cuello,  cascar  cacahuetes,  los  platos  sin  fregar,  media  hora  de  cháchara  con  el
hombre del hielo, lectura de un montón de cartas viejas, un par de tapas de escabeche
y dos botellas de extracto de malta, una hora entera mirando furtivamente al piso del
otro  lado  del  patio  por  un  agujero  de  la  ventana…,  y  poco  más  queda  por  contar.
Veinte  minutos  antes  de  que  él  llegue  del  trabajo  se  apresuran  a  arreglar  la  casa,
cambian  de  cara  para  no  dejar  translucir  su  holgazanería,  y  sacan  gran  cantidad  de
labores de costura para hacer un paripé de diez minutos.

Llevaba yo una vida perra en aquel piso. La mayor parte del día me la pasaba tumbado
allí,  en  mi  rincón,  viendo  cómo  aquella  mujer  gorda  mataba  el  tiempo.  A  veces  me
dormía y tenía sueños imposibles en los que perseguía a gatos por los sótanos y gruñía
a viejas de negros mitones, tal y como se supone que debe hacer un perro. Entonces
ella se cernía sobre mí y me lanzaba una de aquellas sartas de cursilerías de caniche y
me besaba en el hocico, pero ¿qué podía hacer yo? Un perro no puede mascar ajos.

Empecé a sentir compasión por Maridito, ¡se los juro por mis gatos! Nos parecíamos
tanto que la gente se daba cuenta cuando salíamos, y así andábamos desconcertados
por  las  calles  por  las  que  baja  el  taxi  de  Morgan,  y  nos  poníamos  a  trepar  por  los
montones de la última nieve de diciembre en los barrios donde vive la gente de poco
dinero.

Una  tarde  en  que  íbamos  paseando  como  digo,  y  yo  intentaba  parecer  un  San
Bernardo  con  premio,  y  el  buen  viejo  pretendía  simular  que  no  había  asesinado  al
primer  organillero  al  que  se  le  ocurriese  tocar  la  marcha  nupcial  de  Mendelssohn,
miré hacia mi amo y le dije a mi manera:

-¿Por qué te amargas la vida, tú, soldado británico con galones de estopa? A ti jamás te
besa. No tienes que sentarte en su regazo y escuchar una charla que lograría que un
libreto  de  comedia  musical  pareciese  las  máximas  de  Epicteto.  Tendrías  que  estar
agradecido  por  no  ser  un  perro.  Ánimo,  Benedick,  y  sacúdete  de  encima  las
melancolías.



El desdichado cónyuge me miró con una mirada de inteligencia casi canina.

-¡Ay, perrito! -dijo-. Perrito bueno. Casi parece como si fueras capaz de hablar. ¿Qué te
pasa, perrito, hay gatos?

¡Gatos! ¡Capaz de hablar!

Pero,  naturalmente,  no  podía  entenderme.  A  los  humanos  les  ha  sido  negado  el
lenguaje animal. El único lugar común de entendimiento entre los perros y el hombre
está en la ficción.

En el piso frente al nuestro vivía una señora con un terrier negro y canela. Su marido
le ponía la traílla y lo sacaba todas las tardes, pero siempre volvía a casa silbando y de
buen humor. Un día nos rozamos los hocicos el terrier y yo en el descansillo, y le pedí
una explicación.

-Escucha, Brinca-y-salta -le dije-, sabes muy bien que no es propio de la naturaleza de
un hombre de verdad el hacer de niñera de un perro en público. No he visto jamás a
ninguno  de  los  que  llevan  a  un  perro  con  una  correa  que  no  diese  la  impresión  de
querer  pegar  a  cualquier  hombre  que  le  mirara.  Pero  tu  jefe  vuelve  todos  los  días  a
casa  de  un  humor  excelente  y  tan  dispuesto  como  un  prestidigitador  aficionado
haciendo el truco del huevo. ¿Cómo lo consigue? No vayas a decirme que le gusta.

-¿Que  qué  hace?  -dijo  el  negro-y-canela-.  Pues,  usa  el  Propio  Remedio  de  la
Naturaleza. Al principio volvía a casa como quien acaba de perder su pasta al póquer.
Cuando hemos estado ya en ocho bares, le da lo mismo si la cosa que tiene al final de
la traílla es un perro o un bagre. He perdido dos pulgadas de rabo en mis intentos por
esquivar esas dichosas puertas giratorias.

La pista que me dio aquel terrier -satisfactoria imitación de vodevil- me hizo pensar.

Una tarde, alrededor de las seis, mi ama le ordenó que se pusiese en acción y realizase
el acto de oxigenar a «Bello». He tratado de mantenerlo oculto hasta ahora, pero así es
como me llamaba. Al negro-y-canela le llamaban «Dulzor». Bien mirado, creo ser mejor
que  él  cazando  conejos.  Aun  así,  opino  que  «Bello»  es  una  especie  de  lata  nominal
colgada del rabo de la dignidad de uno.

En un lugar tranquilo de una calle sin peligros tiré de la correa de mi guardián frente
a una atractiva y refinada cantina. Me lancé como una flecha furiosa hacia las puertas,
gimiendo como un perro que pretende comunicar el mensaje de que la pequeña Alice
acaba de hundirse en el lodo mientras está recogiendo lilas en el arroyo.

-Caray, ¿qué ven mis ojos? -dijo el viejo con un remedo de sonrisa-; que Dios me prive



de la vista si este chucho azafrán hijo de limonada con sifón, no me está pidiendo que
me tome una copa. Vamos a ver, ¿cuánto tiempo hace que no ahorro suela de zapato
apoyándola en la barra de un bar? Me parece que…

Comprendí  que ya estaba en mis  manos.  Pidió  whisky a  palo  seco,  sentado ante una
mesa.  Durante  una  hora  estuvieron  llegando  los  Campbell.  Yo  me  senté  a  su  lado
llamando al camarero con golpecitos de la cola, y consumiendo comida gratis en nada
comparable  a  la  que  mamá  traía  al  departamento  en  su  carrito  casero  después  de
comprarla en una tienda ocho minutos antes de que llegase papá.

Cuando se habían agotado todos los productos escoceses, excepto el pan de centeno,
el  viejo  me  desató  de  la  pata  de  la  mesa  y  me  sacó  jugueteando  a  la  calle  como  un
pescador sacaría a un salmón. Al llegar allí me quitó el collar y lo tiró al suelo.

-Pobre  perrito  -dijo-;  mi  buen  perrito.  Ella  no  volverá  a  besarte  nunca  más.  Es  una
condenada verg&uuml;enza. Mi buen perrito, aléjate, déjate pillar por un tranvía y sé
feliz.

Me  negué  a  marcharme.  Salté  y  retocé  alrededor  de  sus  piernas,  tan  feliz  como  un
doguillo en una alfombra.

-Óyeme bien, viejo cazador de marmotas con cerebro de mosquito -empecé a decirle-,
tú,  viejo  sabueso  aullalunas,  ojeaconejos  y  robahuevos,  ¿es  que  no  te  das  cuenta  de
que  no  quiero  abandonarte?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  los  dos  somos  cachorros
perdidos en el bosque y que el ama es el tío cruel que te persigue a ti con el trapo de
secar los platos y a mí con el linimento matapulgas y un lacito rosa para atármelo al
rabo? ¿Por qué no cortar con eso para siempre y ser compañeros hasta la muerte?

-Perrito -repuso al fin-, no vivimos más que una docena de vidas en esta tierra, y muy
pocos  de  nosotros  llegamos  a  vivir  más  de  trescientos  años.  Si  vuelvo  a  ver  ese
departamento en mi vida es que soy un fracasado, y si lo vuelves a ver tú es que eres
un  lameculos,  y  no  hablo  en  broma.  Apuesto  sesenta  contra  uno  a  que  este  caballo
gana por la longitud de un perro tejonero.

No había correa ya, pero fui trotando junto a mi amo hacia el transbordador de la calle
Veintitrés.  Y los gatos que se cruzaron en nuestro camino tuvieron sobradas razones
para dar gracias por haber sido dotados de uñas prensiles.

Al  llegar  a  la  orilla  de  Jersey,  mi  amo  le  dijo  a  un  forastero  que  estaba  allí  de  pie
comiendo un bollo recién hecho:

-Yo y mi perrito nos dirigimos a las montañas Rocosas.

Pero cuando más dichoso me sentí fue cuando mi viejo me tiró de las dos orejas hasta



que aullé, y dijo:

-Óyeme bien, cabeza de mono, cola de rata, hijo azufrado de un felpudo, ¿sabes cómo
te voy a llamar?

Me acordé de «Bello» y gemí lastimeramente.

-Te voy a llamar «Pedrito» -dijo mi amo, y si  yo hubiera tenido cinco colas no habría
tenido suficientes para agitarlas celebrando merecidamente el hecho.


