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Desde  hace  un  mes,  un  sol  abrasador  lanza  sobre  los  campos  su  lumbre.  Una  vida
radiante estalla bajo ese diluvio de fuego; la tierra está verde hasta perderse de vista.
Hasta  los  límites  del  horizonte,  el  cielo  es  azul.  Las  granjas  normandas  diseminadas
por  la  llanuras  parecen,  desde  lejos,  bosquecillos,  encerradas  en  su  cinturón  de
esbeltas  hayas.  De  cerca,  cuando  se  abre  la  carcomida  barrera,  se  cree  ver  un
gigantesco  jardín,  pues  todos  los  antiguos  manzanos,  tan  huesudos  como  los
campesinos,  están  en  flor.  Los  viejos  troncos  negros,  nudosos,  retorcidos,  alineados
junto al  corral,  despliegan bajo el  cielo sus copas deslumbrantes,  blancas y rosas.  El
dulce perfume de su floración se mezcla con el intenso olor de los establos abiertos y
con los vapores del estiércol que fermenta, cubierto de gallinas.

Es mediodía. La familia come a la sombra del peral plantado ante la puerta: el padre,
la madre, los cuatro hijos, las dos sirvientas y los tres criados. Apenas hablan. Toman
la sopa, después destapan la fuente de estofado llena de papas con tocino.

De vez en cuando una sirvienta se levanta y va a la bodega a llenar la jarra de sidra.

El hombre, un tipo alto de cuarenta años, contempla, pegada a la casa, una parra que
ha quedado desnuda, y que corre, retorcida como una serpiente, bajo los postigos, a lo
largo del muro.

Dice por fin:

-La parra del viejo brota pronto este año. Pues que dé fruto.

La mujer también se vuelve y mira, sin decir una palabra.

Esa parra está plantada justamente en el lugar donde el viejo fue fusilado.

Era durante la  guerra de 1870.  Los prusianos ocupaban toda la  comarca.  El  general
Faidherbe, con el ejército del Norte, les hacía frente.

Ahora  bien,  el  Estado  Mayor  prusiano  se  había  emplazado  en  aquella  granja.  El
campesino que la poseía, el viejo Pierre Milon, los recibió e instaló como mejor pudo.

Hacía un mes que la vanguardia alemana se hallaba de observación en el pueblo. Los
franceses  permanecían  inmóviles,  a  diez  leguas  de  allí;  sin  embargo,  cada  noche
desaparecían unos cuantos ulanos.



Todos los exploradores aislados, aquellos a quienes se enviaban de ronda, siempre que
salieran sólo dos o tres, no regresaban jamás.

Los recogían muertos, por la mañana, en un campo, cerca de un corral, en una zanja.
Hasta sus caballos yacían a lo largo de los caminos, degollados de un sablazo.

Estas muertes parecían realizadas por los mismos hombres, a quienes no se conseguía
descubrir.

Reinó el terror. en la comarca. Se fusiló a algunos aldeanos por una simple denuncia,
se encarceló a mujeres; se pretendió obtener, por el temor, revelaciones de los niños.
No se descubrió nada.

Pero  he  aquí  que  una  mañana  apareció  el  viejo  Milon  tendido  en  su  cuadra,  con  el
rostro cortado por una cuchillada.

Dos ulanos, despanzurrados, fueron encontrados a tres kilómetros de la granja. Uno de
ellos tenía aún en la mano su arma ensangrentada. Había luchado, se había defendido.

Al  punto  se  constituyó  un  consejo  de  guerra  al  aire  libre,  delante  de  la  granja,  y  el
anciano compareció ante él.

Tenía  sesenta  y  ocho  años.  Era  bajo,  flaco,  un  poco  torcido,  con  grandes  manos
parecidas a las pinzas de un cangrejo. Un pelo sin brillo, escaso y leve como el plumón
de  un  patito,  dejaba  ver  por  todas  partes  la  carne  del  cráneo.  La  piel  morena  y
arrugada  del  cuello  mostraba  gruesas  venas  que  se  perdían  bajo  las  mandíbulas  y
reaparecían  en  las  sienes.  En  la  región  pasaba  por  hombre  avaro  y  difícil  en  los
negocios.

Lo  colocaron  de  pie,  entre  cuatro  soldados,  ante  la  mesa  de  la  cocina  que  habían
sacado. Cinco oficiales y el coronel se sentaron frente a él.

El coronel tomó la palabra en francés.

-Abuelo Milon, desde que estamos aquí no tenemos más que alabanzas para usted. Ha
sido  siempre  complaciente  e  incluso  atento  con  nosotros.  Pero  hoy  una  terrible
acusación pesa sobre usted, y es preciso aclarar la situación. ¿Cómo recibió usted la
herida que tiene en el rostro?

El campesino no respondió nada.

El coronel prosiguió:

-Su silencio lo condena, abuelo Milon. Pero quiero que me responda, ¿entiende? ¿Sabe



usted quién mató a los dos ulanos que encontramos esta mañana cerca del Calvario?

El viejo articuló claramente:

-Fui yo.

El  coronel,  sorprendido,  enmudeció  un  segundo,  mirando  fijamente  al  prisionero.  El
viejo Milon permanecía impasible, con su aire embrutecido de campesino, con los ojos
bajos como si estuviera hablando con el cura.

Una  sola  cosa  podía  revelar  una  turbación  interna,  y  es  que  tragaba  saliva  a  cada
instante, con un visible esfuerzo, como si lo estuvieran estrangulando.

La familia del buen hombre, su hijo Jean, su nuera y dos chiquillos estaban tras él, a
unos diez pasos, despavoridos y consternados.

El coronel prosiguió:

-¿Sabe  usted  también  quién  mató  a  todos  los  exploradores  de  nuestro  ejército  que
cada mañana encontramos, desde hace un mes, en el campo?

El viejo respondió con la misma impasibilidad brutal:

-Fui yo.

-¿Usted los ha matado a todos?

-A todos, sí. Yo mismo.

-¿Usted solo?

-Yo solo.

-Dígame cómo se las arreglaba.

Esta vez el hombre pareció emocionado; la necesidad de hablar durante mucho tiempo
lo incomodaba visiblemente. Balbució:

-¿Y yo qué sé? Me las apañé como vino a cuento.

El coronel prosiguió:

-Le  advierto  que  tendrá  que  contármelo  todo.  Conque  haría  bien  decidiéndose
inmediatamente. ¿Cómo empezó?



El hombre lanzó una inquieta mirada a su familia, atenta a sus espaldas. Dudó todavía
un instante y después, de repente, se decidió.

-Volvía  a  casa una noche,  pues que sobre las  diez,  al  día  siguiente de llegar  ustedes
aquí. Ustéd, y así mismo sus soldados, me habían quitado más de cincuenta escudos de
forraje,  y  encima  una  vaca  y  dos  carneros.  Me  dije:  Tantas  veces  como  me  quiten
veinte escudos, otras tantas me los cobraré. Y además tenía otras cosas también en el
corazón, ya les diré cuáles. En esto que vi uno de sus jinetes que fumaba su pipa junto
a mi zanja, detrás de mi granero. Fui a descolgar mi hoz y volví a pasitos cortos por
detrás, él no oyó nada de nada. Y le corté la cabeza de un golpe, de uno solo, como una
espiga,  ni  tiempo  tuvo  de  decir  «¡ay!».  No  tienen  más  que  buscar  en  el  fondo  de  la
charca:  lo  encontrarán dentro  de  un saco de  carbón,  con una piedra  de  la  cerca.  Yo
tenía mi idea. Le quité tos sus chismes, de las botas al gorro, y los escondí en el horno
de yeso del bosque Martin, detrás del corral.

El  anciano  calló.  Los  oficiales,  pasmados,  se  miraban.  Volvió  a  empezar  el
interrogatorio, y he aquí lo que supieron:

Una vez  cometido  su  crimen,  el  hombre  había  vivido  con  este  pensamiento:  «¡Matar
prusianos!»  Los  odiaba  con  un  odio  solapado  y  sañudo  de  campesino  codicioso  y  al
propio tiempo patriota. Tenía su idea, como él mismo decía. Esperó unos cuantos días.

Disfrutaba  de  libertad  para  ir  y  venir,  para  entrar  y  salir  a  su  guisa,  pues  se  había
mostrado  muy  humilde  con  los  vencedores,  sumiso  y  complaciente.  Todas  las  tardes
veía  partir  a  los  correos;  y  una noche salió,  tras  haber  oído  el  nombre del  pueblo  al
cual  se  dirigían los  jinetes,  ya  que había  aprendido,  con el  trato  de los  soldados,  las
pocas palabras de alemán que necesitaba.

Salió  de  su  corral,  se  deslizó  en  el  bosque,  llegó  al  horno  de  yeso,  penetró  hasta  el
final de la larga galería y, encontrando en el suelo las ropas del muerto, se vistió con
ellas.

Entonces  empezó  a  vagar  por  los  campos,  arrastrándose,  siguiendo  los  taludes  para
ocultarse, escuchando los menores ruidos, inquieto como un cazador furtivo.

Cuando  creyó  llegada  la  hora,  se  acercó  al  camino  y  se  escondió  en  un  matorral.
Siguió esperando. Por fin, hacia medianoche, sonó sobre la tierra dura de la senda el
galope  de  un  caballo.  El  hombre  pegó  la  oreja  al  suelo  para  asegurarse  de  que  se
acercaba un solo jinete, y después se preparó.

El  ulano  llegaba  a  trote  ligero,  trayendo  unos  despachos.  Marchaba  con  ojo  alerta  y
oído aguzado. Cuando estuvo sólo a diez pasos, el viejo Milon se arrastró a través del
camino gimiendo: «Hilfe!  Hilfe!  ¡Socorro! ¡Socorro!» El jinete se detuvo, reconoció a



un alemán desmontado, lo creyó herido, bajó del caballo, se acercó sin sospechar nada
y, al inclinarse sobre el desconocido, recibió en pleno vientre la larga hoja curvada del
sable.  Se  derrumbó,  sin  agonía,  sacudido  solamente  por  unos  estremecimientos
supremos.

Entonces el normando, radiante con una alegría muda de viejo campesino, se levantó
y, por puro gusto, cortó la garganta del cadáver. Después lo arrastró hasta la cuneta y
lo arrojó a ella.

El caballo, tranquilo, esperaba a su amo. El viejo Milon montó en él, y partió al galope
a través de las llanuras.

Al cabo de una hora distinguió a dos ulanos juntos que volvían al cuartel. Se lanzó en
derechura  hacia  ellos,  gritando  de  nuevo:  «¡Hilfe!  ¡Hilfe!»  Los  prusianos  lo  dejaron
acercarse,  al  reconocer el  uniforme, sin la menor desconfianza.  Y el  viejo pasó como
una bala entre los dos, derribándolos a uno y otro con su sable y un revólver.

Después  degolló  los  caballos,  ¡caballos  alemanes!  Después  regresó  lentamente  al
horno  de  yeso  y  ocultó  un  caballo  en  el  fondo  de  la  oscura  galería.  Se  quitó  el
uniforme,  recogió  sus  míseros  harapos  y,  de  vuelta  en  su  cama,  durmió  hasta  la
mañana.

Durante cuatro días no salió, esperando a que finalizase la investigación abierta; pero
al quinto día partió de nuevo, y mató dos soldados más con la misma estratagema. A
partir  de  entonces  ya  no  se  detuvo.  Todas  las  noches  vagaba,  erraba  a  la  ventura,
matando prusianos ora aquí, ora allá, galopando por los campos desiertos, bajo la luna,
ulano  perdido,  cazador  de  hombres.  Después,  acabada  su  tarea,  dejando  a  sus
espaldas cadáveres tendidos a lo largo de los caminos, el  viejo jinete regresaba para
ocultar en el fondo del horno de yeso su caballo y su uniforme.

A eso del mediodía, con aire tranquilo, iba a llevar avena y agua a su montura que se
había quedado en el fondo del subterráneo, y la alimentaba con profusión, pues exigía
de ella un gran trabajo.

Pero, la víspera, uno de los atacados estaba en guardia y había asestado un sablazo en
la cara del viejo campesino.

¡Los había matado a los dos, sin embargo! Había regresado, había escondido el caballo
y recogido su humilde traje; pero, al volver, lo asaltó la debilidad y se arrastró hasta la
cuadra, sin poder llegar a la casa.

Allí lo habían encontrado ensangrentado, sobre la paja…

Cuando hubo acabado su relato,  levantó de golpe la cabeza y miró orgullosamente a



los oficiales prusianos. El coronel, que se retorcía el bigote, le preguntó:

-¿No tiene usted nada más que decir?

-No, nada más; la cuenta es redonda: maté dieciséis, ni uno más, ni uno menos.

-¿Sabe usted que va a morir?

-No les he pedido gracia.

-¿Ha sido usted soldado?

-Sí. Hice una campaña, hace tiempo. Y además, ustedes mataron a mi padre, que era
soldado del primer Emperador. Sin contar con que han matado a mi hijo el pequeño,
Fran&ccedil;ois,  el  mes  pasado,  cerca  de  Evreux.  Les  debía  algo,  ya  lo  he  pagado.
Estamos en paz.

Los oficiales se miraban. El viejo prosiguió:

-Ocho  por  mi  padre,  ocho  por  mi  hijo,  estamos  en  paz.  Lo  que  es  yo,  no  he  querido
buscarles pelea. ¡No los conozco de nada! Sé solamente de dónde vienen. Y aquí están
en mi casa, mandando como si estuvieran en la suya. Me he vengado por los otros. Y
no me arrepiento de nada.

E, irguiendo su torso anquilosado, el viejo cruzó los brazos en una actitud de humilde
héroe.

Los  prusianos  hablaron  mucho  tiempo  en  voz  baja.  Un  capitán,  que  también  había
perdido a su hijo el mes anterior, defendía a aquel magnánimo pordiosero.

Entonces el coronel se levantó y, acercándose al viejo Milon, bajando la voz:

-Escuche, abuelo, quizás haya un medio de salvarle la vida, y es…

Pero  el  hombrecillo  no  lo  escuchaba  y,  con  los  ojos  clavados  en  el  oficial  vencedor,
mientras el viento agitaba el vello de su cráneo, hizo una mueca espantosa que crispó
su flaco rostro  surcado por  la  cuchillada,  e,  hinchando el  pecho,  le  escupió  en plena
cara al prusiano, con todas sus fuerzas.

El  coronel,  enloquecido,  alzó  la  mano,  y  el  hombre,  por  segunda vez,  le  escupió  a  la
cara.

Todos los oficiales se habían levantado y gritaban órdenes al mismo tiempo.



En  menos  de  un  minuto,  el  hombrecillo,  siempre  impasible,  fue  adosado  al  muro  y
fusilado,  mientras  lanzaba  sonrisas  a  Jean,  su  hijo  mayor,  a  su  nuera  y  a  los  dos
chiquillos, que miraban, trastornados.


