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Edna bajaba por la calle con su bolsa de la compra, cuando pasé a la altura del
automovil. Habia algo escrito en la ventanilla lateral:

SE BUSCA UNA MUJER.

Se paré. Era un carton pegado a la ventanilla, con alguna especie de anuncio. En su
mayor parte estaba escrito a maquina. Edna no podia leerlo desde el lugar de la acera
en que se encontraba. Solo podia ver las letras grandes:

SE BUSCA UNA MUJER.

Era un auto nuevo y de los caros. Edna cruzo6 la hierba y se acerco a leer la parte
mecanografiada:

Hombre de 49 anos. Divorciado. Busca una mujer con fines matrimoniales. Que tenga
entre 35 y 44 afnos. Me gusta la televisién y el séptimo arte. La buena comida. Soy
contable y tengo el trabajo bien asegurado. Tengo dinero en el banco. Me gustan las
mujeres algo rellenas.

Edna tenia 37 afnos y estaba algo rellena. Habia un numero de teléfono. También habia
tres fotos del caballero que buscaba una mujer. Parecia rico y elegante, con su traje y
corbata. También parecia algo estipido y un poco cruel. Y hecho de madera, pensé
Edna, hecho de madera...

Siguid su camino, con una pequena sonrisa. También sentia una especie de repulsion.
Pero cuando llegdé a su apartamento ya se habia olvidado por completo de todo. Fue
varias horas mas tarde, sentada en la bafiera, cuando empezd a pensar en él otra vez,
y esta vez penso en lo solo, en lo terriblemente solo que debia encontrarse para haber
llegado a hacer una cosa asi:

SE BUSCA UNA MUJER.

Se lo imaginé llegando a la casa, encontrandose las facturas del gas y del teléfono en
el buzén, desnudandose, tomando un bafo, la televisién encendida. Después leeria el
periodico de la tarde. Luego entraria en la cocina a hacerse la cena. Alli, quieto,
mirando como se frie el pan, en calzoncillos. Luego cogeria la comida y la llevaria a
una mesa, se la comeria. Lo podia ver bebiéndose su café. Luego mas television. Y
quizas una solitaria lata de cerveza antes de acostarse. Debia de haber millones de
hombres como él en todo Estados Unidos.



Edna sali6 de la bafera, se secd, se vistio y sali6é del apartamento. El coche seguia alli.
Apunt6 su nombre, Joe Lighthill, y el nimero de teléfono. Leyé de nuevo toda la parte
mecanografiada. «Séptimo arte». Era un término muy culto. La gente decia
«peliculas» normalmente. Se busca una mujer. El anuncio era bastante atrevido. Por lo
menos habia mostrado ser original al escribirlo.

Cuando Edna volvio a casa se tomo tres tazas de café antes de marcar el numero. El
teléfono sondé cuatro veces. «¢Hola?», contesto él.

-¢Senor Lighthill?

-¢Si?

-Es que vi su anuncio. Su anuncio en el auto...

-Ah, si.

-Me llamo Edna.

-¢Como estas, Edna?

-Oh, muy bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado.
-Si, hace la vida dificil.

-Bueno, senor Lighthill...

-Lldmame Joe, a secas.

-Bueno, Joe, ja, ja, ja, me siento como una tonta. ;Sabes por qué he llamado?
-Viste mi anuncio.

-Bueno, quiero decir, ja, ja, ja. ¢Qué es lo que te pasa? ¢(No puedes conseguir una
mujer?

-Creo que no. Edna, dime: ¢dénde estan?
-¢Las mujeres?
-Si.

-Oh, pues en todas partes, ya sabes.



-¢D6nde? Dime. ;Doénde?

-Bueno, en la iglesia, por ejemplo. Hay mujeres en la iglesia.
-No me gusta la iglesia.

-Oh.

-Escucha. ¢Por qué no te vienes aqui, Edna?

-¢Quieres decir alli, a tu casa?

-Si. Tengo un buen apartamento. Podemos tomarnos una copa, conversar. Sin
compromiso.

-Es tarde.

-No es tan tarde. Escucha, viste mi anuncio y llamaste. Debes estar interesada.

-Bueno, es que...

-Tienes miedo, eso es lo que te pasa. Tienes miedo.

-No, yo no tengo miedo.

-Entonces vente, Edna.

-Bueno, es que...

-Vamos.

-Bueno, de acuerdo. Estaré alli en quince minutos.

Era en el ultimo piso de un moderno complejo de apartamentos. Apartamento 17. La
piscina reflejaba las luces. Edna llamé. La puerta se abrié y alli estaba el sefior
Lighthill. Con una calvicie incipiente; la nariz afilada con pelos saliéndole de los
orificios; la camisa abierta por el cuello.

-Entra, Edna...

Ella pasd y la puerta se cerrd detras. Edna se habia puesto un vestido de seda azul. No
se habia puesto medias. Iba en sandalias y fumando un cigarrillo.



-Siéntate. Te serviré algo de beber.
Era un sitio bonito. Todo estaba decorado en azul y verde, y ademas estaba muy
limpio. Pudo oir al sefior Lighthill canturreando sordamente mientras preparaba las

bebidas... Parecia relajado y eso la tranquilizo.

El senior Lighthill -Joe- salid con las bebidas. Le alcanzé a Edna la suya y fue a sentarse
a una silla en el lado opuesto de la habitacion.

-Si -dijo él-, hace calor, un calor infernal. Pero yo tengo aire acondicionado. ;{Te has
dado cuenta?

-Si, ya lo noté. Esta muy bien.

-Bebe algo.

-Oh, si.

Edna tomo un sorbo. Estaba bueno, un poco fuerte, pero sabia bien. Vio a Joe inclinar
la cabeza hacia atras al beber. Tenia una gruesa papada. Y sus pantalones eran
demasiado holgados. Parecian ser varias tallas mas grandes. Le daban a sus piernas
un aspecto cémico, ridiculo.

-Llevas un vestido muy bonito, Edna.

-¢Te gusta?

-Oh, si, te cae muy bien. Parece cémodo, muy cémodo.

Edna no dijo nada. Y Joe tampoco. Y alli estaban, sentados, mirandose el uno al otro,
bebiéndose sus vasos.

¢Por qué no habla?, pensé Edna. Se supone que es él quien debe empezar la
conversacion. Verdaderamente tenia algo de madera...

Edna termino su bebida.
-Deja que te sirva otro -dijo Joe.
-No. Me tengo que ir ya.

-Oh, vamos -dijo él-; déjame que te sirva otro trago. Necesitamos beber algo para
soltarnos.



-Estéa bien, pero después de este me voy.

Joe se llevé los vasos a la cocina. Esta vez no canturred. Salio, le dio a Edna su vaso y
volvié a sentarse en la silla al lado opuesto de la habitacién. La bebida era ahora mas
fuerte.

-Sabes -dijo-, soy bastante bueno en el sexo.

Edna bebi6 su vaso y no contesté nada.

-¢Qué tal eres tu en la cuestion sexual? -pregunto Joe.

-Nunca lo he hecho.

-Deberias hacerlo, sabes, asi te darias cuenta de quién eres y qué eres.

-¢Ta crees que todo eso es verdad? Quiero decir, yo lo he leido en los periddicos, no sé
qué pensar. Yo no lo he hecho nunca pero he visto fotos -dijo Edna.

-Por supuesto que es verdad, deberias hacerlo.

-Tal vez no sea muy buena para estas cosas -dijo Edna-. Tal vez es por eso que estoy
sola.

-Se tomd un buen trago del vaso.
-Cada uno de nosotros, al fin y al cabo, siempre solos -dijo Joe.
-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que, no importe cémo vaya la cuestion sexual, o el amor, o ambos, llega
un dia en que todo se acaba.

-Eso es triste -dijo Edna.

-Si, claro. Asi llega un dia en que todo se pasa. Y entonces, o se corta o todo se
convierte en una tregua infernal: Dos personas viviendo juntas sin el menor
sentimiento entre ellas. Creo que es mucho mejor vivir solo que eso.

-¢ Tl te divorciaste de tu mujer, Joe?

-No, ella se divorcio de mi.

-¢Y qué les fue mal?



-Las orgias sexuales.
-¢Las orgias sexuales?

-Si, ya sabes, una orgia es el lugar mas solitario del mundo. Esas orgias... Me sentia
desesperado... Esas pingas deslizdndose dentro y fuera... Perdoname...

-No hay problema.

-Bueno, esas pingas deslizdndose dentro y fuera, piernas enredadas, los dedos
trabajando, hurgando por todos lados, bocas, todo el mundo babeando, y sudando, y
una ciega determinacién a hacerlo... como sea.

-No sé mucho acerca de esas cosas, Joe -dijo Edna.

-Yo creo que, sin amor, el sexo no es nada. Las cosas solo pueden tener un significado
cuando existe algin sentimiento entre los participantes.

-¢Quieres decir que a cada uno le debe gustar el otro?
-Eso ayuda bastante.

-¢Supén que ambos se casen. Supdén que tienen que seguir juntos, por cuestiones
econdmicas, ninos, cualquier cosa?

-Las orgias no arreglardan nada.

-¢Y entonces qué?

-Bueno, no sé. Tal vez el intercambio.
-¢Intercambio?

-Si, ya sabes, cuando dos parejas se conocen muy bien y entonces hacen intercambio
de componentes. Los sentimientos, al fin y al cabo, tienen una oportunidad. Por
ejemplo, digamos que a mi siempre me ha gustado la mujer de Mike. Me viene
gustando desde hace meses. La he visto pasear por la habitacién. Me gustan sus
movimientos, llaman mi atencién. Me imagino, ya sabes, lo que va con esos
movimientos. La he visto furiosa, la he visto borracha, la he visto sobria. Y entonces, el
intercambio. Estds en la cama con ella, y por fin la estds conociendo. Existe la
posibilidad de que sea algo real. Por supuesto, Mike se esta tirando a mi mujer en la
otra habitacién. Muy bien, buena suerte, Mike, piensas, y espero que seas tan buen
amante como yo.



-¢Y funciona bien?

-Bueno, no sé... Los intercambios pueden traer problemas... a la larga. Tiene que estar
todo muy hablado... bien hablado y con tiempo. Y atun asi puede haber gente que no
sepa bastante, no importa cuanto se haya hablado...

-¢TU sabes bastante, Joe?

-Bueno, estos intercambios... Creo que pueden ser buenos para algunos... Tal vez para
muchos. Pero me temo que conmigo no funcionan. Soy bastante puritano.

Joe acabd su bebida. Edna se bebid de un trago el resto de la suya y se levanto.
-Escucha, Joe, me tengo que ir...

Joe cruzé la habitacion hacia ella. Parecia un elefante mientras se acercaba, con esos
pantalones. Vio sus grandes orejas. Entonces la agarré y comenzé a besarla. Su mal
aliento arrastraba todas las bebidas; era un olor agrio. Parte de su boca no hacia
contacto. Era fuerte pero su fuerza no era real. Ella apartd la cabeza pero él la siguid
agarrando.

SE BUSCA UNA MUJER.

-iDéjame, Joe! jEstads yendo muy de prisa, Joe! jDeja que me vaya!

-¢Por qué viniste aqui, zorra?

La intenté besar otra vez y lo consiguié. Era horrible. Edna subié la rodilla
bruscamente y lo alcanzé de lleno. El se agarré y cay6 a la alfombra.

-Dios, Dios... ¢Por qué has tenido que hacerme esto? Me has querido asesinar.

Rod¢ por el suelo gimiendo.

Su trasero, penso ella, tiene un trasero tan horrible.

Lo dejé tirado en el suelo y bajo corriendo las escaleras. El aire estaba limpio alla
fuera. Mientras bajaba, pudo oir gente hablando, pudo oir sus televisores. Su casa no
estaba muy lejos. Sintié que necesitaba darse otro bano, quitarse su vestido de seda

azul y lavarse bien todo el cuerpo. Hacia calor. Mas tarde sali6é de la bafiera, se seco y
se coloco unos rulos rosados en el pelo. Decidié no volver a verlo mas.



