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Edna  bajaba  por  la  calle  con  su  bolsa  de  la  compra,  cuando  pasó  a  la  altura  del
automóvil. Había algo escrito en la ventanilla lateral:

SE BUSCA UNA MUJER.

Se paró. Era un cartón pegado a la ventanilla,  con alguna especie de anuncio. En su
mayor parte estaba escrito a máquina. Edna no podía leerlo desde el lugar de la acera
en que se encontraba. Solo podía ver las letras grandes:

SE BUSCA UNA MUJER.

Era  un  auto  nuevo  y  de  los  caros.  Edna  cruzó  la  hierba  y  se  acercó  a  leer  la  parte
mecanografiada:

Hombre de 49 años. Divorciado. Busca una mujer con fines matrimoniales. Que tenga
entre  35  y  44  años.  Me  gusta  la  televisión  y  el  séptimo  arte.  La  buena  comida.  Soy
contable y tengo el trabajo bien asegurado. Tengo dinero en el banco. Me gustan las
mujeres algo rellenas.

Edna tenía 37 años y estaba algo rellena. Había un número de teléfono. También había
tres fotos del caballero que buscaba una mujer. Parecía rico y elegante, con su traje y
corbata.  También  parecía  algo  estúpido  y  un  poco  cruel.  Y  hecho  de  madera,  pensó
Edna, hecho de madera…

Siguió su camino, con una pequeña sonrisa. También sentía una especie de repulsión.
Pero cuando llegó a su apartamento ya se había olvidado por completo de todo.  Fue
varias horas más tarde, sentada en la bañera, cuando empezó a pensar en él otra vez,
y esta vez pensó en lo solo, en lo terriblemente solo que debía encontrarse para haber
llegado a hacer una cosa así:

SE BUSCA UNA MUJER.

Se lo imaginó llegando a la casa, encontrándose las facturas del gas y del teléfono en
el buzón, desnudándose, tomando un baño, la televisión encendida. Después leería el
periódico  de  la  tarde.  Luego  entraría  en  la  cocina  a  hacerse  la  cena.  Allí,  quieto,
mirando como se fríe  el  pan,  en calzoncillos.  Luego cogería  la  comida y  la  llevaría  a
una  mesa,  se  la  comería.  Lo  podía  ver  bebiéndose  su  café.  Luego  más  televisión.  Y
quizás  una  solitaria  lata  de  cerveza  antes  de  acostarse.  Debía  de  haber  millones  de
hombres como él en todo Estados Unidos.



Edna salió de la bañera, se secó, se vistió y salió del apartamento. El coche seguía allí.
Apuntó su nombre, Joe Lighthill, y el número de teléfono. Leyó de nuevo toda la parte
mecanografiada.  «Séptimo  arte».  Era  un  término  muy  culto.  La  gente  decía
«películas» normalmente. Se busca una mujer. El anuncio era bastante atrevido. Por lo
menos había mostrado ser original al escribirlo.

Cuando Edna volvió a casa se tomó tres tazas de café antes de marcar el número. El
teléfono sonó cuatro veces. «¿Hola?», contestó él.

-¿Señor Lighthill?

-¿Sí?

-Es que vi su anuncio. Su anuncio en el auto…

-Ah, sí.

-Me llamo Edna.

-¿Cómo estás, Edna?

-Oh, muy bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado.

-Sí, hace la vida difícil.

-Bueno, señor Lighthill…

-Llámame Joe, a secas.

-Bueno, Joe, ja, ja, ja, me siento como una tonta. ¿Sabes por qué he llamado?

-Viste mi anuncio.

-Bueno,  quiero  decir,  ja,  ja,  ja.  ¿Qué  es  lo  que  te  pasa?  ¿No  puedes  conseguir  una
mujer?

-Creo que no. Edna, dime: ¿dónde están?

-¿Las mujeres?

-Sí.

-Oh, pues en todas partes, ya sabes.



-¿Dónde? Dime. ¿Dónde?

-Bueno, en la iglesia, por ejemplo. Hay mujeres en la iglesia.

-No me gusta la iglesia.

-Oh.

-Escucha. ¿Por qué no te vienes aquí, Edna?

-¿Quieres decir allí, a tu casa?

-Sí.  Tengo  un  buen  apartamento.  Podemos  tomarnos  una  copa,  conversar.  Sin
compromiso.

-Es tarde.

-No es tan tarde. Escucha, viste mi anuncio y llamaste. Debes estar interesada.

-Bueno, es que…

-Tienes miedo, eso es lo que te pasa. Tienes miedo.

-No, yo no tengo miedo.

-Entonces vente, Edna.

-Bueno, es que…

-Vamos.

-Bueno, de acuerdo. Estaré allí en quince minutos.

Era en el último piso de un moderno complejo de apartamentos. Apartamento 17. La
piscina  reflejaba  las  luces.  Edna  llamó.  La  puerta  se  abrió  y  allí  estaba  el  señor
Lighthill.  Con  una  calvicie  incipiente;  la  nariz  afilada  con  pelos  saliéndole  de  los
orificios; la camisa abierta por el cuello.

-Entra, Edna…

Ella pasó y la puerta se cerró detrás. Edna se había puesto un vestido de seda azul. No
se había puesto medias. Iba en sandalias y fumando un cigarrillo.



-Siéntate. Te serviré algo de beber.

Era  un  sitio  bonito.  Todo  estaba  decorado  en  azul  y  verde,  y  además  estaba  muy
limpio.  Pudo  oír  al  señor  Lighthill  canturreando  sordamente  mientras  preparaba  las
bebidas… Parecía relajado y eso la tranquilizó.

El señor Lighthill -Joe- salió con las bebidas. Le alcanzó a Edna la suya y fue a sentarse
a una silla en el lado opuesto de la habitación.

-Sí  -dijo  él-,  hace calor,  un calor  infernal.  Pero  yo  tengo aire  acondicionado.  ¿Te has
dado cuenta?

-Sí, ya lo noté. Está muy bien.

-Bebe algo.

-Oh, sí.

Edna tomó un sorbo. Estaba bueno, un poco fuerte, pero sabía bien. Vio a Joe inclinar
la  cabeza  hacia  atrás  al  beber.  Tenía  una  gruesa  papada.  Y  sus  pantalones  eran
demasiado holgados.  Parecían ser  varias  tallas  más grandes.  Le daban a sus piernas
un aspecto cómico, ridículo.

-Llevas un vestido muy bonito, Edna.

-¿Te gusta?

-Oh, sí, te cae muy bien. Parece cómodo, muy cómodo.

Edna no dijo nada. Y Joe tampoco. Y allí estaban, sentados, mirándose el uno al otro,
bebiéndose sus vasos.

¿Por  qué  no  habla?,  pensó  Edna.  Se  supone  que  es  él  quien  debe  empezar  la
conversación. Verdaderamente tenía algo de madera…

Edna terminó su bebida.

-Deja que te sirva otro -dijo Joe.

-No. Me tengo que ir ya.

-Oh,  vamos  -dijo  él-;  déjame  que  te  sirva  otro  trago.  Necesitamos  beber  algo  para
soltarnos.



-Está bien, pero después de este me voy.

Joe se llevó los vasos a la cocina. Esta vez no canturreó. Salió, le dio a Edna su vaso y
volvió a sentarse en la silla al lado opuesto de la habitación. La bebida era ahora más
fuerte.

-Sabes -dijo-, soy bastante bueno en el sexo.

Edna bebió su vaso y no contestó nada.

-¿Qué tal eres tú en la cuestión sexual? -preguntó Joe.

-Nunca lo he hecho.

-Deberías hacerlo, sabes, así te darías cuenta de quién eres y qué eres.

-¿Tú crees que todo eso es verdad? Quiero decir, yo lo he leído en los periódicos, no sé
qué pensar. Yo no lo he hecho nunca pero he visto fotos -dijo Edna.

-Por supuesto que es verdad, deberías hacerlo.

-Tal vez no sea muy buena para estas cosas -dijo Edna-. Tal vez es por eso que estoy
sola.

-Se tomó un buen trago del vaso.

-Cada uno de nosotros, al fin y al cabo, siempre solos -dijo Joe.

-¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que, no importe cómo vaya la cuestión sexual, o el amor, o ambos, llega
un día en que todo se acaba.

-Eso es triste -dijo Edna.

-Sí,  claro.  Así  llega  un  día  en  que  todo  se  pasa.  Y  entonces,  o  se  corta  o  todo  se
convierte  en  una  tregua  infernal:  Dos  personas  viviendo  juntas  sin  el  menor
sentimiento entre ellas. Creo que es mucho mejor vivir solo que eso.

-¿Tú te divorciaste de tu mujer, Joe?

-No, ella se divorció de mí.

-¿Y qué les fue mal?



-Las orgías sexuales.

-¿Las orgías sexuales?

-Sí,  ya sabes, una orgía es el  lugar más solitario del mundo. Esas orgías… Me sentía
desesperado… Esas pingas deslizándose dentro y fuera… Perdóname…

-No hay problema.

-Bueno,  esas  pingas  deslizándose  dentro  y  fuera,  piernas  enredadas,  los  dedos
trabajando,  hurgando por  todos lados,  bocas,  todo el  mundo babeando,  y  sudando,  y
una ciega determinación a hacerlo… como sea.

-No sé mucho acerca de esas cosas, Joe -dijo Edna.

-Yo creo que, sin amor, el sexo no es nada. Las cosas solo pueden tener un significado
cuando existe algún sentimiento entre los participantes.

-¿Quieres decir que a cada uno le debe gustar el otro?

-Eso ayuda bastante.

-¿Supón  que  ambos  se  casen.  Supón  que  tienen  que  seguir  juntos,  por  cuestiones
económicas, niños, cualquier cosa?

-Las orgías no arreglarán nada.

-¿Y entonces qué?

-Bueno, no sé. Tal vez el intercambio.

-¿Intercambio?

-Sí, ya sabes, cuando dos parejas se conocen muy bien y entonces hacen intercambio
de  componentes.  Los  sentimientos,  al  fin  y  al  cabo,  tienen  una  oportunidad.  Por
ejemplo,  digamos  que  a  mí  siempre  me  ha  gustado  la  mujer  de  Mike.  Me  viene
gustando  desde  hace  meses.  La  he  visto  pasear  por  la  habitación.  Me  gustan  sus
movimientos,  llaman  mi  atención.  Me  imagino,  ya  sabes,  lo  que  va  con  esos
movimientos. La he visto furiosa, la he visto borracha, la he visto sobria. Y entonces, el
intercambio.  Estás  en  la  cama  con  ella,  y  por  fin  la  estás  conociendo.  Existe  la
posibilidad de que sea algo real. Por supuesto, Mike se está tirando a mi mujer en la
otra  habitación.  Muy  bien,  buena  suerte,  Mike,  piensas,  y  espero  que  seas  tan  buen
amante como yo.



-¿Y funciona bien?

-Bueno, no sé… Los intercambios pueden traer problemas… a la larga. Tiene que estar
todo muy hablado… bien hablado y con tiempo. Y aún así  puede haber gente que no
sepa bastante, no importa cuánto se haya hablado…

-¿Tú sabes bastante, Joe?

-Bueno, estos intercambios… Creo que pueden ser buenos para algunos… Tal vez para
muchos. Pero me temo que conmigo no funcionan. Soy bastante puritano.

Joe acabó su bebida. Edna se bebió de un trago el resto de la suya y se levantó.

-Escucha, Joe, me tengo que ir…

Joe cruzó la habitación hacia ella. Parecía un elefante mientras se acercaba, con esos
pantalones.  Vio  sus  grandes orejas.  Entonces  la  agarró  y  comenzó a  besarla.  Su mal
aliento  arrastraba  todas  las  bebidas;  era  un  olor  agrio.  Parte  de  su  boca  no  hacía
contacto. Era fuerte pero su fuerza no era real. Ella apartó la cabeza pero él la siguió
agarrando.

SE BUSCA UNA MUJER.

-¡Déjame, Joe! ¡Estás yendo muy de prisa, Joe! ¡Deja que me vaya!

-¿Por qué viniste aquí, zorra?

La  intentó  besar  otra  vez  y  lo  consiguió.  Era  horrible.  Edna  subió  la  rodilla
bruscamente y lo alcanzó de lleno. Él se agarró y cayó a la alfombra.

-Dios, Dios… ¿Por qué has tenido que hacerme esto? Me has querido asesinar.

Rodó por el suelo gimiendo.

Su trasero, pensó ella, tiene un trasero tan horrible.

Lo  dejó  tirado  en  el  suelo  y  bajó  corriendo  las  escaleras.  El  aire  estaba  limpio  allá
fuera. Mientras bajaba, pudo oír gente hablando, pudo oír sus televisores. Su casa no
estaba muy lejos.  Sintió que necesitaba darse otro baño,  quitarse su vestido de seda
azul y lavarse bien todo el cuerpo. Hacía calor. Más tarde salió de la bañera, se secó y
se colocó unos rulos rosados en el pelo. Decidió no volver a verlo más.


